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Advertencia 



Chamei "livros" as diferentes partes desta obra porque o conteudo de 
cada uma delas e mais ou menos o de um volume de tamanho comum. 

O grande numero de fatos e textos citados e o jogo dos leitmotiv 
entrelacados poderiam desorientar alguns leitores, caso eu nao fornecesse logo 
a chave deste trabalho. O primeiro livro expoe o conteudo oculto da lenda ou 
mito de Tristao. E uma descida aos sucessivos cfrculos da paixao. O ultimo livro 
indica uma atitude humana diametralmente oposta e com isso remata a 
descricao da paixao, pois somente se conhecem as coisas ultrapassadas ou, ao 
menos, aquelas cujos limites se pode tocar, sem todavia transpo-los. 

Quanto aos livros intermediaries, o segundo tenta remontar as origens 
religiosas do mito, enquanto os seguintes descrevem seus efeitos nos mais 
diversos dommios: mfstica, literatura, arte da guerra, moral do casamento. 

* * * 

A tentacao de falar de coisas do amor e pretexto muito pouco 
convincente, em se tratando de volume tao denso. Duvidosa vantagem, por 
sinal: envergonhar-nos-famos de partilha-la com tantos autores famosos. Por 
isso, impus algumas dificuldades a mim mesmo. Nao quis enaltecer nem 
depreciar aquilo que Stendhal chamava de amor-paixao, mas tentei descreve-lo 
como um fenomeno historico de origem propriamente religiosa. Ora, os homens 
e as mulheres aceitam perfeitamente que se fale de amor e, alias, nunca se 
cansam disso, por mais vulgar que seja o discurso; mas temem que se defina a 
paixao, por menos rigorosa que seja a definicao. A maioria, diz Lados, 
"renunciaria aos seus proprios prazeres, se estes Ihe custassem a fadiga de uma 
reflexao". A validade deste livro podera ser comprovada na medida em que 
consiga sobretudo desagradar; e somente sera util se convencer aqueles que 
tomarem consciencia, ao le-lo, das razoes que podiam ter para considera-lo 
principalmente desagradavel. Este procedimento custara ao autor numerosas 
censuras. Os apaixonados tomar-me-ao por cfnico, e aqueles que jamais 
conheceram a verdadeira paixao ficarao surpresos por eu ter consagrado um 
livro inteiro ao tema. Uns dirao que definir o amor significa perde-lo; outros, que 



perdemos nosso tempo. A quern agradarei? Aqueles que talvez queiram saber 
ou, ate mesmo, curar-se? 

* * * 

Parti de um tipo de paixao tal como a vivem os ocidentais, de uma forma 
extrema, aparentemente excepcional: o mito de Tristao e Isolda. Precisamos 
desta referenda fabulosa, deste exemplo brilhante e "banal" — como se diz que 
um forno e banal, logo unico — se quisermos compreender o sentido e a 
finalidade da paixao em nossas vidas. 

Esta claro, portanto, que simplifiquei. Por que perder tempo e estilo em 
explicar incessantemente que a realidade e mais complexa do que tudo aquilo 
que se pode dizer a respeito dela? Se a vida e confusa, uma obra escrita nao 
deve necessariamente imita-la. Se por vezes dogmatizei, pedirei desculpas 
apenas aos meus leitores que considerarem minhas estilizacoes prejudiciais ao 
sentido profundo do mito. 

* * * 

Levado por minhas analises a domfnios habitualmente reservados aos 
"especialistas", procurei tirar o maximo proveito de trabalhos considerados 
classicos e de alguns outros; e se apenas citei um numero bastante reduzido, nao 
foi sempre por ignorancia, mas por uma preocupacao de me restringir ao 
essencial. Perdoar-me-ao os especialistas por haver tentado um esforco de 
sfntese que toda a sua formacao tecnica condena? Na ausencia de uma ciencia 
universal que demandaria muitas vidas para dominar, limitei-me a procurar aqui 
e ali confirmacoes oportunas para certas opinioes inteiramente intuitivas. 
Encontrei, alias, mais do que era necessario e apenas apresentei um resumo de 
minhas pesquisas. Este compromisso me expoe a um duplo perigo. Teria 
convencido talvez algumas leitoras se nao tivesse fornecido provas. E teria 
obtido a estima dos especialistas se nao tivesse tirado de seus trabalhos algumas 
conclusoes... Nesta situacao deploravel, resta-me apenas uma esperanca: a de 
instruir as leitoras e, ao mesmo tempo, divertir os sabios. 

* * * 

Vivi este livro ao longo de toda a minha adolescencia e juventude; 
concebi-o sob a forma de obra escrita e o enriqueci com algumas leituras feitas 



ha dois anos; por fim, redigi-o em quatro meses. Isto me faz lembrar as palavras 
de Vernet a proposito de urn quadro pelo qual pedia urn pre^o bastante elevado: 
"Ele me exigiu uma hora de trabalho e toda a vida." 

21 de junho de 1938 
Denis de Rougemont 



Prefacio a edi^ao de 1956 



Atendendo a sugestdo de meu editor ingles — que, por um acaso que muito me 
honra, e T. S. Eliot — decidi empreender a revisdo desta obra. 

Tres lustros se passaram desde sua publicacao, e tambem uma guerra e muitas 
experiencias que submeteram minhas teses a duras provas. Nada esqueci, mas aprendi 
um pouco e, alias, antes vivendo que lendo os meus criticos, pois estes nao chegavam a 
um acordo entre si. Alguns, porem, me convenceram: substitui, nesta nova versao, vdrios 
excessos literdrios por andlises que, desconfw, agravam o meu caso. 

Os historiadores deploraram minha insistencia nas perturbadoras relacoes que 
observei entre cdtaros e trovadores: eles proprios nao se sentiram perturbados, dada a 
ausencia de "provas" suficientes. Vdrios teologos de tradicao romana ou grega 
censuraram-me amigavelmente por contrastar Eros e Agape de uma maneira demasiado 
irremedidvel, que nao da margem as formas de passagem sem as quais nao poderiamos 
viver. Aos historiadores, responderei simplesmente que estava a procura de um sentido 
existencial. Portanto, nao pensava, absolutamente em lavrar na seara alheia. Os 
documentos que cito, as aproximagoes que sugiro, sao muito menos provas do que 
ilustracoes. Entretanto, novas pesquisas, a partir de 1939, vieram reforcar minhas 
hipoteses: utilizei-as sem parcimonia para reescrever quase inteiramente o Livro II, que 
trata do seculo XII, do "catarismo", dos trovadores e de Tristao. Eis o essencial desta 
nova versao. 

Quanto dqueles cuja critica se ligava ao proprio sentido que julguei poder 
discernir, estou inclinado a dar-lhes razao em mais de um ponto: eu tinha de aplanar as 
dificuldades, marcar os contrastes e nem sempre soube matizar o quadro. Um capitulo 
acrescentado ao Livro VI e inumeras pequenas correcoes atestam, assim o espero, um 
maior realismo. 

Descrever o conflito necessdrio da paixao e do casamento no Ocidente, tal era 
meu objetivo central; e a meu ver, este permanece o verdadeiro tema, a verdadeira tese 
de meu livro, tal como ele veio a se constituir. 

Quanto a atualidade de minha pesquisa, apos a Segunda Guerra Mundial, nao a 
considero absolutamente modificada. Eu havia mencionado, no final do Capitulo V, em 
particular a possibilidade de um conflito que acabaria com os problemas por mim 
estudados. Este receio quase se viu justificado e somente posso transferi-lo aos resultados 
previsiveis de uma guerra atomica intercontinental. Alem disso, uma estadia de sete anos 



" Ver especialmente a bela obra do P.M.C. d'Arcy, S.J., The mind and heart of love, Londres, 1945, em boa parte 
consagrada a exposigao critica dos pontos de vista representados por Anders Nygren (Eros et Agape) e por este 
livro. 



na America me fez ver que o mito da Paixao — degradado em simples romance — estd 
longe de esgotar os seus efeitos; o cinema os propaga no mundo inteiro, e as estatisticas 
de divorcio permitem medir sua amplitude. Se nossa civilizacao pretende subsistir, sera 
necessario que faga uma grande revolucao; ela precisa reconhecer que o casamento, do 
qual depende sua estrutura social, e mais grave que o amor que ela cultiva, e que ele 
necessita de outros fundamentos alem de uma bela febre. 

As vias desta revolucao ainda sao imprevisiveis; e o que explico no Livro VI. 
Pretendo tao-somente sensibilizar a atencao de meus leitores para a presenca do mito e, 
portanto, habilita-los a detectar suas radiacoes tanto na vida como na obra de arte. 
Conduzir alguns espiritos a esta tomada de consciencia nao pode ser inteiramente vao. 
Porque se e verdade que as mutacoes do coracao se preparam e se operam no 
inconsciente, elas datam de fato de sua epifania na expressao escrita, plastica ou 
pictdrica — assim como um amor data de sua primeira declaragao. 



Denis de Rougemont 



O AMOR E O 
OCIDENTE 



LIVRO I 
O MITO DE TRISTAO 



1. TRIUNFO DO ROMANCE... E O QUE ELE ESCONDE 

"Senhores, agrada-vos ouvir uma bela historia de amor e de morte?..." 
Nada no mundo poderia nos agradar mais. 

A tal ponto que este infcio do Tristao de Bedier parece ser o tipo ideal de 
primeira frase de um romance. Eis o traco caracteristico de uma arte infalfvel 
que nos lanca, desde o infcio da historia, no estado apaixonado de expectativa 
em que nasce a ilusao romanesca. De onde vem esse encanto? E que 
cumplicidades esse artiffcio de "retorica profunda" sabe despertar em nossos 
coracoes? 

Que a combinacao entre amor e morte seja aquilo que nos toca mais 
profundamente e um fato que estabelece a primeira vista o prodigioso sucesso 
do romance. Ha outras razoes, mais secretas, para vermos nisso como que uma 
definicao da consciencia ocidental... 

Amor e morte, amor mortal: se isso nao e toda a poesia, e, ao menos, tudo 
o que ha de popular, tudo o que ha de universalmente emotivo em nossas 
literaturas; em nossas mais antigas lendas e em nossas mais belas cancoes. 0 
amor feliz nao tern historia. So existem romances do amor mortal, ou seja, do 
amor ameacado e condenado pela propria vida. O que o lirismo ocidental exalta 
nao e o prazer dos sentidos nem a paz fecunda do par amoroso. E menos o amor 
realizado que a paixao de amor. E paixao significa sofrimento. Eis o fato 
fundamental. 

Entretanto, o entusiasmo que mostramos pelo romance e pelo filme 
nascido do romance, o erotismo idealizado, difundido em toda a nossa cultura, 
em nossa educacao, nas imagens que compoem o cenario de nossas vidas, 
enfim, a necessidade de fuga, agravada pelo tedio mecanico, tudo em nos e ao 
nosso redor glorifica a tal ponto a paixao que chegamos a considera-la uma 
promessa de vida mais viva, uma forca que transfigura, algo situado alem da 
felicidade e do sofrimento, uma beatitude ardente. 



Na "paixao", ja nao sentimos "o que sofre", mas "o que e apaixonante". E, 
no entanto, a paixao de amor significa, defato, uma infelicidade. A sociedade em 
que vivemos, e cujos costumes nesse aspecto quase nao mudaram ao longo dos 
seculos, compele o amor-paixao, em nove entre dez casos, a assumir a forma do 
adulterio. Sei que os amantes lembrarao todos os casos de excecao, mas a 
estatfstica e cruel: ela nega nossa poesia. 

Acaso vivemos numa tal ilusao, numa tal "mistificacao", que teriamos 
realmente esquecido essa infelicidade? Ou devemos acreditar que preferimos no 
fntimo o que nos fere e nos exalta ao que aparentemente satisfaria nosso ideal 
de vida harmoniosa? 

Examinemos mais de perto esta contradicao, com um esforco que deve 
parecer penoso, pois tende a destruir uma ilusao. Afirmar que o amor-paixao 
significa, de fato, o adulterio e insistir na realidade que o nosso culto disfarca e 
ao mesmo tempo transfigura; e revelar o que esse culto dissimula, recalca e 
recusa nomear para nos permitir um abandono ardente aquilo que nao 
ousariamos reivindicar. A propria resistencia que o leitor opora ao 
reconhecimento de que paixao e adulterio quase sempre se confundem em 
nossa sociedade nao sera a primeira prova deste fato paradoxal: que desejamos 
a paixao e a infelicidade sob condicao de jamais confessarmos que as desejamos 
como tais? 

* * * 

A julgar por nossas literaturas, o adulterio parece uma das ocupacoes mais 
importantes a que se dedicam os ocidentais. Podenamos rapidamente compor a 
lista dos romances que nao Ihe fazem qualquer alusao; por outro lado, o sucesso 
obtido pelos demais, a satisfacao que despertam, a propria paixao com que 
alguns procuram condena-los, tudo isso e bastante indicativo dos sonhos com 
que sonham os casais, submetidos a um regime que fez do casamento um dever 
e uma conveniencia. Sem o adulterio, que seria de todas as nossas literaturas? 
Elas vivem em funcao da "crise do casamento". E provavel tambem que elas 
alimentem essa crise, quer "cantando" em prosa e verso o que a religiao 
considera um crime e a lei uma contravencao, quer, ao contrario gracejando e 
tirando daf um repertorio inesgotavel de situacoes comicas ou cfnicas. Direito 
divino da paixao, psicologia mundana, sucesso do triangulo amoroso no teatro 
— seja atraves da idealizacao, da sutileza ou da ironia, o que se faz senao trair o 
tormento inominavel e obsessivo do amor contrario a lei? O que se busca nao e 
uma fuga de sua ternvel realidade? Converter a situacao em misterio ou em 



farsa e sempre admitir que ela e insuportavel... Malcasados, frustrados, 
revoltados, apaixonados ou cinicos, infieis ou traidos, na realidade ou em sonho, 
no remorso ou no temor, no prazer da revolta ou na ansiedade da tentacao, seja 
como for, ha poucos homens que nao se enquadrariam em pelo menos um 
desses casos. Renuncias, compromissos, rupturas, neurastenias, confusoes 
irritantes e mesquinhas de sonhos, de obrigacoes, de complacencias secretas — 
metade da infelicidade humana se resume na palavra adulterio. Apesar de todas 
as nossas literaturas — ou talvez justamente por sua causa — pode parecer as 
vezes que nada ainda se tenha dito sobre a realidade dessa desventura. E que, 
nesse dommio, algumas das questoes mais singelas tenham sido mais 
frequentemente solucionadas que formuladas. 

Exemplificando: uma vez constatado o mal, devemos lancar a culpa sobre 
a instituicao do casamento ou, ao contrario, sobre "algo" que a destroi no amago 
de nossas ambicoes? A causa de todo nosso tormento sera realmente, como 
muitos pensam, a chamada concepcao "crista" do casamento ou, ao contrario, 
uma concepcao do amor que talvez ninguem ainda percebeu o quanto torna 
essa uniao insuportavel desde o primeiro momento? 

Constato que o ocidental ama, pelo menos igualmente, tanto o que destroi 
como o que assegura "a felicidade dos conjuges". Qual e a origem dessa 
contradicao? Se o segredo da crise do casamento e simplesmente a atracao pelo 
proibido, de onde nos vem esse gosto pela infelicidade? Que conceito de amor 
ele sugere? Que segredo de nossa existencia, de nosso espirito, talvez de nossa 
historia? 



2. O MITO 

Existe um grande mito europeu do adulterio: O Romance de Tristao e 
Isolda. Em meio a desordem extrema de nossos costumes, na confusao das 
morais e dos imoralismos daf decorrentes, nos momentos mais sublimes de um 
drama, certamente vemos transparecer em filigrana essa forma mitica. Como 
uma grande imagem simples, um tipo primitivo de nossos mais complexos 
tormentos. 

Tal como os poetas que, para se livrar das confusoes de nossa lingua, 
costumam fazer remontar as palavras as suas origens mais distantes, isto e, a 
coisa ou ato que se imagina que designavam primordialmente, eu gostaria de 
relacionar esse mito a certas confusoes de nossos costumes. Etimologia das 



paixdes, menos traicoeira que a das palavras, ja que encontra sua imediata 
verificacao em nossa existencia e nao numa ciencia hipotetica qualquer. 

* * * 

Antes de mais nada, seria correto considerar o Romance de Tristao um 
mito? E, nesse caso, tentar analisa-lo nao seria destruir seu encanto? 

Ja nao acreditamos que o mito seja sinonimo de irrealidade ou ilusao. 

Inumeros mitos manifestam entre nos uma forca demasiado 
incontestavel. Mas a abusiva utilizacao do termo nos obriga a redefini-lo. 

Podenamos dizer, de um modo geral, que um mito e uma historia, uma 
fabula simbolica, simples e tocante, que resume um numero infinito de situates 
mais ou menos analogas. O mito permite a percepcao imediata de determinados 
tipos de relacdes constantes, destacando-os do emaranhado das aparencias 
cotidianas. 

Num sentido mais restrito, os mitos traduzem as regras de conduta de um 
grupo social ou religiose Tern origem, portanto, no elemento sagrado em torno 
do qual se constituiu o grupo. (Narrativas simbolicas da vida e da morte dos 
deuses, lendas que explicam os sacriffcios ou origem dos tabus etc.) Ja se 
observou com frequencia: um mito nao tern autor. Sua origem deve ser obscura, 
e ate mesmo o seu sentido o e, em parte. Ele se apresenta como expressao 
inteiramente anonima de realidades coletivas ou, mais exatamente, comuns. A 
obra de arte — poema, conto ou romance — distingue-se, portanto, 
radicalmente do mito. O importante nas obras de arte e precisamente aquilo 
que nao tern importancia no mito: sua "beleza" ou sua "verossimilhanca" e todas 
as qualidades singulares que a consagram (originalidade, habilidade, estilo etc.). 

Mas o carater mais profundo do mito e o poder gue exerce sobre nos, 
geralmente a nossa revelia. O que faz com que uma historia, um acontecimento 
ou mesmo um personagem se transformem em mitos e precisamente esse 
domfnio que exercem sobre nos, a despeito de nossa vontade. Uma obra de 
arte, enquanto tal, nao possui rigorosamente o poder de subjugar o publico. Por 
mais bela e poderosa, sempre e possfvel critica-la ou aprecia-la por motivos 
individuals. Isto nao acontece com o mito: seu enunciado anula qualquer cntica, 
reduz a razao ao silencio ou, pelo menos, a torna ineficaz. 

Ora, proponho-me considerar Tristao nao uma obra literaria, mas um tipo 
de relacoes entre o homem e a mulher num determinado grupo historico: a elite 
social, a sociedade cortes e imbufda de cavalaria dos seculos XII e XIII. Este 



grupo, na verdade, desapareceu ha muito tempo. Entretanto, suas leis sao ainda 
as nossas sob uma forma oculta e difusa. Profanadas e renegadas por nossos 
codigos oficiais, essas leis tornaram-se ainda mais incomodas, pois somente 
exercem poder sobre nossos sonhos. 

* * * 

Sao numerosos os traces da lenda de Tristao que denunciam urn mito. Em 
primeiro lugar, o fato de seu autor — supondo-se que exista um e apenas um — 
ser totalmente desconhecido. As cinco versoes "originais" que nos restaram sao 
readaptacoes artfsticas de um arquetipo que nao deixou o menor vestfgio. Outro 
aspecto mftico da lenda de Tristao e o elemento sagrado que utiliza (Apendice 
1). 0 desenvolvimento da acao e os efeitos que ela devia exercer sobre o ouvinte 
dependem em certa medida (que teremos de precisar) de um conjunto de regras 
e cerimonias que corresponde exatamente ao codigo da cavalaria medieval. Ora, 
as "ordens" de cavalaria foram frequentemente denominadas "religioes". 
Chastellain, cronista da Borgonha, assim chamava a Ordem do Tosao de Ouro, 
referindo-se a ela como um misterio sagrado, embora nessa epoca a cavalaria ja 
se tivesse tornado quase que uma reminiscencia (Apendice 2). 

Finalmente, o proprio sentido da obscuridade que descobriremos na lenda 
indica seu profundo parentesco com o mito. A obscuridade do mito nao reside 
geralmente em sua forma de expressao. (Teriamos neste caso a linguagem do 
poema que, no entanto, e das mais simples, como se sabe.) Reside, de um lado, 
no misterio de sua origem e, de outro, na importancia vital dos fatos que o mito 
simboliza. Se os fatos nao fossem obscuros ou se nao houvesse algum interesse 
em obscurecer sua origem e sua dimensao para livra-los da cn'tica, nao haveria 
necessidade de mitos. Poderiamos nos contentar com uma lei, um tratado moral 
ou mesmo uma historieta que desempenhassem o papel de resumo 
mnemotecnico. Nao haveria mitos se fosse licito limitar-se as certezas e exprimi- 
las de forma clara ou direta. Ao contrario, o mito desponta quando se torna 
perigoso ou impossfvel confessar claramente certo numero de fatos sociais ou 
religiosos, ou de relacoes afetivas, que todavia se deseja conservar ou que e 
impossfvel destruir. Ja nao precisamos de mitos, por exemplo, para enunciar as 
verdades cientfficas: com efeito, elas sao tratadas de forma inteiramente 
profana e, por isso mesmo, so tern a ganhar com a critica individual. Mas 
precisamos de um mito para exprimir o fato obscuro e inconfessavel de gue a 
paixao esta ligada a morte e leva a destruicao quern quer que se entregue 
completamente a ela. Isto porque desejamos salvar a paixao e adoramos essa 
infelicidade, ao passo que as morais oficiais e nossa razao as condenam. A 



obscuridade do mito nos permite, portanto, aceitar seu conteudo disfarcado e 
desfruta-lo na imaginacao, mas sem tomarmos uma consciencia bastante clara 
para que a contradicao se manifeste. Deste modo, determinadas realidades 
humanas que sentimos ou pressentimos como fundamentais estao fora do 
alcance da critica. O mito exprime essas realidades, na medida em que nosso 
instinto o exige, mas tambem as disfarca, na medida em que seriam ameacadas 
pelo grande despertar da razao. 1 

De origem desconhecida ou pouco conhecida — de carater 
primitivamente sagrado — dissimulando o segredo que exprime, o romance 
mftico de Tristao acaso possuiria no mesmo grau as qualidades coercitivas de urn 
verdadeiro mito? Esta questao nao pode ser descartada. Ela nos conduz ao cerne 
do problema e de sua atualidade. 

Salientemos que as regras cavalheirescas, que no seculo XIII 
desempenhavam realmente um papel de coercao absoluta, so intervem no 
romance a tftulo de obstaculo mi'tico e defiguras rituais de retorica. Sem elas, a 
fabula nao teria encontrado pretexto para reanimar-se e, sobretudo, nao 
conseguiria impor-se aos ouvintes sem contestacao. Note-se bem que essas 
"cerimonias" sociais sao meios de se fazer aceitar um conteudo anti-social, que e 
a paixao. O termo "conteudo" adquire aqui toda a sua forca de expressao: a 
paixao de Tristao e Isolda e literalmente "contida" pelas regras de cavalaria.* 
Semente nessa condicao ela podera exprimir-se a meia-luz do mito. Isto porque, 
enquanto paixao que deseja a Noite e triunfa numa Morte transfiguradora, ela 
representa uma ameaca violentamente intoleravel para qualquer sociedade. E 
preciso, portanto, que os grupos constitufdos sejam capazes de contrapor uma 
estrutura solidamente articulada para que ela tenha a oportunidade de se 
exteriorizar sem causar maiores danos. 

Se, posteriormente, o vinculo social vier a se enfraquecer ou o grupo for 
dissolvido, o mito deixara de ser um mito no sentido preciso. Entretanto, tudo o 
que ele tiver perdido em forca coercitiva e em meios de se comunicar de forma 
velada e aceitavel sera recuperado em influencia subterranea e violencia 
anarquizadora. A medida que a cavalaria, mesmo em sua forma profanada de 
savoir-vivre — os costumes que devem ser observados por quern almeja tornar- 
se um gentleman — perder suas ultimas virtudes, a paixao "contida" no mito 
primitivo se difundira na vida cotidiana, invadira o subconsciente, invocara novas 



1 Entendendo-se aqui a razao como a atividade profanadora que se exerce em detrimento do sagrado coletivo, 
libertando o individuo. Embora o racionalismo se tenha convertido em doutrina oficial, nao devemos esquecer 
sua eficiencia verdadeiramente sacn'lega, anti-social e "dissociadora". 

O autor joga com os dois sentidos da palavra contenu: conteudo e contido. (N. do T.) 



coercoes, inventando-as se necessario... Porque veremos que nao e apenas a 
natureza da sociedade, mas o proprio ardor da paixao sombria que exige uma 
confissao dissimulada. 0 mito, no sentido rigoroso do termo, se constituiu no 
seculo XII, isto e, num penodo em que as elites realizavam um grande esforco 
em prol da ordenacao social e moral. Tratava-se de conter precisamente os 
impulsos do instinto destruidor: pois a religiao, ao combate-lo, agucava-o ainda 
mais. Os cronistas, os sermoes e as satiras daquele seculo revelam que houve 
uma primeira "crise do casamento" nessa epoca. Impunha-se uma reacao 
energica. O sucesso do Romance de Tristao foi, portanto, o de ordenar a paixao 
num quadro em que ela pode se exprimir atraves de satisfacoes simbolicas. 
(Desta forma, a Igreja havia "incorporado" o paganismo em seus ritos.) 

Ora, desaparecendo tal quadro, essa paixao nao deixa de subsistir. Ela e 
sempre perigosa tambem para a vida da sociedade. Ela costuma provocar, por 
parte da sociedade, uma ordenacao equivalente. Disso resulta a permanencia 
historica, nao mais do mito em sua forma primitiva, mas da exigencia mi'tica que 
o Romance representava. 

Ampliando nossa definicao, designaremos doravante o mito como essa 
permanencia de um tipo de relacoes que ele provoca. O mito de Tristao e Isolda 
ja nao sera apenas o Romance, mas o fenomeno que ilustra, cuja influencia 
propagou-se continuamente ate os nossos dias. Paixao da natureza obscura, 
dinamismo excitado pelo espirito, possibilidade pre-formada em busca de uma 
coercao que o exalta, encanto, terror ou ideal: tal e o mito que nos atormenta. 
Que ele tenha perdido sua forma primitiva, eis justamente o que o faz tao 
perigoso. Os mitos destronados tornam-se venenosos, tal como as verdades 
mortas de que falava Nietzsche. 



3. ATU ALIDADE DO MITO: RAZOES DE NOSSA ANALISE 

Nao e preciso ter lido o Tristao de Beroul ou o de Bedier, nem ter ouvido a 
opera de Wagner para sentir na vida cotidiana a forca nostalgica de tal mito. Ele 
se manifesta na maioria de nossos romances e filmes, no exito que obtem junto 
as massas, na satisfacao que despertam no coracao dos burgueses, poetas, 
malcasados e jovens aprendizes que sonham com amores miraculosos. O mito 
age onde quer que a paixao seja sonhada como um ideal, e nao temida como 
uma febre maligna; onde quer que sua fatalidade seja chamada, invocada, 
imaginada como uma bela e desejada catastrofe, e nao como catastrofe. Vive da 



propria vida dos que acreditam que o amor e um destino (era o filtro do 
Romance); que ele fulmina o homem impotente e maravilhado para consumi-lo 
num fogo puro; e que ele e mais forte e verdadeiro que a felicidade, a sociedade 
e a moral. Vive da propria vida do romantismo em nos; e o grande misterio dessa 
religiao de que os poetas do seculo passado foram os sacerdotes e os inspirados. 

A prova dessa influencia e de sua natureza rnftica e, alias, imediata. 
Comprova-la-emos, aqui mesmo, por uma certa aversao do leitor a encarar meu 
projeto. O Romance de Tristao e sagrado aos nossos olhos na medida exata em 
que se considere que cometo um "sacrilegio" ao tentar analisa-lo. Sem duvida, 
este ato sacrilego se reveste de um sentido anodino, se pensarmos que nas 
sociedades tal censura se traduzia nao por essa aversao que conjecturo, mas 
pela condenacao a morte do culpado. O sagrado aqui em questao e apenas uma 
reminiscencia obscura e enfraquecida. Apenas correrei o risco de ver o leitor 
fechar o volume nesta pagina. (E certamente o sentido inconsciente de tal gesto 
e nada menos que a condenacao a morte do autor. No entanto, ele permanece 
sem efeito.) Mas, se me poupas, 6 leitor, deve-se acreditar que a paixao nao e 
absolutamente sagrada para ti? Ou simplesmente que o homem contemporaneo 
e menos debil em sua paixao que nos seus gestos de reprovacao? Na falta de 
inimigos declarados, onde estara a coragem que se atribui aos escritores? Sera 
necessario que eles a exercam contra si mesmos? So podemos realmente 
combater o adversario que existe em cada um de nos? 

Confesso que senti irritacao ao ver um dos estudiosos da lenda de Tristao 
defini-la como "uma epopeia do adulterio". A formula, sem duvida, e exata, se 
considerarmos simplesmente o esquema do Romance. Nem por isso parece 
menos vexatoria e "prosaicamente" restritiva. Acaso podemos sustentar a tese 
de que a culpa moral e o verdadeiro tema da lenda? O Tristao de Wagner, por 
exemplo, seria apenas uma lenda do adulterio? E o adulterio, enfim, e apenas 
isso? Uma palavra vil? Uma ruptura de contrato? E tambem isso, nao passa disso 
em muitos casos; mas e, frequentemente, muito mais: uma atmosfera tragica e 
apaixonada, alem do bem e do mal, um belo drama ou um drama ternvel... 
Enfim, e um drama, um romance. E romantismo vem de romance... 

O problema avulta magnificamente — e meu caso se agrava na mesma 
proporcao. Enunciarei minhas razoes para perseverar, a fim de que julguem se 
sao diabolicas. 

A primeira e que chegamos ao estado de desorganizacao social em que o 
imoralismo se revela mais esgotante que as antigas morais. 0 culto do amor- 
paixao se democratizou de tal modo que perdeu suas virtudes esteticas e seu 
valor de tragedia espiritual. Resta um confuso e difuso sofrimento, algo de 



impuro e triste. Penso, a proposito, que nada se perdera em profanar as causas 
falsamente sagradas dessa literatura da paixao, dessa publicidade que Ihe dao, 
dessa "moda" de inspiracao comercial do que outrora foi um segredo religiose. 
E preciso confrontar tudo isso, ainda que seja apenas para salvar o mito dos 
abusos de sua extrema vulgarizacao. Pouco importa o sacrilegio. A poesia dispoe 
de outros recursos. 

Minha segunda razao nao e a de um cultor da beleza, mesmo maldita, mas 
a de um homem que deseja ver claro, tomar consciencia de sua vida e da vida de 
seus contemporaneos. 

Se tenho interesse pelo mito de Tristao e porque ele permite distinguir 
uma razao simples de nossa confusao atual. E porque permite tambem formular 
certas relagoes permanentes, sepultadas pelas vulgaridades minuciosas de 
nossas psicologias. E, finalmente, porque faculta descobrir determinado dilema 
cuja realidade nossa vida agitada, nossa cultura e os pruridos de nossas morais 
virtualmente nos fazem esquecer. 

Erigir o mito da paixao em sua violencia primitiva e sagrada, em sua 
monumental, como uma ironia salutar sobre nossas complacencias tortuosas e 
nossa impotencia em escolher corajosamente entre a Norma do Dia e a Paixao 
da Noite; erigir essa cena da Morte dos Amantes, glorificada no angustioso e 
vampiresco crescendo do segundo ato de Wagner, eis o principal objetivo dessa 
obra que pretende conduzir o leitor ao limiar das alternativas: "Eu quis isto!" ou 
entao: "Que Deus me proteja!" 

Nao sei com certeza se a perfeita consciencia e util de modo geral e em si 
mesma. Tampouco se as verdades uteis sao confessaveis em publico. Contudo, 
seja qual for a "utilidade" do meu empreendimento, nos, ocidentais, estamos 
predestinados a tomar cada vez mais consciencia das Husoes em que vivemos. E, 
talvez, a funcao do filosofo, do moralista, do criador de formas ideais seja 
simplesmente a de agucar a consciencia, ou seja, a culpada consciencia dos 
homens. 

Quern sabe onde isso pode nos conduzir? 

A proposito, e tempo de passar a operacao anunciada. Seu exito depende, 
sem duvida, de uma certa frieza com a qual pretendemos conduzi-la. Fechando 
olhos e ouvidos aos "encantos" da narrativa, tentemos resumir "objetivamente" 
os fatos relatados, as razoes propostas ou curiosamente omitidas. 



4. O CONTEUDO MANIFESTO DO ROMANCE DE TRISTAO 2 



O amor por forga vos enlouquece! 

Beroul 

Tristao nasce no infortunio. Seu pai acaba de morrer e sua mae, 
Brancaflor, nao sobrevive ao seu nascimento. Dai o nome do heroi, o matiz 
sombrio de sua vida e o ceu tempestuoso que envolve a lenda. O Rei Marcos da 
Cornualha, irmao de Brancaflor, adota o orfao em sua corte e o educa. 

Primeira proeza ou performance: a vitoria de Tristao sobre Morholt. Esse 
gigante irlandes, tal como o Minotauro, vem exigir um tributo de mocas e 
rapazes da Cornualha. Tristao obtem permissao para combate-lo no momento 
em que poderia ser armado cavaleiro, portanto, logo depois da sua puberdade. 
Mata-o, mas e ferido por uma espada envenenada. Sem esperanca de sobreviver 
ao mal, parte sem destino num barco sem vela nem remos, levando consigo 
apenas a espada e a harpa. 

Ele chega a costa irlandesa. A rainha da Irlanda, apenas ela, possui o 
segredo do remedio que pode salva-lo. Mas o gigante Morholt era irmao da 
rainha, e por isso Tristao evita declarar seu nome e a origem do seu mal. Isolda, 
princesa real trata-o e o cura. E o Prologo. 

Anos mais tarde, o Rei Marcos decide desposar a mulher de cujos cabelos 
um passaro Ihe trouxera um fio de ouro. E Tristao quern ele envia a "procura" da 
desconhecida. Uma tempestade carrega o heroi para a Irlanda. La, ele combate e 
mata um dragao que ameacava a cidade. (E o tema consagrado da virgem salva 
por um jovem paladino.) Ferido pelo monstro, Tristao e novamente tratado por 
Isolda. Um dia, essa princesa descobre que o ferido e o assassino de seu tio. 
Empunha a espada de Tristao e ameaca mata-lo em seu banho. Ele revela entao 
a missao que Ihe confiara o Rei Marcos. E Isolda o perdoa, porque deseja tornar- 
se rainha. (Segundo alguns autores, tambem porque admira a beleza do rapaz 
nesse instante.) 

Tristao e a princesa navegam rumo as terras de Marcos. Em alto-mar o 
vento cessa, o calor e sufocante. Eles tern sede. A aia Briolanja Ihes da de beber. 
Mas por engano oferece "o vinho ervado" destinado aos esposos, que fora 



2 Resumirei os principals episodios do Romance, baseando-me, salvo excecoes, na concordancia estabelecida 
por Joseph Bedier (em seu estudo sobre o poema de Thomas) entre as cinco versoes do seculo XII: Beroul, 
Thomas, Eilhart, Folie Tristan e o Romance em prosa. As versoes ulteriores de Gottfried de Estrasburgo e de 
todos os imitadores alemaes, italianos, dinamarqueses, russos, tchecos etc. remontam as cinco versoes. Levo 
em conta tambem os trabalhos criticos mais recentes de E. Muret e E. Vinaver. 



preparado pela mae de Isolda. Eles o bebem. Ei-los embrenhados nas sendas de 
urn destino "que jamais se consumara pelo resto de seus dias, pois beberam sua 
destruicao e sua morte". Eles se declaram apaixonados e se entregam ao amor. 

(Assinalemos aqui que o texto primitivo, respeitado apenas por Beroul, 
limitava o efeito do filtro a tres anos: 

Por quanto tempo foi determinado 
O vinho do amor, o vinho ervado? 
A mae de Isolda, que o preparou, 
A tres anos de afeigao o limitou 

Thomas, dotado de fina psicologia e cheio de desconfianca do 
maravilhoso, que considera grosseiro, reduz ao maximo a importancia do filtro e 
apresenta o amor de Tristao e Isolda como uma afeigao espontanea, surgida 
desde a cena do banho. Eilhart, Gottfried e a maioria dos outros, ao contrario, 
atribuem ao vinho magico urn efeito ilimitado. Nada e mais significativo que 
essas diferencas, como veremos.) 

A falta esta, portanto, consumada. Mas Tristao permanece preso a missao 
que recebeu do rei. Por conseguinte, conduz Isolda a Marcos, apesar de sua 
traicao. Briolanja, que astuciosamente substitui Isolda, passara a primeira noite 
nupcial com o rei, livrando assim sua senhora da desonra e, ao mesmo tempo, 
expiando o erro fatal que cometera. 

Entretanto, os baroes traidores denunciam ao rei o amor de Tristao e 
Isolda. Tristao e banido. Mas, gracas a urn novo ardil (cena do pomar), ele 
convence Marcos de sua inocencia e retorna a corte. 

O anao Frocino, cumplice dos baroes, procura surpreender os amantes e 
arma uma cilada. Entre o leito de Tristao e o da rainha, ele espalha "farinha de 
trigo". Tendo recebido uma nova missao de Marcos, Tristao deseja encontrar-se 
mais uma vez com sua amiga na noite que precede sua partida. Com urn salto, 
transpoe a distancia que separa os dois leitos. Mas, devido ao esforco, uma 
ferida recente na perna torna a sangrar. Marcos e os baroes, alertados pelo 
anao, irrompem no dormitorio. Veem manchas de sangue sobre a farinha. A 
prova do adulterio e assim evidente. Isolda sera entregue a urn bando de lazaros, 
e Tristao condenado a morte. Ele foge (cena da capela). Resgata Isolda, e juntos 
se internam na floresta de Morrois. Durante tres anos ai vivem uma vida "aspera 
e dura". Um dia, Marcos os surpreende dormindo. Mas ocorre que Tristao 
colocara entre seus corpos a espada desembainhada. Comovido com o que 
considerou um sinal de castidade, o rei os poupou. Sem os despertar, ele retira a 
espada de Tristao e deixa em seu lugar a espada real. 



Decorridos tres anos, o filtro perde seu efeito (de acordo com Beroul e o 
precursor comum das cinco versoes). So entao Tristao se arrepende, e Isolda 
comeca a sentir saudades da corte... Vao encontrar o eremita Ogrino e, por seu 
intermedio, Tristao propoe ao rei restituir sua mulher. Marcos promete perdoar. 
Os amantes se separam a chegada do cortejo real. Isolda ainda suplica a Tristao 
que permaneca no reino ate ela ter certeza de que Marcos a trata bem. Em 
seguida, por uma ultima astucia feminina, explorando essa concessao, a rainha 
declara que, a um primeiro sinal do cavaleiro, partiria ao seu encontro, sem que 
nada pudesse dete-la, "nem torre, nem muralha, nem fortaleza." 

Na casa de Orri, o lenhador, eles tiveram varios encontros clandestinos. 
Mas os baroes traidores velam pela virtude da rainha. Ela pede e obtem um 
"julgamento de Deus" para provar sua inocencia. Gracas a um subterfugio, vence 
o desafio: antes de segurar o ferro em brasa que deixa intacta a mao de quern 
nao mentiu, ela jura que jamais esteve nos bracos de nenhum homem, exceto os 
do rei, seu senhor, e os do aldeao que ainda ha pouco a ajudara a descer de sua 
barca. O aldeao e Tristao disfarcado... 

Entretanto, novas aventuras conduzem o cavaleiro para bem longe. Ele ere 
que a rainha deixou de ama-lo. Foi entao que acedeu em desposar, alem-mar, 
"por seu nome e por sua beleza", 3 outra Isolda, a Isolda "das maos alvas". E, com 
efeito, Tristao a deixara virgem, porque chora "Isolda, a loura". 

Enfim, mortalmente ferido e novamente envenenado por esse ferimento, 
Tristao manda chamar a rainha da Cornualha, a unica que ainda poderia cura-lo. 
Ela vem, e sua nau ostenta uma vela branca, sinal de esperanca. Isolda das maos 
alvas espreitava sua chegada. Atormentada pelo ciume, vai ate o leito de Tristao 
e anuncia que a vela e negra. Tristao morre. Isolda, a loura, desembarca nesse 
instante, sobe ao castelo, abraca o corpo de seu amante e morre. 



5. ENIGMAS 

Assim resumido, despojado de todo "encanto", considerando friamente o 
mais sedutor dos poemas, percebemos que seu esquema e seu desenvolvimento 
nao estao isentos de equfvoco. 

Omiti um grande numero de episodios secundarios, mas nenhum dos 
temas basicos da acao central do Romance. E ate os sublinhei. Pudemos notar 



3 "Pur belte e pur nun d'lsolt" (Thomas). 



que se reduzem a um punhado de coisas: Tristao conduz Isolda ate o rei, porque 
esta ligado pela fidelidade de cavaleiro; os amantes se separam ao cabo de tres 
anos na floresta, porque o filtro deixa de agir; Tristao casa-se com Isolda das 
maos alvas "porseu nome e porsua beleza". 

Agora, descartando essas "razoes — oportunamente voltaremos a elas — , 
percebemos que o Romance se baseia numa serie de contradicoes enigmaticas. 

Impressionou-me uma primeira observacao, feita de passagem por um dos 
mais recentes editores da lenda: ao longo de todo o Romance, Tristao parece 
fisicamente superior aos seus adversaries e particularmente ao rei. Nenhuma 
forca exterior, portanto, poderia impedi-lo de apoderar-se de Isolda e de 
obedecer ao seu destine Os costumes da epoca sancionam o direito do mais 
forte, chegando a diviniza-lo sem o menor escrupulo; sobretudo em se tratando 
do direito de um homem sobre uma mulher: e o premio habitual dos torneios. 
Por que Tristao nao utiliza esse direito? 

Instigada por essa primeira questao, nossa desconfianca critica logo 
descobre outros enigmas, nao menos curiosos e obscuros. 

Por que a espada da castidade entre os corpos na floresta? Os amantes ja 
pecaram; recusam arrepender-se nesse momento; enfim, sequer supoem que o 
rei poderia surpreende-los. Ora, nao se encontra nenhum verso ou palavra nas 
diferentes versoes que apresente a razao deste ato. 4 

Por que Tristao restitui a rainha a Marcos, inclusive nas versoes em que o 
filtro permanece ativo? Se, como dizem alguns, a separacao resulta de um 
arrependimento sincere, por que eles juram rever-se no mesmo instante em que 
aceitam separar-se? Por que logo em seguida Tristao se afasta para viver novas 
aventuras, quando tinham um encontro marcado na floresta? Por que a rainha 
culpada propoe um "julgamento de Deus"? Ela tern plena consciencia de que tal 
prova significaria certamente sua condenacao. Ela so triunfa gracas a um ardil 
improvisado in extremis que, tal como e exposto, teria ludibriado ate mesmo 
Deus, pois o milagre acontece! 5 

Enfim, superado o julgamento, a rainha passa por inocente. Tristao 



4 Todavia, na edicao Bedier do poema de Thomas (t, I, p. 240), lemos que o monteiro do rei, ao penetrar no 
esconderijo dos amantes, "viu Tristao deitado e, do outro lado da gruta, Isolda. Os amantes se tinham deitado 
para descansar por causa do forte color e dormiam assim separados um do outro, porque..." Aqui o texto foi 
interrompido! E Bedier diz em nota: "Passagem ininteligivel". Que forca malefica interveio para obscurecer o 
unico texto que poderia esclarecer o misterio? 

5 Gottfried de Estrasburgo insiste com cinismo: "Foi assim coisa manifesto - E verificada diante de todos - Que o 
mui glorioso Cristo - Dobra-se como o pano que se veste - ... Ele se presta a vontade de todos - Seja na 
sinceridade, seja no logro - Sempre sera o que as pessoas bem entenderem... " 



tambem, por consequencia, e ja nao se ve absolutamente nada que pudesse 
impedir seu regresso a companhia do rei, portanto a companhia de Isolda... 

Por outro lado, acaso nao e muito estranho que os poetas do seculo XII, 
tao exigentes em casos de honra, de fidelidade ao suserano, deixem passar sem 
o menor comentario tantas acoes nada defensaveis? Como podem apresentar 
como um modelo de cavalaria esse Tristao que enganou seu rei com as 
artimanhas mais cfnicas? Ou como uma virtuosa dama essa esposa adultera que 
nao recua mesmo diante de uma astuciosa blasfemia? Por que, ao contrario, 
tratam como traidores os baroes que defendem a honra de Marcos? Admitindo- 
se que sejam movidos pela inveja, pelo menos nao mentiram nem enganaram, e 
nao e esse o caso de Tristao... 

Por fim, chegamos a duvidar do proprio valor dos raros motivos alegados. 
Com efeito, se a moral da fidelidade ao suserano exige que Tristao entregue a 
Marcos a noiva que ele foi buscar — e que tinha conquistado de pleno direito 
para si proprio ao salva-la do dragao, como Thomas fez questao de sublinhar — 
nao podemos deixar de pensar que esses escrupulos sao bem tardios e pouco 
sinceros, pois Tristao nao se detem ate voltar a corte, a companhia de Isolda... E 
esse filtro que deixa de agir: nao era destinado aos esposos? Por que, entao, 
limitar sua duracao? Tres anos e quase nada para a felicidade de um casal. E 
quando Tristao desposa a outra Isolda, "por seu nome e por sua beleza", mas, no 
entanto, a deixa virgem, nao e evidente que nada o obriga a esse casamento e a 
essa castidade infame e que ele se coloca numa situacao que nao tern outra 
safda senao a morte? 



6. CAVALARIA CONTRA CASAMENTO 

Um critico moderno do Romance de Tristao e Isolda pretende ver na obra 
"um conflito corneliano entre o amor e o dever". Essa interpretacao classica e de 
um encantador anacronismo. Alem de abusar de Corneille, parece ignorar um 
desses fatos cuja envergadura escapa frequentemente ao domfnio da erudicao 
escrupulosa. Falo da oposicao que se manifesta desde a segunda metade do 
seculo XII entre a regra cavalheiresca e os costumes feudais. Talvez nao se tenha 
enfatizado devidamente ate que ponto os romances bretoes a refletem e a 
cultivam. 

Provavelmente, a cavalaria cortes nao foi mais que um ideal. Os primeiros 
autores que dela falam costumam deplorar sua decadencia: mas esquecem que, 



tal como a desejam, ela apenas acabou de nascer em seus sonhos. Nao seria da 
propria essencia do ideal deplorar sua decadencia no mesmo instante em que 
ele tenta desastradamente se realizar? Por outro lado, o destino do romance nao 
sera contrapor a ficcao de urn determinado ideal de vida as realidades tiranicas? 

Mais de um enigma proposto pelo Romance nos incita a procurar nessa 
vertente os elementos de uma primeira solucao. Admitindo-se que a aventura 
de Tristao serviria como ilustracao do conflito entre a cavalaria e a sociedade 
feudal — portanto, o conflito entre dois deveres ou mesmo, como vimos a 
pagina 21, o conflito entre duas religioes — perceberemos que muitos episodios 
se esclarecem e que, em todo caso, se a hipotese nao resolve todas as 
dificuldades, descarta a solucao de uma maneira significativa. 

Em que o romance bretao se distingue das cancoes de gesta, as quais 
suplanta a partir da segunda metade do seculo XII com extraordinaria rapidez? 
Nisto: em atribuir a mulher o papel que pertencia anteriormente ao suserano. O 
cavaleiro bretao, tal como o trovador meridional, considera-se vassalo de uma 
Dama eleita. Mas, na verdade, permanece vassalo de um senhor. Dai surgirao os 
conflitos de direito, dos quais o Romance oferece mais de um exemplo. 

Retomemos o episodio dos tres baroes traidores. Segundo a moral feudal, 
o vassalo deve denunciar ao senhor tudo o que lese seu direito ou sua honra: ele 
e traidor se nao agir assim. Ora, em Tristao, os baroes denunciam Isolda perante 
o Rei Marcos: por conseguinte deveriam ser considerados "fieis" e leais. Se 
todavia foram tratados pelo autor como traidores, isto se deve evidentemente a 
um outro codigo que so pode ser o codigo de cavalaria do Midi. A decisao das 
cortes de amor da Gasconha e bastante conhecida: traidor sera aquele que 
revelar os segredos do amor cortes. 

Bastaria apenas esse exemplo para demonstrar que os autores do 
Romance haviam tornado partido, com plena consciencia, da cavalaria "cortes" 
contra o direito feudal. Mas temos outras razoes a acrescentar. Somente a 
concepcao de fidelidade e de casamento do amor cortes pode explicar certas 
contradicoes espantosas da narrativa. 

Segundo a tese oficialmente admitida, o amor cortes nasceu de um reacao 
contra a anarquia brutal dos costumes feudais. Como se sabe, no seculo XII, o 
casamento se havia tornado para os senhores um puro e simples meio de 
enriquecimento e de anexacao de terras oferecidas em dote ou prometidas em 
heranca. Quando o "negocio" fracassava, repudiava-se a mulher. O pretexto do 
incesto, curiosamente explorado, nao sofria objecao por parte da Igreja: bastava 
alegar, sem muitas provas, um parentesco ate o quarto grau para obter a 



anulacao. A esses abusos, que suscitaram querelas infindaveis e guerras, o amor 
cortes opoe uma fidelidade independente do casamento legal e fundada 
exclusivamente no amor. Chega ao ponto de declarar que o amor e o casamento 
nao sao compativeis: e o famoso julgamento de uma corte de amor no castelo 
da Condessa de Champagne (Apendice 3). 

Se Tristao e o autor do Romance partilham tal ponto de vista, a felonia e o 
adulterio estao desculpados e, mais do que isso, glorificados como expressao de 
uma intrepida fidelidade a lei superior do donnoi, isto e, do amor cortes. (Donnoi 
ou domnei em provencal designa a relacao de vassalagem institufda entre o 
cavaleiro-amante e sua Dama ou domina.) 

Fidelidade incompatfvel com a fidelidade do casamento, como vimos. 0 
Romance nao perde uma so ocasiao de menosprezar a instituicao social, de 
humilhar o marido — rei das orelhas de cavalo, sempre facilmente enganado — 
e de glorificar a virtude daqueles que se amam a margem do casamento e contra 
ele. 

Mas essa fidelidade cortes apresenta uma caracteristica bastante curiosa: 
da mesma forma que se opoe ao casamento, opoe-se a "satisfacao" do amor. 
"Desconhece verdadeiramente o donnoi quern deseja a posse completa de sua 
dama. Ja nao e amor o que tende para a realidade. 6 Eis o que nos coloca na via 
de uma primeira explicacao para episodios tais como os da espada da castidade, 
do regresso de Isolda ao seu marido apos o retiro no Morrois ou mesmo do 
casamento imaculado de Tristao. 

Com efeito, o "direito da paixao", no sentido que Ihe e atribufdo 
modernamente, permitiria a Tristao apoderar-se de Isolda, apos terem bebido o 
filtro. Contudo, ele a entrega a Marcos: porque a regra do amor cortes opoe-se a 
que uma tal paixao "tenda para a realidade", isto e, culmine na "posse completa 
de sua dama". Tristao escolhera entao, nesse caso, a obediencia a fidelidade 
feudal, mascara e cumplice enigmatica da fidelidade cortes. Escolhe com plena 
liberdade, pois assinalamos acima que, sendo mais forte que o rei e os baroes, 
poderia, no piano feudal que adota, fazer valer o direito de forca... 

Misterioso amor — e o caso de pensar — que se conforma com as leis que 
o condenam, a fim de melhor se conservar! De onde pode vir essa preferencia 
pelo que entrava a paixao, pelo que impede a "felicidade" dos amantes, os 
separa e os martiriza? 

Dizer que "assim o quer o amor cortes" ainda nao e responder em 



6 Fauriel, Histoire de la poesie provengale, I, p. 512. 



profundidade, porque se trata de saber por que se prefere este amor ao outro, 
aquele que se "realiza" aquele que "satisfaz". Recorrendo a hipotese, bastante 
verossfmil, de que o Romance ilustra um conflito de "religioes", pudemos 
distinguir e delimitar as principals dificuldades da intriga: mas, afinal de contas, a 
solucao se encontra simplesmente adiada. 



7. O AMOR DO ROMANCE 

Reportando-nos ao nosso resumo da lenda, e impossfvel nao ficarmos 
impressionados com o seguinte fato: as duas leis em questao, cavalaria e moral 
feudal, sao observadas pelo autor apenas nas unicas situacoes em que elas 
permitem ao romance reanimar-se. 7 

Essa observacao, por sua vez, nao poderia constituir por si so uma 
explicacao. Para cada uma de nossas questoes, seria evidentemente facil 
responder: "as coisas passam desse modo porque, de outro modo, nao haveria 
romance". Tal resposta, no entanto, so parece convincente em virtude de um 
comodo costume de nossa cntica literaria. Na verdade, nao responde a nada. Ela 
nos leva simplesmente a formular a pergunta fundamental: por que e necessario 
que exista um romance? Esse romance, precisamente? 

Talvez a considerem uma questao singela, nao sem uma inconsciente 
sabedoria: pois pressentimos que ela nao deixa de ser perigosa. Ela nos conduz 
efetivamente ao cerne do problema — e sem duvida seu alcance ultrapassa o 
caso particular de nosso mito. 

Quern, por um esforco de abstracao, se colocar a margem do fenomeno 
que e comum ao romancista e ao leitor, quern assistir ao seu dialogo fntirno, 
percebera que uma convencao tacita, ou melhor, uma especie de cumplicidade 
os liga: a vontade de que o romance prossiga ou se reanime. Suprimida esta 
vontade, toda verossimilhanca cai por terra, como acontece na historia 
cientifica. (O leitor de uma obra "seria" sera tanto mais exigente quanto maior 
for sua consciencia de que o desenrolar dos acontecimentos nao deve depender 
nem de seus desejos, nem das fantasias do autor.) Suponham, ao contrario, essa 



7 Salientemos que: 1) elas sao observadas alternativamente em virtude de um calculo secreto; pois se a escolha 
de uma delas implicasse a exclusao total da outra, a situacao seria rapidamente resolvida; 2) elas nem sempre 
sao observadas: assim, o pecado consumado a partir do momento em que os amantes bebem o filtro e um 
pecado para o amor cortes, tal como para a moral crista e feudal. Mas sem essa falta inicial nunca haveria 
romance. 



vontade pura, e deixara de haver inverossimilhanca possfvel, como acontece na 
fabula. Entre esses dois extremos, ha tantos niveis de verossimilhanca como de 
temas. Em outras palavras: a verossimilhanca de uma determinada obra 
romanesca depende da natureza das paixoes que ela pretende despertar. Isto 
significa dizer que se aceitara o "dedo" do criador, assim como as distorcoes que 
ele inflige a "logica" da observacao corrente, na medida exata em que tais 
abusos proporcionarem os pretextos necessarios a paixao que desejamos sentir: 
Assim, o verdadeiro tema de uma obra e revelado pela natureza dos "truques" 
utilizados pelo autor, que sao perdoados na medida exata em que 
compartilhamos de suas intencoes. 

Vimos que os obstaculos externos ao amor de Tristao sao gratuitos num 
certo sentido, isto e, nao passam, em suma, de artiffcios romanescos. Com base 
em nossas observacoes a proposito da verossimilhanca, concluimos que a 
propria gratuidade dos obstaculos invocados pode revelar o verdadeiro tema de 
uma obra, a verdadeira natureza da paixao que esta em causa. 

E preciso sentir que tudo aqui e simbolico, tudo se sustem e se compoe a 
maneira de urn sonho e nao de nossas vidas: os pretextos do romancista, as 
acoes de seus dois herois e as preferencias secretas que pressupoe no seu leitor. 
Os "feitos" sao apenas imagens ou projecoes de urn desejo, daquilo que se Ihe 
opoe, daquilo que pode exalta-lo ou simplesmente prolongar sua duracao. Tudo 
indica, no comportamento do cavaleiro e da princesa, uma exigencia ignorada 
por ambos — e talvez pelo romancista — mais profunda, porem, que a de sua 
felicidade. Nenhum dos obstaculos que encontram e objetivamente 
insuportavel, mas eles renunciam a cada passo! Pode-se dizer que nao perdem 
uma unica oportunidade de se separar. Na falta de obstaculo, eles o inventam, 
como foi o caso da espada desembainhada e do casamento de Tristao. Eles se 
comprazem em inventa-lo — embora sofram. Seria entao pelo prazer do 
romancista e do leitor? Mas e tudo a mesma coisa, pois o demonio do amor 
cortes, que inspira no coracao dos amantes as artimanhas de onde nasce seu 
sofrimento, e o proprio demonio do Romance, tal como os ocidentais o amam. 

Qual e o verdadeiro tema da lenda? A separacao dos amantes? Sim, mas 
em nome da paixao e do amor pelo proprio amor que os atormenta, para exalta- 
lo e transfigura-lo — em detrimento de sua felicidade e de sua propria vida... 

* * * 

Comecamos a distinguir o sentido secreto e inquietante do mito: o perigo 
que exprime e dissimula, essa paixao semelhante a vertigem... Mas agora nao e 



o momento de recuar. Fomos contagiados, sofremos o encanto, conhecemos o 
"tormento delicioso". Toda condenacao seria va, pois nao se condena a 
vertigem. Mas a paixao do filosofo nao seria meditar na vertigem? Talvez o 
conhecimento seja apenas o esforco de um espfrito que resiste a queda e se 
defende no seio da tentacao... 



8. O AMOR DO AMOR 

De todos os males, o meu difere; ele me agrada; regozijo- 
me com ele; meu mal e o que desejo e minha dor e meu 
bem-estar. Nao vejo, portanto, de que me queixar, pois 
meu mal advem de minha vontade; e meu querer que se 
torna meu mal; tenho tanto gosto em querer assim que 
sofro prazerosamente, e ha tanta alegria na minha dor que 

me delicio com a minha doenca. 

Cristiano de Troyes 

E preciso ter a audacia de formular a pergunta: Tristao ama Isolda? E 
amado por ela? (Somente as perguntas "tolas" podem nos instruir, e tudo o que 
e considerado evidente esconde algo que esta longe de se-lo, como disse 
aproximadamente Valery.) 

Nada de humano parece aproximar nossos amantes, muito ao contrario. 
Em seu primeiro encontro, travam apenas relacoes de polidez convencional. 

* * * 

E quando Tristao regressa a procura de Isolda, essa polidez se transforma 
na mais franca hostilidade. Tudo leva a crer que livremente jamais teriam 
escolhido um ao outro. Mas eles beberam o filtro do amor, e eis a paixao. Ira 
nascer e uni-los uma ternura, gracas a esse destino magico? Em todo o Romance, 
em milhares de versos, encontrei apenas um unico sinal. E quando eles vivem na 
floresta de Morrois, apos a evasao de Tristao. 

Aspera vida levam, e dura: 
Tanto se amam de bom amor 
Que um por outro nao sente dor 



No original, co-naissons, jogo das palavras "conhecemos" e "nascemos" em frances. (N. do T.) 



Cabera dizer que os poetas dessa epoca eram menos sentimentais que nos 
nao sentiam necessidade de insistir no que esta implfcito? Leia-se entao, 
atentamente, o relato dos tres anos passados na floresta. As duas cenas mais 
belas, talvez as mais profundas da lenda, sao aquelas em que os amantes visitam 
o eremita Ogrino. Na primeira vez, para se confessarem. Mas, em vez de se 
confessarem e pedirem absolvicao, esforcam-se por demonstrar que nao tern 
qualquer responsabilidade pela aventura, pois, em suma, eles nao se amam! 

Se ela me ama, e pelo veneno 
Nao posso dela separar-me 
Nem ela de mini... 

Assim fala Tristao. E Isolda depois dele: 

Senhor, por Deus onipotente 
Ele nao me ama, nem eu a ele 
Foi um filtro que bebi 
E ele tambem: esse foi o pecado 

Encontram-se, portanto, numa situacao apaixonadamente contraditoria: 
amam, mas nao se amam; pecaram, mas nao podem arrepender-se, pois nao sao 
responsaveis; confessam-se, mas nao desejam curar-se, nem mesmo implorar o 
perdao... Em verdade, como todos os grandes amantes, eles se sentem 
arrebatados "para alem do bem e do mal", numa especie de transcendencia das 
nossas condicoes comuns, num absoluto inefavel, incompatfvel com as leis que 
governam o mundo, mas que eles sentem como mais real do que este mundo. A 
fatalidade que os persegue, e a qual se abandonam gemendo, elimina a oposicao 
do bem do mal; ela chega a conduzi-los para alem das origens de todos os 
valores morais, para alem do prazer e do sofrimento, para alem do domfnio onde 
as coisas se distinguem e os contrarios se excluem. 

A confissao nao e menos formal: "Ele nao me ama, nem eu a ele". Tudo se 
passa como se ambos nao se vissem, como se nao se reconhecessem. O que os 
liga no "tormento delicioso" nao pertence a nenhum dos dois, mas deriva de 
uma forca estranha, independente das suas qualidades, dos seus desejos, ao 
menos conscientes, e do seu ser, tal como o conhecem. As caracteristicas ffsicas 
e psicologicas desse homem e dessa mulher sao perfeitamente convencionais e 
retoricas. Ele e "o mais forte", ela, "a mais bela". Ele, o cavaleiro; ela, a princesa 
etc. Como conceber uma afeicao humana entre dois tipos tao simplificados? A 
"amizade" mencionada a proposito da duracao do filtro e a antftese da amizade 
real. Ainda mais, a amizade moral so surge quando a paixao arrefece. E a 
primeira consequencia dessa amizade nascente nao e reforcar a uniao dos 
amantes, mas, ao contrario, mostrar-lhes que tern todo interesse em se separar. 



Vejamos este ponto mais atentamente. 

No dia seguinte ao de Sao Joao 
Cumpriram-se os tres anos 

Tristao cacava na floresta. De repente, ele se lembra do mundo. Reve a 
corte do Rei Marcos. Tern saudades das cores "verde e cinza", do aparato de 
cavalaria e do alto posto que poderia ocupar entre os baroes do seu tio. Pensa 
tambem em sua amiga — pela primeira vez, ao que parece! Pensa que nessa 
aventura ela poderia estar "em belas alcovas... forradas de panos de seda". 
Isolda, por sua vez, sente no mesmo instante as mesmas saudades. Chegada a 
noite, eles se reencontram e confessam seu novo tormento: "Mai desfrutamos 
nossa juventude..." A separacao e logo decidida. Tristao propoe-se a "partir" 
para a Bretanha. Antes, porem, visitarao Ogrino, o eremita, a fim de obter seu 
perdao — e o do Rei Marcos, para Isolda. 

Neste momento, verifica-se dialogo tao dramatico entre o eremita e os 
dois arrependidos: 

Amor por forca vos enlouquece! 
Quanto durard vossa loucura? 
Longe demais haveis levado esta vida 

Assim os admoesta Ogrino. 

Tristao Ihe diz: ora, escutai, 
Se longamente a levamos, 
Tal foi nosso destino 

{Amor por forca vos enlouquece! Como nao se deter e admirar a mais 
pungente definicao da paixao jamais dada por urn poeta! Por si so, este verso 
tudo exprime com uma forca que ofusca todo o romantismo! Quern nos 
traduzira esse rude "dialeto do coracao"?) 

Resta assinalar urn ultimo ponto: tao logo Tristao recebe a resposta 
favoravel do rei, aceitando retomar Isolda: 

Deusl diz Tristao, que renuncia! 
Muito sofre quern perde sua amiga... 

E da sua propria dor que sente compaixao. Nao tern urn pensamento para 
"sua amiga". Quanto a ela, percebe-se claramente que e mais feliz junto ao rei 
que junto ao seu amigo. Mais feliz na infelicidade do amor que na vida comum 
do Morrois. 



* * * 



Sabemos, alias, que em seguida, embora o filtro ja nao estivesse agindo, 
os amantes serao novamente arrebatados pela paixao, ao ponto de perderem a 
vida, "ele por ela, ela por ele"... 

O egoi'smo aparente de tal amor explicaria por si so numerosos "acasos", 
numerosas malfcias oportunas da sorte que se opoem a felicidade dos amantes. 
Mas como explicar o proprio egoismo, em sua profunda ambiguidade? Todo 
egoismo, como se diz, conduz a morte, mas como ultima derrota. Este, ao 
contrario, deseja a morte como sua realizacao suprema, como seu triunfo... So 
cabe aqui uma resposta digna do mito. 

Tristao e Isolda nao se amam; eles o dizem e tudo o confirma. O que 
amam e o amor, e o proprio fato de amar. E agem como se tivessem 
compreendido que tudo que se opoe ao amor o garante e o consagra em seus 
coracoes, para exalta-lo ao infinito no instante do obstaculo absoluto que e a 
morte. 

Tristao gosta de sentir amor, muito mais do que ama Isolda, a loura. E 
Isolda nada faz para rete-lo perto de si: basta-lhe um sonho apaixonado. 
Precisam um do outro para arder em paixao, mas nao um do outro tal como 
cada um e; precisam mais da ausencia que da presenca do outro. 

A separacao dos amantes resulta assim de sua propria paixao e do amor 
que tern por sua paixao, mais do que seu contentamento, mais do que seu 
objeto vivo. Dai os obstaculos multiplicados pelo Romance; dai a indiferenca 
espantosa destes cumplices de um mesmo sonho em que cada um deles 
permanece so; dai o crescendo romanesco e a mortal apoteose. 

Dualidade irremediavel e desejada! "Muito sofre quern perde sua amiga", 
suspira Tristao. No entanto, ele ja sente, no fundo da noite que vem, despontar a 
flama secreta, reanimada pela ausencia. 



9. O AMOR DA MORTE 

Mas e preciso ir mais longe: o amabam amare de Santo Agostinho e uma 
comovente formula com a qual ele proprio nao se satisfez. 

O obstaculo do qual falamos frequentemente, e a criacao do obstaculo 
pela paixao dos dois herois (confundindo aqui seus efeitos com os da exigencia 
romanesca e da expectativa do leitor) — este obstaculo seria apenas um 
pretexto, necessario ao progresso da paixao, ou estaria ligado a paixao de uma 



maneira muito mais profunda? Nao seria o proprio objeto da paixao — se 
descermos ao fundo do mito? 

* * * 

Vimos que o desenvolvimento do romance tern por princfpio as 
separacoes e os reencontros sucessivos dos amantes. 8 Ora, as causas da 
separacao sao de duas especies: circunstancias exteriores adversas e entraves 
inventados por Tristao. 

Tristao nao se comportara da mesma maneira nos dois casos. E nao deixa 
de ser interessante destacar essa dialetica do obstaculo no Romance. 

Quando se trata de circunstancias sociais que ameacam os amantes 
(presenca de Marcos, desconfianca dos baroes, julgamento de Deus etc.), Tristao 
salta o obstaculo (o salto de urn leito para o outro e o sfmbolo). Arriscando-se a 
sofrer (seu ferimento torna a sangrar) e a perder a vida (ele sabe que o 
espreitam). Mas a paixao e tao violenta, tao animal, podenamos dizer — que ele 
esquece a dor e o perigo na embriaguez do seu "jogo amoroso". No entanto, o 
sangue de seu ferimento o trai. E a "marca vermelha" que fornece ao rei o 
indfcio do adulterio. Quanto a nos, ela nos fornece o indicio do desejo secreto 
dos amantes: a busca do perigo por si mesmo. Mas enquanto o perigo e apenas 
uma ameaca exterior, a proeza com a qual Tristao o vence e uma afirmacao de 
vida. Em tudo isso, Tristao nao faz mais que obedecer ao costume feudal dos 
cavaleiros: trata-se de dar prova de "valor", trata-se de ser o mais forte ou o 
mais astucioso. Vimos que isso o levaria a raptar a rainha de seu rei. E que nesse 
momento o direito estabelecido foi subitamente respeitado apenas porque 
fornece urn pretexto para reanimar o romance. 

Bern diferente e a atitude do cavaleiro quando ja nada de exterior a eles 
proprios separa os amantes. Acontece entao precisamente o inverso: a espada 
nua colocada por Tristao entre seus corpos vestidos e ainda motivo de proeza, 
mas desta vez contra si proprio, as suas custas. Como ele e agora o causador, 
trata-se de urn obstaculo que ja nao pode veneer! 



Recordemos aqui essas etapas: Primeira estadia de Tristao na Irlanda... Eles se separam sem se amarem. - 
Segunda estadia: ela pretende mata-lo. - Navegacao e filtro, pecado consumado; Isolda entregue. - Tristao 
banido da corte. Encontro sob a arvore. - Tristao regressa a corte. O "flagrante delito". Eles se separam. - 
Reencontram-se, passam tres anos na floresta, depois se separam. Encontro na cabana de Orri, o lenhador; 
Tristao se afasta. - Volta disfarcado de louco; afasta-se. - Longa separacao, casamento de Tristao. - Isolda se 
aproxima e Tristao morre. Depois, morte de Isolda. Resumindo ainda mais: apenas urn longo periodo de 
reuniao (a aspera vida), ao qual corresponde urn longo periodo de separacao (o casamento de Tristao). Antes: 
o Filtro; no fim: a dupla Morte; nesse meio tempo, encontros furtivos. 



Nao esquecamos que a hierarquia dos fatos narrados traduz exatamente a 
hierarquia das preferencias do narrador e do seu leitor. O obstaculo mais grave 
e, portanto, aquele que se prefere acima de tudo. E o mais adequado para 
fomentar a paixao. Notemos tambem que nesse extremo a vontade de separar- 
se possui um valor afetivo mais forte que a propria paixao. A morte, que e a 
finalidade da paixao, acaba por mata-la. 

Mas a espada desembainhada nao e ainda a expressao decisiva do desejo 
sombrio, do proprio/;'m da paixao (no duplo sentido da palavra//m). O admiravel 
episodio das espadas permutadas deixa isso evidente. Recordamos que, quando 
o rei vem surpreender os amantes, ele substitui sua arma pela do rival. Isso 
significa que o rei substitui o obstaculo desejado e livremente aceito dos 
amantes pelo sinal de seu poder social, o obstaculo legal, objetivo. Tristao 
percebe esse desafio: daf o recrudescimento da acao. E aqui a palavra adquire 
um sentido simbolico: a acao impede que a "paixao" seja total, pois a paixao e "o 
que sofremos" — no caso extremo, a morte. Em outras palavras, esta acao e um 
novo adiamento da paixao, ou seja, uma prorrogacao da Morte. 

* * * 

Encontraremos a mesma dialetica entre os dois casamentos do Romance: 
o de Isolda, a loura, com o rei e o de Isolda das maos alvas com Tristao. 

O primeiro desses casamentos e o obstaculo de fato. E simbolizado pela 
existencia concreta do marido, desprezado pelo amor cortes. Motivo de proeza 
classica e de recrudescimentos faceis. A existencia do marido, o obstaculo do 
adulterio, e o primeiro pretexto a aparecer, o mais facil de se imaginar e o mais 
acorde com a experiencia cotidiana. (O romantismo encontrara outros mais 
sofisticados.) E preciso notar como Tristao o subverte, como se compraz nisso! 
Sem o marido, eu nao daria mais que tres anos ao amor de Tristao e Isolda. E, 
com efeito, a grande sabedoria do velho Beroul foi a de ter limitado a essa 
duracao o efeito do filtro: "A mae de Isolda, que o preparou — A tres anos de 
afeicao o limitou. " 

Sem o marido, so restaria aos dois amantes o casamento. Ora, nao se 
concebe que Tristao pudesse um dia desposar Isolda. Ela e o tipo de mulher com 
quern nao se casa, porque entao deixaria de ser amada, uma vez que deixaria de 
ser o que e. Imaginem uma Madame Tristao! E a negacao da paixao, pelo menos 
daquela que estamos tratando. O ardor amoroso, espontaneo, vitorioso e nao 
combatido e, por essencia, efemero. E uma chama que nao pode sobreviver ao 
brilho de sua consumacao. Mas a sua ardencia permanece inesquecfvel e e 



precisamente ela que os amantes desejam prolongar e renovar ao infinite Dai os 
novos perigos que vao desafiar. Mas tal e o valor do cavaleiro que em breve eles 
os terao vencido. E entao que ele se afasta, em busca de aventuras mais secretas 
e profundas, dir-se-ia mesmo: mais interiores. 

Quando Tristao suspira em voz baixa por Isolda perdida, o irmao de Isolda 
das maos alvas supoe que seu amigo esta apaixonado por sua irma. Esse 
equivoco — provocado pelo nome das duas mulheres — e a unica "razao" do 
casamento de Tristao. Ve-se que ele poderia facilmente se explicar. No entanto, 
mais uma vez, a honra intervira, simplesmente a titulo de pretexto, para impedir 
que Tristao se desminta. Isto porque o amante pressente, neste novo desafio 
que impoe a si mesmo, a ocasiao de urn passo decisive Esse casamento 
imaculado com uma mulher que ele considera bela e o obstaculo que somente 
pode veneer por uma vitoria sobre si mesmo (bem como sobre o casamento, que 
ele tambem arruina por dentro). Proeza da qual e a vitima! A castidade do 
cavaleiro casado corresponde a deposicao da espada nua entre os corpos. Mas 
uma castidade voluntaria e urn suicidio simbolico — (vemos aqui o sentido 
oculto da espada). 

E uma vitoria do ideal cortes sobre a forte tradicao celta que afirmava o 
orgulho de viver. E urn modo de purificar o que subsistia de espontaneo, de 
animal e de ativo no desejo. Vitoria da "paixao" sobre o desejo. Triunfo da morte 
sobre a vida. 

* * * 

Assim, essa preferencia dada ao obstaculo desejado era a afirmacao da 
morte, urn passo em direcao a Morte! Mas uma morte de amor, uma morte 
voluntaria, depois de uma serie de provas que purificarao Tristao; uma morte 
que seja uma transfiguracao e nao urn acaso brutal. Portanto, trata-se sempre de 
conduzir a fatalidade exterior a uma fatalidade interior, livremente assumida 
pelos amantes: E a redencao de seu destino que eles alcancam ao morrerem por 
amor; e uma vinqanca contra ofiltro. 

E assistimos, in extremis, a inversao da dialetica paixao-obstaculo. 
Realmente, o obstaculo ja nao esta a servico da paixao fatal; ao contrario, 
tornou-se o objetivo, o fim desejado por si mesmo. E assim a paixao 
desempenhou apenas urn papel de prova purificadora, quase de penitencia a 
servico desta morte que transfigura. Chegamos agora ao ultimo segredo. 

O amor do proprio amor dissimulava uma paixao bem mais terrivel, uma 
vontade profundamente inconfessavel — e que somente poderia se "trair" por 



sfmbolos como a espada desembainhada ou a perigosa castidade. Sem saber, 
sem querer, os amantes jamais desejaram outra coisa senao a morte! Sem saber, 
enganando-se apaixonadamente, nao buscaram mais que a redencao e a 
vinganca contra "o que sofriam" — a paixao iniciada pelo filtro. No fundo mais 
secreto de seus coracoes, era a vontade de morte, a paixao ativa da Noite que 
Ihe ditava suas decisoes fatais. 



10. O FILTRO 

Eis entao que desponta a razao constitutiva do mito, a propria 
necessidade que o criou. 

O sentido real da paixao e de tal modo assustador e inconfessavel que os 
que a vivem nao podem tomar consciencia de seu objetivo, e os que pretendem 
descreve-la em sua espantosa violencia tern de recorrer a linguagem enganadora 
dos sfmbolos. Deixemos de lado, por enquanto, a questao de saber se os autores 
dos cinco poemas primitivos estavam ou nao conscientes do alcance de sua 
obra. Em todo caso, convem precisar o sentido da palavra "enganadora" que 
acabamos de utilizar. 

A vulgarizacao da psicanalise nos habituou a pensar que urn desejo 
recalcado "se exprime" sempre, mas de maneira desordenada. A paixao 
proibida, o amor inconfessavel criam para si um sistema de sfmbolos, uma 
linguagem hieroglffica, cuja chave a consciencia nao tern. Linguagem ambfgua 
por essencia, pois "trai", no duplo sentido da palavra, o que quer dizer sem o 
dizer. Chega a compor, num unico gesto ou numa unica metafora, 
simultaneamente a expressao do objeto desejado e a expressao daquilo que 
condena esse desejo. Assim confirma-se a interdicao sem que o objeto seja 
confessado, apesar de se Ihe fazer alusao, com o que de certa forma exigencias 
incompatfveis sao ao mesmo tempo satisfeitas: necessidade de falar daquilo que 
se ama e necessidade de livra-lo do julgamento; amor do risco e instinto de 
prudencia. Interroguem quern usa tal linguagem; perguntem a razao de sua 
predilecao por tal ou qual imagem de aparencia bizarra: a resposta sera que "e 
inteiramente natural", "nada sei" ou "nao dou importancia". Se for um poeta, 
falara de inspiracao ou, ao contrario, de retorica. Nunca Ihe faltarao boas razoes 
para demonstrar que nao e responsavel por nada... 

Imaginemos agora o problema que se apresentava para o autor do 
Romance primitive Que material simbolico — capaz de esconder o que era 



preciso traduzir — estava a sua disposicao no seculo XII? A magia e a retorica 
cavalheiresca. 

A vantagem desses modos de expressao salta aos olhos. A magia persuade 
sem dar explicates, ate mesmo porque exclui qualquer explicacao. E a retorica 
cavalheiresca, como, alias, toda retorica, e o meio de fazer passar por "naturais" 
as mais obscuras proposicoes. Mascara ideal! Garantia de segredo, mas tambem 
garantia de aprovacao incondicional do leitor do romance. A cavalaria e a regra 
social que as elites do seculo sonham opor as piores "loucuras" de que se 
sentem ameacadas. O costume da cavalaria fornecera, portanto, o quadro do 
Romance. E notamos, em varias situacoes, o carater de "pretexto sonhado" das 
interdicoes que ela impoe. 

Quanto a magia, veremos agora o seu papel. Trata-se de descrever uma 
paixao, cuja violencia fascinante nao pode ser aceita sem escrupulos. Ela parece 
barbara em seus efeitos. Ela e proscrita pela Igreja como um pecado; pela razao, 
como um excesso morbido. So e possfvel admira-la, portanto, na medida em que 
tenha sido liberada de qualquer especie de ligacao visfvel com a 
responsabilidade humana. 

A intervencao do filtro, agindo de modo fatal e ainda por cima bebido por 
equfvoco, revela-se doravante necessaria. (Thomas, que procura diminuir o 
papel deste "dommio" magico, sera forcado a tornar a paixao menos desumana, 
mais aceitavel aos olhos do moralista. Inferior a Beroul nesse ponto, ele sera o 
primeiro responsavel pela degradacao do mito.) 

Que e, entao, o filtro? E o alibi da paixao. E o que permite aos infelizes 
amantes dizerem: "Bern veem que nao e culpa minha, bem veem que e mais 
forte que eu." E, no entanto, vemos perfeitamente que, em virtude dessa 
fatalidade enganadora, todos os seus atos sao orientados para o destino mortal 
que amam com uma especie de ardilosa determinacao, com uma astucia 
infalfvel, tanto mais que pode furtar-se ao julgamento. Nossas acoes menos 
calculadas sao, por vezes, as mais eficientes. A pedra que se atira "sem pontaria" 
e a que vai direto ao alvo. Na verdade, visava-se o alvo, mas a consciencia nao 
teve tempo de intervir e desviar o gesto espontaneo. E por isso as cenas mais 
belas do Romance sao aquelas que os autores nao souberam comentar e 
descrevem como que inocentemente. 

* * * 

Nao existiria mito, nao haveria romance, se Tristao e Isolda pudessem 
dizer para que fim se preparam com determinacao profunda e, mais que 



profunda, abissal. Quern ousaria, pois, confessar que ele deseja a Morte? Que 
detesta o Dia que o ofusca? E que espera, no mais mtimo de seu ser, o 
aniquilamento do seu ser? 

Bern mais tarde, alguns poetas ousaram fazer essa confissao suprema. 
Mas a multidao diz: "Sao todos loucos". E a paixao que o romancista deseja 
suscitar no leitor geralmente parece mais debil. E pouco provavel que ela alguma 
vez tenha sido arrastada a confissao por seu excesso indubitavel, por uma morte 
que a manifesta para alem de todo o arrependimento possfvel! 

Alguns misticos fizeram mais que confessar: souberam e se explicaram. 
Mas so afrontaram "a Noite obscura" com a mais severa e lucida paixao porque 
tinham a garantia, pela fe, de que uma Vontade pessoal e "luminosa" se 
substituiria a sua. Nao seriam o deus anonimo do filtro, uma forca cega ou o 
Nada que se apoderariam de seu secreto querer, mas o Deus que promete sua 
graca e a "viva flama de amor" que irrompe nos "desertos" da Noite. 

Tristao nada pode confessar. Deseja como se nao desejasse. Encerra-se 
numa "verdade" inverificavel, injustificavel, cujo conhecimento rejeita com 
horror. Tern sua desculpa pronta e ela o engana melhor do que ninguem: e o 
veneno que "por forga o persegue". E, embora tenha escolhido, desejado e 
acolhido esse destino por urn obscuro e soberano assentimento, tudo o trai em 
sua acao, ate em sua fuga desesperada, na sublime coquetice de sua fuga! E o 
fato de ignora-lo e essencial para a grandeza exemplar de sua vida. As razoes da 
Noite nao sao as mesmas do Dia, nao sao comunicaveis ao Dia. 9 Elas o 
desprezam. Tristao se fez prisioneiro de urn delfrio em face do qual empalidecem 
toda sabedoria, toda "verdade" e a propria vida. Esta alem de nossa felicidade, 
de nossos sofrimentos. Ele se lanca ao instante supremo em que o prazer total e 
perecer. 

* * * 

As palavras do Dia nao podem descrever a Noite, mas a "sabia musica" 
captou esse desejo da qual descende. Erguei-vos, tempestades sonoras da morte 
de Tristao e Isolda! 

Antiga e grave melodia, diz o heroi, teus sons lastimosos chegavam ate mini pelos 

9 No drama de Wagner, quando o rei surpreende os amantes, Tristao responde as suas dolorosas perguntas: 
"Esse misterio, nao posso revelar-te. Jamais poderas saber o que me perguntas." E mais tarde, quando morre: 
"Nao permaneci no lugar onde acordei. Mas por onde estive? Nao saberia dizer... Era la onde sempre estive e 
onde irei para sempre: o vasto imperio da noite eterna. Nesse lugar, apenas uma ciencia nos e dada: o divino, o 
eterno, o esquecimento original... Oh, se eu pudesse contar! Se tu pudesses compreender-me! 



ventos da noite, desde os tempos remotos em que a morte do pai foi anunciada ao fdho. 
Na aurora sinistra, tu me procuravas, cada vez mais inquieta, quando o fdho soube o 
destino da mae... Quando meu pai me gerou e morreu, quando minha mae me deu a luz 
morrendo, a antiga melodia chegava tambem aos seus ouvidos, languida e triste. Ela me 
interrogou um dia e eis que ainda me fala. Com que destino nasci? Com que destino? A 
antiga melodia me repete: — Para desejar e para morrer! Para morrer de desejar! 

Ele pode amaldicoar seus astros, seu nascimento, mas a musica e 
verdadeiramente sabia e nos canta imensamente o belo segredo: foi ele quern 
quis seu destino: 

Esse terrivel filtro que me condena ao suplicio, fui eu, eu mesmo quern o 
preparou... E o bebi em grandes goles de delicial... 



11. 0 AMOR RECIPROCO INFELIZ 

Paixao quer dizer sofrimento, coisa sofrida, preponderance do destino 
sobre a pessoa livre e responsavel. Amar o amor mais que o objeto do amor, 
amar a paixao por si mesma, desde o amabam amare de Santo Agostinho ate o 
romantismo moderno, e amar e procurar o sofrimento. Amor-paixao: desejo 
daquilo que nos fere e nos aniquila pelo seu triunfo. E um segredo cuja confissao 
o Ocidente jamais tolerou e nao cessou de recalcar — de preservar! Poucos 
poderiam ser mais tragicos, e sua persistencia nos convida a emitir um 
julgamento bastante pessimista sobre o futuro da Europa. 

Assinalemos aqui um dado que mais tarde sera desenvolvido: a ligacao ou 
cumplicidade da paixao, do gosto da morte que ela dissimula, com certo modo 
de conhecer que, por si so, definiria nossa psique ocidental. 

Por que o homem ocidental deseja sofrer essa paixao que o fere e que 
toda a sua razao condena? Por que deseja esse amor cujo esplendor so pode ser 
o suicidio? E porque ele se conhece e se poe a prova sob ameacas vitais, no 
sofrimento e no limiar da morte. O terceiro ato do drama de Wagner descreve 
bem mais que uma catastrofe romanesca: descreve a essencial catastrofe de 
nosso genio sadico, esse gosto reprimido da morte, esse gosto de nos 
conhecermos ao maximo, esse gosto do impacto revelador que e sem duvida a 
mais inextirpavel das raizes do instinto da guerra em nos. 



* * * 



Deste extremo tragico, ilustrado, confessado e constatado pela pureza do 
mito original, descamos novamente a experiencia da paixao tal como a vivem os 
homens atualmente. 

O exito prodigioso do Romance de Tristao revela em nos, queiramos ou 
nao, uma preferencia intima pela infelicidade. Nao importa se essa infelicidade, 
segundo a forca de nossa alma, e a "deliciosa tristeza" e o esplim da decadencia, 
o sofrimento que transfigura ou o desafio que o espfrito lanca ao mundo: o que 
procuramos e aquilo que pode nos exaltar ate o ponto de alcancarmos, sem 
querer, a "verdadeira vida" declamada pelos poetas. Mas esta "verdadeira vida" 
e a vida impossfvel. Esse ceu de nuvens exaltadas, crepusculo purpureo de 
herofsmo, nao anuncia o Dia, mas a Noite! A "verdadeira vida esta em outro 
lugar", diz Rimbaud. E apenas urn dos nomes da Morte, o unico nome pelo qual 
ousarfamos chama-la — embora fingindo rejeita-la. 

Por que preferimos a narrativa de um amor impossfvel a outra qualquer? E 
que amamos a ardencia e a consciencia do que arde em nos. Ligacao profunda 
do sofrimento e do saber. Cumplicidade da consciencia e da morte! (Com ela, 
Hegel pode fundamentar uma explicacao geral de nosso espfrito e ate mesmo de 
nossa historia.) Definirei de bom grado o romantico ocidental como um homem 
para quern a dor, especialmente a dor amorosa, e um meio privilegiado de 
conhecimento. 

Certamente isso e valido para os melhores. A maioria pouco se preocupa 
em conhecer, em conhecer-se. Procura simplesmente o amor mais sensi'vel. Mas 
ainda e o amor, cuja feliz realizacao qualquer entrave vem retardar. Assim, quer 
desejemos o amor mais consciente ou simplesmente o amor mais intenso, 
desejamos em segredo o obstaculo. Se for preciso, criamos o obstaculo, imagina- 
mo-lo. 

Parece-me que isso explica boa parte da nossa psicologia. Sem entraves ao 
amor, nao ha "romance". Ora, o que amamos e o romance, isto e, a consciencia, 
a intensidade, as variacoes e os adiamentos da paixao, seu crescendo ate a 
catastrofe — e nao sua chama fugaz. Consideremos nossa literatura. A felicidade 
dos amantes so nos comove pela expectativa da infelicidade que os ronda. E 
necessaria esta ameaca da vida e das realidades hostis que a afastam para longe. 
A saudade, a lembranca, e nao a presenca, nos comovem. A presenca e 
inexprimfvel, nao possui uma duracao sensfvel, so pode ser um instante de graca 
— o dueto de Don Juan e Zerlina. Ou entao cafmos num idflio de cartao-postal. 

0 amor feliz nao tern historia na literatura ocidental. E, se nao for 
recfproco, o amor nao e considerado um verdadeiro amor. O grande achado dos 



poetas da Europa, o que sobretudo os distingue na literatura mundial, o que 
exprime mais profundamente a obsessao do europeu e conhecer atraves da dor: 
eis segredo do mito de Tristao, o amor-paixao simultaneamente partilhado e 
combatido, ansioso por uma felicidade que rejeita, glorificado por sua catastrofe 
— o amor reaproco infeliz. 

* * * 

Detenhamo-nos nesta formula do mito. 

Amor reaproco, na medida em que Tristao e Isolda "se amam entre si" ou, 
ao menos, disso estao persuadidos. E realmente sao de uma fidelidade 
exemplar, urn em relacao ao outro. Mas a infelicidade e que o amor que os 
"persegue" nao e o amor do outro, tal como ele e na sua realidade concreta. Eles 
se amam entre si, mas cada um so ama o outro a partir de si, nao do outro. Sua 
infelicidade alimenta-se assim de uma falsa reciprocidade, mascara de um duplo 
narcisismo. A tal ponto que em certos momentos sentimos transparecer no 
excesso da paixao de odio do amado. Wagner percebeu isso bem antes de Freud 
e dos psicologos modernos. "Eleito por mim, perdido por mim!" cantava Isolda 
no seu amor selvagem. E a cancao do marinheiro, do alto do mastro, prediz seu 
destino inevitavel: 

Para o Ocidente erra o olhar; para o Ocidente desliza o navio. Fresco, o vento 
sopra para a terra natal. O filha da Irlanda, onde te quedas? O que infla minha vela sao 
teus suspiros? Sopra, sopra, 6 vento! Desgraca, ah, desgraca, fdha da Irlanda, 
apaixonada e selvagem! 

Dupla infelicidade da paixao que foge do real e da Norma do Dia, 
infelicidade essencial do amor: o que se deseja, nao se tern ainda — e a Morte — 
e o que se possufa, se perde — o prazer da vida. 

Mas essa perda nao e sentida como um empobrecimento, muito ao 
contrario. Acredita-se que se vive bem mais quanto mais perigosamente, quanto 
mais magnificamente. Porque a proximidade da morte e o aguilhao da 
sensualidade. Agrava, no pleno sentido do termo, o desejo. Por vezes, agrava-o 
ao ponto de gerar o desejo de matar o outro ou de matar-se de socobrar num 
naufragio comum. 

O ventos, clamava ainda Isolda, sacudi a letargia deste mar sonhador, ressuscitai 
das profundezas a implacdvel cobiga, mostrai-lhe a presa que Ihe oferego! Despedacai o 
barco, engoli os destrocos! Tudo o que palpita e respira, 6 ventos, eu vos dou em 
recompensa! 

Atrafdos pela morte, longe da vida que os impele, presas voluptuosas de 



forces contraditorias, mas que os precipitam na mesma vertigem, os amantes so 
poderao se unir no instante em que forem definitivamente privados de toda 
esperanca humana, todo amor possfvel; no seio do obstaculo absoluto e de uma 
suprema exaltacao que se destroi pela sua realizacao. 



12. UMA ANTIGA E GRAVE MELODIA 

Urn resumo objetivo do Romance permitiu que pressentfssemos 
determinadas contradicoes. A hipotese de uma oposicao entre a lei de cavalaria 
e os costumes feudais — que o autor teria tentado ilustrar — permitiu 
surpreender o mecanismo dessas contradicoes. Comecou entao a nossa pesquisa 
sobre o verdadeiro tema da lenda. 

Por tras da preferencia dada pelo autor a regra de cavalaria, existe o gosto 
do romanesco. Por tras do gosto do romanesco, ha o do amor por si mesmo. E 
isso pressupoe uma procura secreta do obstaculo favoravel ao amor. Mas ainda 
se trata apenas da mascara de um amor do obstaculo em si. E o obstaculo 
supremo e a morte que se revela ao fim da aventura como verdadeiro proposito, 
como desejo desejado desde o comeco da paixao, vinganca contra o destino 
sofrido e finalmente resgatado. 

Esta analise do mito primitivo oferece alguns segredos de consideravel 
importancia, mas cuja fntima confirmacao a consciencia comum deve renegar. A 
aridez de uma descricao que se limitou a seguir em seus descaminhos a logica 
interna do Romance pode parecer vagamente injuriosa: sei disso muito bem e 
ate me consolo se os resultados forem exatos; estou pronto a admitir que certas 
conjecturas sao discutiveis desde que me apresentem provas; mas, 
independentemente da opiniao que se possa ter sobre uma interpretacao que 
voluntariamente estilizei, ela inegavelmente nos permitiu surpreender no ato de 
nascimento algumas relacoes fundamentals subjacentes aos nossos destinos. 

Na medida em que o amor-paixao renova o mito em nossas vidas, 
doravante, ja nao podemos ignorar a condenacao radical que ele representa 
para o casamento. Sabemos, pelo fim do mito, que a paixao e uma ascese. Ela se 
opoe a vida terrestre de maneira tanto mais eficaz se tomar a forma do desejo e 
se esse desejo, por seu turno, se disfarcar em fatalidade. 

Incidentalmente, indicamos que tal amor nao deixa de ter uma ligacao 
profunda com nosso gosto pela guerra. 



Finalmente, se e verdade que a paixao e a necessidade da paixao sao 
aspectos do nosso modo ocidental de conhecimento, sera preciso admitir — ao 
menos como hipotese — uma ultima relacao que talvez se revele, afinal de 
contas, a mais fundamental de todas. Conhecer atraves do sofrimento nao seria 
o proprio ato, e a audacia, de nossos mi'sticos mais lucidos? Erotica, no sentido 
nobre, e mfstica: que uma seja a causa ou efeito da outra ou que tenham uma 
origem comum — essas duas "paixoes" falam uma mesma linguagem e talvez 
cantem em nossa alma a mesma "velha e grave melodia" orquestrada pelo 
drama de Wagner: 

Ela me interrogou um dia e eis que ainda me fala. Com que destino nasci? Com 
que destino? A antiga melodia me repete: — Para desejar e para morrer. 

* * * 

Partindo de um exame "fisionomico" das formas e estruturas do Romance, 
pudemos captar o conteudo original do mito em sua rude e grande pureza. Duas 
vias nos atraem agora: uma remonta aos antigos cenarios historicos e religiosos 
do mito; a outra, descendente, parte do mito para chegar aos nossos dias. 

Percorremo-las uma apos outra, livremente. Deter-nos-emos aqui e ali 
para verificar uma origem claramente localizada ou uma consequencia 
imprevista das relacoes que acabamos de destacar. 



LIVRO II 

AS ORIGENS RELIGIOSAS DO MITO 



1. O "OBSTACULO" natural e sagrado 

Todos nos, herdeiros do seculo XIX, somos mais ou menos materialistas. 
Se nos mostram rudimentos de fatos "espirituais" na natureza ou no instinto, 
logo julgamos possuir uma explicacao para esses fatos. O mais baixo parece-nos 
o mais verdadeiro. E a supersticao do tempo, a mania de "reduzir" o sublime ao 
fnfimo, o estranho erro que toma por causa suficiente uma condicao 
simplesmente necessaria. E, tambem, o chamado escrupulo cientffico, que 
precisamos para libertar o espfrito das Husoes espiritualistas. Mas nao consigo 
compreender o interesse de uma libertacao que consiste em "explicar" 
Dostoievzki pela epilepsia e Nietzsche pela sffilis. Curiosa maneira de libertar o 
espfrito, essa que se "reduz" a nega-lo. 

Mas e inutil protestar de antemao, pois, se constato que o instinto e o 
sexo mantem uma dialetica espontanea, analoga sob certos aspectos a da paixao 
em nosso mito, muitos julgarao que isso basta... Concedamos uma pagina a esse 
genera de objecoes. 

* * * 

O obstaculo, cujo funcionamento foi visto em nossa analise do mito, nao 
teria uma origem natural? Retardar o prazer nao seria a astucia mais elementar 
do desejo? E o homem nao seria "conformado" de tal modo que se impoe por 
vezes uma certa castidade, quase instintiva, no proprio interesse da especie? 
Licurgo, legislador de Esparta, impunha aos jovens casados uma abstinencia 
prolongada. "A fim de que" — dizia ele, segundo Plutarco — "sejam cada vez 
mais fortes e bem dispostos fisicamente e que, nao gozando do prazer de amar 
com o coracao embriagado, seu amor permaneca sempre tenro e seus filhos 
nascam mais robustos." 1 



1 Tradusao francesa de Amyot. 



A cavalaria feudal honrava a castidade do mesmo modo, isto e, como 
obstaculo instintivo ao instinto, tendo por fim tornar mais valorosos os 
guerreiros. 

Ora, a virtude de tal disciplina diz respeito a propria vida, nao ao espfrito. 
Ela cede ao sucesso obtido. Nao busca nada mais. 

O eugenismo de um Licurgo nao e absolutamente ascetico, pois visa, ao 
contrario, a melhor propagacao da especie. Nao seria justo ver nesses processos 
vitais outra coisa que nao o suporte fisiologico da dialetica passional. E 
necessario que a paixao se sirva dos corpos e utilize suas leis. Mas o 
conhecimento das leis do corpo nao explica absolutamente o amor de um 
Tristao, por exemplo. Ele torna ainda mais evidente a intervencao de um fator 
"estranho", o unico capaz de desviar o instinto do seu fim natural e de 
transformar o desejo numa aspiracao indefinida, isto e, sem fins vitais e ate 
mesmo contraria a esses fins. 

Essas mesmas observacoes sao validas para os costumes e as interdicoes 
sagradas dos povos primitivos. Encontrar a "origem" sagrada dos temas 
caracteristicos do Romance e um jogo. A busca da noiva distante, por exemplo, 
esta ligada a cerimonia do rapto nupcial nas tribos exogamicas. A moral da 
proeza e uma sublimacao indisfarcavel de costumes bem mais antigos que 
traduziam a necessidade de uma selecao biologica. E nao ha nada, nem mesmo o 
desejo da morte, que nao possa ser "reduzido" ao instinto de morte descrito por 
Freud e pelos mais recentes biologos. 

Mas nao vemos como tudo isso explicaria a aparicao do mito e ainda 
menos sua localizacao em nossa historia europeia... A Antiguidade nao conheceu 
nada de semelhante ao amor de Tristao e Isolda. E por demais sabido que para 
os gregos e romanos o amor era uma doenca (Menandro), na medida em que 
transcende a volupia, que e o seu fim natural. E um "frenesi", diz Plutarco. 
"Alguns pensaram que era um furor... Assim, aqueles que estao apaixonados 
devem ser perdoados, como se estivessem doentes..." 

De onde vem entao essa glorificacao da paixao, que e justamente o que 
nos toca no Romance? Falar de desvio do instinto e o mesmo que nao dizer 
nada, pois se trata de saber, precisamente, qual e o fator que pode causar esse 
desvio. 



2. EROS OU O DESEJO SEM FIM 
(Platonismo, druidismo, maniqueismo) 



Em Fedro e O Banquete, Platao fala de um furor que vai do corpo a alma 
para perturba-la com humores malignos. Nao e o amor que ele louva. Mas ha 
outra especie de furor, ou de delfrio, que nao se engendra sem a intervencao de 
alguma divindade, nem se cria na alma a partir de nos mesmos: e uma inspiracao 
inteiramente estranha, uma atracao que age externamente, um arrebatamento, 
um rapto indefinido da razao e do sentido natural. Sera chamado, a justo tftulo, 
entusiasmo, que significa, "endeusamento", pois esse delfrio procede da 
divindade e nos impulsiona para Deus. 

Tal e o amor platonico: "delfrio divino", arrebatamento da alma, loucura e 
suprema razao. Por conseguinte, o amante esta junto do ser amado "como no 
ceu", pois o amor e a vida que ascende por degraus de extase para a origem 
unica de tudo o que existe, longe dos corpos e da materia, longe do que divide e 
distingue, para alem da infelicidade de ser o que se e e de ser dois no proprio 
amor. 

Eros e o Desejo total, e a Aspiracao luminosa, o impulso religioso original 
elevado a sua mais alta potencia, a extrema exigencia de pureza que e extrema 
exigencia de Unidade. Mas a unidade ultima e a negacao do ser atual em sua 
sofredora multiplicidade. Assim, o impulso supremo do desejo conduz aquilo que 
e o nao-desejo. A dialetica de Eros introduz na vida algo totalmente estranho aos 
ritmos da atracao sexual, um desejo que nao decresce jamais, que nada mais 
pode satisfazer, que ate mesmo desdenha e foge a tentacao de se realizar em 
nosso mundo, porque so deseja abracar o Todo. E a superagao infinite/, a 
ascensao do homem para o seu deus. E esse movimento e sem retorno. 

* * * 

As origens iranianas e orficas do platonismo sao ainda mal conhecidas, 
mas indubitaveis. E, por intermedio de Plotino e do Areopagita, essa doutrina foi 
transmitida ao mundo medieval. Assim, o Oriente veio povoar nossos sonhos, 
despertando lembrancas muito antigas. 

Porque do fundo do nosso Ocidente a voz dos bardos celtas Ihe respondia. 
Nao sei se era um eco, talvez um harmonia ancestral — todas as nossas racas 
vieram ou voltaram do Oriente Medio — ou simplesmente se a natureza humana 
nem sempre e levada, em todos os lugares e epocas, a divinizar seu Desejo 
atraves de formas sempre semelhantes. Nao sei quanto vale a hipotese que 



assemelha ate nos pormenores os mais antigos mitos celtas aos dos gregos — a 
busca do Graal a do Tosao de Ouro — assim como as doutrinas de Pitagoras 
sobre a transmigracao das almas as dos druidas sobre a imortalidade. A 
mitologia comparada e a mais perigosa das ciencias, se excetuarmos a 
etimologia, da qual muitas vezes ela se origina: uma e outra estao sempre a 
merce do trocadilho mais tentador... Seja como for, alguns pontos de 
convergencia se destacam nos trabalhos recentes, reforcando a hipotese de uma 
comunidade original das crencas religiosas no Oriente e no Ocidente. 

* * * 

Muito antes de Roma, os celtas haviam conquistado grande parte da 
Europa atual. Vindos do sudoeste da Germania e do nordeste da Franca, tinham 
saqueado Roma e Delfos e submetido todos os povos do Atlantico ao Mar Negro. 
Chegaram a atingir a Ucrania e a Asia Menor (galatas), prefigurando com muita 
exatidao a extensao do Imperio Romano — menos as peninsulas italiana e grega. 

Ora, os celtas nao formavam uma nacao. Nao tinham outra "unidade" 
senao aquela de uma civilizacao, cujo principio espiritual era mantido pelo 
colegio sacerdotal dos druidas. Esse colegio, por sua vez, nao era de modo algum 
a emanacao dos pequenos povos ou tribos, e sim "uma instituicao de certo 
modo internacional", comum a todos os povos de origem celta, dos confins da 
Bretanha e da Irlanda ate a Italia e a Asia Menor. As viagens e os encontros dos 
druidas "cimentavam a uniao dos povos celtas e o sentimento de seu 
parentesco". 2 Os druidas formavam confrarias religiosas dotadas de poderes 
muito amplos. Eram simultaneamente adivinhos, magicos, medicos, padres, 
confessores. Nao escreviam livros, mas ministravam um ensino oral, em versos 
gnomicos, a alunos que permaneciam sob sua guarda durante vinte anos. 3 

Foi possivel relacionar esse colegio sacerdotal com institutes 
inteiramente identicas de outros povos indo-europeus: magos iranianos, 
bramanes da india, pontifices e flamines de Roma. O flamen e o bramane 
utilizam, alias, omesmo nome. 4 

E certo que os celtas acreditavam numa vida alem da morte. Vida 
aventurosa, muito semelhante a da Terra, mas depurada e de onde certos herois 



2 H. Hubert, Les Celtes, II, pp. 227, 229, 274 (a melhor obra geral sobre a civilizacao, a historia e a arqueologia 
celtas). 

3 H. d'Arbois de Jubainville. Cours de litterature celtique, I, pp. 1-65. 

4 J. Vendryes, Memoires de la societe linguistique, XX, 6, 265. 



podiam regressar, com outros nomes, para se reunirem aos vivos. Atraves dessa 
doutrina central da sobrevivencia das almas, os celtas se assemelham aos 
gregos. Mas toda doutrina da imortalidade supoe uma preocupacao tragica com 
a morte... Os celtas, escreve Hubert, "cultivaram certamente a metaffsica da 
morte... Sonharam muito a respeito da morte. Era uma companhia familiar, cujo 
carater inquietante eles se compraziam em disfargar". Da mesma forma, em sua 
mitologia, "a ideia da morte domina tudo e tudo a descobre". 5 E isso nao deixa 
de incitar aproximacoes bastante precisas com o que dissemos anteriormente a 
proposito do mito de Tristao, que simultaneamente dissimula e exprime o desejo 
de morte. 

Por outro lado, os deuses celtas formam duas series opostas: deuses 
luminosos e deuses sombrios. Creio que e importante destacar o dualismo 
fundamental da religiao dos druidas. Pois e o que revela a convergencia dos 
mitos iranianos, gnosticos e hinduistas com a religiao fundamental da Europa. Da 
fndia as margens do Atlantico, encontramos expresso nas mais diversas formas 
esse mesmo misterio do Dia e da Noite e de sua luta mortal no homem. Ha urn 
deus da Luz incriada, intemporal, e um deus das Trevas, autor do mal, que 
domina toda a Criacao visivel. Alguns seculos antes da aparicao de Manes, 
podemos perceber a mesma oposicao nas mitologias indo-europeias. Deuses 
luminosos: o Aura-Mazda (ou Ormuz) dos iranianos, o Apoio grego, o Abelion 
celtibero. Deuses sombrios: o Dyaus Pitar hindu, o Ahriman iraniano, o Jupiter 
latino, o Dispater gaules... 

Muitos outros paralelismos nos tentam, um dos quais, pelo menos, 
interessa diretamente ao tema deste livro: a concepcao da mulher entre os 
celtas nao deixa de lembrar a dialetica platonica do Amor. 

Para os druidas, a mulher representa um ser divino e profetico. E a Veleda 
dos Martires, o fantasma luminoso que surge na visao do general romano 
perdido em seu devaneio noturno: "Sabes que sou fada?", diz ela. Eros revestiu a 
aparencia da Mulher, sfmbolo do alem e dessa nostalgia que faz com que 
desprezemos as alegrias terrestres. Mas trata-se de um sfmbolo equfvoco, pois 
tende a confundir a atracao do sexo e o Desejo sem fim. A Essylt das lendas 
sagradas, "objeto de contemplacao, espetaculo misterioso", era o convite ao 
desejo do que esta alem das formas encarnadas. Mas ela e bela e desejavel em 
si... E, contudo, sua natureza e fugidia. "O Eterno feminino nos arrasta", dira 
Goethe. E Novalis: "A mulher e a finalidade do homem." 

Assim, a aspiracao a luz toma por sfmbolo a atracao noturna dos sexos. 0 



5 Op. cit, I, p. 18, ell, p. 328. 



grande Dia incriado, aos olhos da carne, e apenas a Noite. Mas nosso dia, aos 
olhos do deus que habita muito alem das estrelas, e o reino do Dispater, o pai 
das Sombras. E, da mesma forma, o Tristao de Wagner deseja "perecer", mas 
para renascer num ceu de Luz. A "Noite" que ele canta e o Dia incriado. E sua 
paixao e o culto de Eros, o Desejo que despreza Venus, mesmo quando sente 
volupia, mesmo quando acredita amar urn ser... 

Fala-se muito em nirvana e budismo a proposito da opera wagneriana. 
Como se o substrato pagao do Ocidente nao pudesse ter fornecido ao mago os 
elementos mais ativos de seu filtro! E espantoso constatar, alias, ate que ponto 
as origens celtas da Europa sobreviveram a conquista romana e as invasoes 
germanicas. "Os galo-romanos permaneceram em grande parte celtas 
disfarcados. De tal modo que, apos as invasoes germanicas, observou-se na Galia 
o reaparecimento de costumes e gestos que tinham sido os dos celtas. 6 A arte 
romana e as linguas romanas atestam a importancia da heranca celta. Quern 
mais tarde evangelizou a Europa e a chamou para o culto das letras foram os 
monges da Irlanda e da Bretanha — ultimos refugios das lendas bardicas, 
conservadas justamente pelos clerigos. E isso nos conduz aos primordios da 
epoca em que nosso mito se formou... 

* * * 

Entretanto, mais perto de nos do que Platao e os druidas, uma especie de 
unidade do mundo indo-europeu se delineia como em filigrana no pano de 
fundo das heresias da Idade Media. Se considerarmos o dominio geografico e 
historico que vai da India a Bretanha, verificaremos que, a partir do terceiro 
seculo de nossa era, uma religiao se propagou, de um lado ao outro, de uma 
maneira a bem dizer subterranea, promovendo o sincretismo do conjunto de 
mitos do Dia e da Noite, tal como haviam sido elaborados, primeiro na Persia, 
depois nas seitas gnosticas e orficas: referimo-nos a crenca maniquefsta. 

As proprias dificuldades que encontramos atualmente para definir esta 
religiao servem, ao menos, para que nos demos conta de sua natureza profunda 
e de seu alcance humano. 

Inicialmente, foi perseguida por toda parte, com uma violencia sem 
precedentes, pelos poderes ou pelas ortodoxias. Simulou-se ver nela a pior 
ameaca social. Seus adeptos foram massacrados e seus escritos dispersos e 



6 Hubert, op. cit., p. 20. Do mesmo modo, os deuses gauleses adotaram nomes latinos sem no entanto se 
transformarem. 



queimados. De tal modo que ate hoje tern sido julgada com base em 
depoimentos que emanam quase exclusivamente de seus adversaries. Em 
seguida, parece que a doutrina de Manes (que era originaria do Ira) assumiu, de 
acordo com os povos e suas crencas, formas muito diversas, as vezes cristas, as 
vezes budistas ou muculmanas. Num hino maniquefsta, recentemente 
encontrado e traduzido, 7 sao invocados e sucessivamente louvados Jesus, 
Manes, Ormuz, Saquia-Muni, e, por fim, Zarhust (Zaratustra ou Zoroastro). Por 
outro lado, e Ifcito pensar que as sobrevivencias celtas na regiao sul do 
Languedoc ofereceram urn terreno especialmente favoravel a algumas seitas 
maniquefstas. 

Para as argumentacoes que se seguirao, dois fatos, sobretudo, devem ser 
retidos: 

1.2 — O dogma fundamental de todas as seitas maniquefstas e a natureza 
divina ou angelical da alma, prisioneira das formas criadas e da noite da materia. 

Vindo da luz e dos deuses 
Eis-me em exilio e separado deles. 

Eu sou um deus, de deuses nascido 
Mas agora ao sofrimento reduzido. 

Assim se lamenta o Eu espiritual de um disefpulo do Salvador Manes no 
hino do Destino da alma. 

0 impulso da alma para a luz nao deixa de evocar, por um lado, a 
"reminiscencia do Belo", da qual falam os dialogos platonicos e, por outro, a 
nostalgia do heroi celta regressado do Ceu a Terra, ao lembrar-se da ilha dos 
imortais. Mas esse impulso e continuamente entravado pelo ciume de Venus 
{Dibat no primeiro hino citado), que deseja reter na sombria materia o amante, 
presa do luminoso Desejo. Tal e o combate entre o amor sexual e o Amor que 
exprime a angustia fundamental dos anjos caidos em corpos demasiado 
humanos... 

2. 9 — E muito importante e significativo observar que a estrutura da 
crenca maniquefsta "e essencialmente lirica". s Dito de outra forma, e da 
natureza profunda desta crenca recusar-se a qualquer exposicao racionalista, 
impessoal e "objetiva". Na verdade, ela so se realiza numa experiencia ao 
mesmo tempo angustiada e entusiastica (no sentido literal do termo), de ordem 
essencialmente poetica. "A 'verdade' da cosmogonia e da teogonia so aparece, 



7 Por E. Benveniste, in Yggdrasil, 25 de agosto de 1937. 

8 Henry Corbin, "Pour I'hymnologie manicheenne". Yggdrasil, 25 de agosto de 1937. 



so se constitui na certeza atestada pelo recitativo do salmo. " 

E lembramo-nos do segredo de Tristao, segredo que ele nao pode "dizer", 
mas somente cantar... 

* * * 

Toda concepcao dualista, maniquefsta, ve na vida dos corpos a propria 
infelicidade; e na morte, o bem derradeiro, o resgate da culpa de ter nascido, a 
reintegracao no Uno e na luminosa indistincao. No mundo, por uma ascensao 
gradual, pela morte progressiva e voluntaria que representa a ascese (aspecto 
negativo da iluminacao), podemos dar a Luz. Mas o fim do espfrito, seu 
proposito, e tambem o fim da vida limitada, obscurecida pela multiplicidade 
imediata. Eros, nosso Desejo supremo, so exalta nossos desejos para sacrifica- 
los. A realizacao do Amor nega todo amor terrestre. E sua Felicidade nega toda 
felicidade terrestre. Considerado do ponto de vista da vida, tal Amor so poderia 
ser uma infelicidade total. 

Este e o grande fundo do paganismo oriental-ocidental, sobre o qual nosso 
mito se destaca. Mas por que, justamente, ele se "destaca"? Qual ameaca, qual 
interdicao obrigou a doutrina a dissimular-se, a afirmar-se apenas atraves de 
sfmbolos enganadores — a seduzir-nos apenas pelo encanto e o sortilegio 
secreto de urn mito? 



3. Agape ou o amor cristAo 

Prologo do Evangelho de Sao Joao: 

NO PRINCIPIO ERA O VERBO, E O VERBO EST A VA COM 
DEUS, E O VERBO ERA DEUS.. NELE ESTA VA A VIDA, E 
A VIDA ERA A LUZ DOS HOMENS... A LUZ 
RESPLANDECE NAS TRE VAS E AS TRE VAS NAO A 
RECEBERAM. (I, 1-5.) 

Acaso trata-se ainda do dualismo eterno, sem remissao, da irrevogavel 
hostilidade da Noite Terrestre e do Dia Transcendente? Nao, pois aqui esta a 
continuacao do trecho: 

E O VERBO SE FEZ CARNE E HABITOU ENTRE NOS, 
CHEIO DE GRACA E DE VERDADE; E VIMOS A SUA 
GLORIA, UMA GLORIA COMOA DO F1LHO UNICO 



V1NDODOPAI. (I, 14-15.) 

A encarnacao do Verbo no mundo — da luz nas Trevas — tal e o 
acontecimento inaudito que nos liberta da infelicidade de viver. Tal e o centro de 
todo o cristianismo e o fulcro do amor cristao a que as Escrituras chamam agape. 

Acontecimento sem precedente e "naturalmente" inacreditavel. Porque a 
Encarnacao e a negacao radical de toda especie de religiao. E o supremo 
escandalo, nao apenas para nossa razao, que nao admite absolutamente essa 
inconcebfvel confusao do infinito e do finito, mas, sobretudo, para o espfrito 
religioso natural. 

Todas as religioes conhecidas tendem a sublimar o homem e terminam 
por condenar sua vida "finita". O deus Eros exalta e sublima nossos desejos, 
congregando-os num Desejo unico que finalmente os nega. A finalidade ultima 
desta dialetica e a negacao da vida, a morte do corpo. Como a Noite e o Dia sao 
incompatfveis, o homem ere que pertence a Noite, so pode encontrar a salvacao 
deixando de ser, "perdendo-se" no seio da divindade. Mas, em virtude do dogma 
da encarnacao do Cristo em Jesus, o cristianismo subverte completamente essa 
dialetica. 

Em vez de termo ultimo, a morte torna-se a condicao primeira. O que o 
Evangelho chama de "morte para si mesmo" e o comego de uma vida nova, yd no 
mundo terreno. Nao e a fuga do espfrito para fora do mundo, mas o seu pleno 
regresso ao seio do mundo! Uma recriacao imediata. Uma reafirmacao da vida, 
certamente nao da vida antiga nem da vida ideal, mas da vida presente que o 
Espfrito recupera. 

Deus — o verdadeiro Deus — fez-se homem e verdadeiro homem. Na 
pessoa de Jesus Cristo, as trevas "receberam" verdadeiramente a luz. E todo 
homem nascido de mulher que creia nisso renasce do espfrito a partir de agora: 
morto para si mesmo e morto para o mundo, pois que o eu e o mundo sao 
pecadores, mas restitufdo a si mesmo e ao mundo, pois que o Espfrito quer 
salva-los. 

A partir de agora, o amor ja nao sera fuga e recusa perpetua do ato. Ele 
comeca alem da morte, mas volta-se para a vida. E essa conversao do amor faz 
aparecer o proximo. 

Para Eros, a criatura era apenas urn pretexto ilusorio, urn motivo para 
inflamar-se; e era preciso desembaracar-se imediatamente dela, pois sua 
finalidade era arder cada vez mais ate morrer! O ser particular era apenas urn 
defeito e um obscurecimento do Ser unico. Como ama-lo verdadeiramente, tal 
como era? Visto que a salvacao estava no alem, o homem religioso afastava-se 



das criaturas ignoradas por seu deus. Mas o Deus dos cristaos — e somente ele 
entre todos os deuses que conhecemos — nao se afastou. Muito ao contrario: 
"ELE NOS AMOU PRIMEIRO" em nossa forma e nossas limitacoes. Ele chegou ao 
ponto de revesti-las. E revestindo a condicao do homem pecador e isolado, 
embora sem pecar e sem separar-se, o Amor de Deus abriu uma via 
radicalmente nova para nos: a da santificagao. Isto e: o contrario da sublimacao, 
que nao passa de fuga ilusoria para alem do concreto da vida. 

Amar torna-se agora uma acao positiva, uma acao transformadora. Eros 
buscava a superacao no infinite O amor cristao e a obediencia no presente. 
Porque amar a Deus e obedecer a Deus, que nos ordenou amar uns aos outros. 

Que significa: Amai vossos inimigos? Estas palavras exprimem o abandono 
do egofsmo, do eu de desejo e angustia; a morte do homem isolado, mas 
tambem o nascimento do proximo. Aqueles que ironicamente Ihe perguntavam: 
"Quern e o meu proximo?", Jesus respondia: "E o homem que precisa de vos." 

A partir deste instante, todas as relacoes humanas mudam de sentido. 

O novo sfmbolo do Amor ja nao e a paixao infinita da alma em busca de 
luz, mas o casamento entre Cristo e a Igreja. 

O proprio amor humano se encontra assim transformado. Enquanto os 
mfsticos pagaos o sublimavam ate torna-lo urn deus e simultaneamente o 
consagravam a morte, o cristianismo o restitui a sua ordem e entao o santifica 
pelo casamento. 

Tal amor, concebido a imagem do amor do Cristo por sua Igreja (Efesios, V, 
25), pode ser verdadeiramente reefproco. Isto porque ele ama o outro tal como 
ele e — em vez de amar a ideia do amor ou seu mortal e delicioso ardor. ("E 
melhor casar do que viver abrasado", escreve Sao Paulo aos Corintios.) Alem do 
mais, e urn amor feliz — malgrado os entraves do pecado — , pois conhece a 
partir da vida terrena, na obediencia, a plenitude de sua ordem. 

* * * 

O dualismo do Dia e da Noite, levado a sua logica extrema, conduziria, do 
ponto de vista da vida, a infelicidade absoluta que e a morte. O cristianismo so e 
uma infelicidade mortal para o homem separado de Deus, mas uma infelicidade 
recriadora e bem-aventurada, a partir da vida terrena, para o crente que 
"alcanca a salvacao". 



4. ORIENTE E OCIDENTE 



Seria possfvel definir o Oriente e o Ocidente fora dos marcos geograficos? 
Em face de um problema tao complexo e na falta de qualquer resposta 
satisfatoria, o escritor, por uma questao de honestidade, deveria limitar-se a 
declarar seu sistema pessoal de referencias. Chamarei Oriente, nesta obra, a 
uma tendencia do espfrito humano que encontrou na Asia sua expressao mais 
pura e elevada. Refiro-me a uma forma de mfstica simultaneamente dualista, na 
sua visao do mundo, e monista, na sua realizacao. A que aspira a ascese 
"oriental"? A negacao da diversidade, a absorcao de todos no Uno, a fusao total 
com o deus, ou, se nao existir deus, como no budismo, com o Ser-Uno universal. 
Tudo isso supoe uma sabedoria, uma tecnica de iluminacao progressiva — os 
iogas, por exemplo — uma ascensao do indivfduo a Unidade, onde ele se perde. 

E chamarei "ocidental" a uma concepcao religiosa que a bem dizer veio do 
Oriente Medio, mas triunfou apenas no Ocidente: aquela que propoe que entre 
Deus e o homem existe um abismo essencial ou, como diria Kierkegaard, "uma 
diferenca qualitativa infinita". Em consequencia, sem possibilidade de fusao nem 
de uniao substancial. Mas somente uma comunhao, cujo modelo esta no 
casamento da Igreja com o seu Senhor. Isso supoe uma iluminacao subita ou 
conversao, uma descensao da Graca, vinda de Deus para o homem. 

Assinalados esses dois extremos, nao seria diffcil demonstrar que existem 
no Oriente numerosas tendencias ocidentais e vice-versa. (Mas nao me 
proponho fazer aqui uma historia das religioes.) 

* * * 

Recordemos agora que Eros deseja a uniao, isto e, a fusao essencial do 
indivfduo no deus. O indivfduo separado — este erro doloroso — deve elevar-se 
ate se perder na divina perfeicao. Que o homem nao se ligue as criaturas, pois 
elas nao tern qualquer excelencia e, como seres particulares, representam 
apenas defeitos do Ser. Nao temos, portanto, proximo. E a exaltacao do Amor 
sera ao mesmo tempo sua ascese, a via que conduz para alem da vida. 

Agape, ao contrario, nao procura a uniao que se operaria para alem da 
vida. "Deus esta no ceu, tu estas na terra." E teu destino esta em jogo aqui. 0 
pecado do homem nao e ter nascido, mas ter perdido Deus, tornando-se 
autonomo. Ora, nao encontramos Deus por uma elevacao indefinida do nosso 
desejo. A tentativa de sublimar nosso Eros seria va, pois ele nunca sera mais do 
que nos proprios! Nao ha Husoes nem otimismo humano no cristianismo 



ortodoxo. Haveria, entao, o desespero? 

Sim, se nao houvesse a Boa Nova; e essa nova e a de que Deus nos 
procura. 

E ele nos encontra logo que escutemos sua voz e respondamos, 
obedecendo. Deus nos procura e nos encontrou pelo amor de seu Filho que 
desceu ate nos. A Encarnacao e o sinal historico de uma criacao renovada, onde 
o crente se acha reintegrado pelo proprio ato de sua fe. Desde entao, perdoado 
e santificado, isto e, reconciliado, o homem permanece homem (nao e 
divinizado), mas urn homem que nao vive apenas para si. "Tu amaras o Senhor 
teu Deus, e teu proximo como a ti mesmo." Assim, e no amor ao proximo que o 
cristao se realiza e se ama a si mesmo verdadeiramente. 

Para Agape, nao ha fusao nem exaltada dissolucao do eu em Deus. O 
Amor divino e a origem de uma nova via, cujo ato criador se chama comunhao. 
E, para que haja uma comunhao real, e necessario haver dois sujeitos e que eles 
estejam presentes urn para o outro: portanto, urn seria para o outro o proximo. 

Se apenas Agape reconhece o proximo, e ja nao o ama como urn pretexto 
para se exaltar, mas tal qual ele e na realidade de sua angustia e de sua 
esperanca; e se Eros nao tern proximo — nao caberia concluir que essa forma de 
amor denominada paixao deve desenvolver-se normalmente entre os povos que 
adoram Eros? E, inversamente, que os povos cristaos — historicamente os povos 
do Ocidente — deveriam desconhecer a paixao ou, pelo menos, trata-la como 
heresia? 

Ora, a historia nos obriga a reconhecer: as coisas aconteceram ao 
contrario. Vemos que, no Oriente (Apendice 4) e na Grecia contemporanea de 
Platao, o amor humano e frequentemente concebido como prazer, simples 
volupia ffsica. 

E a paixao — no sentido tragico e doloroso — nao so e rara, mas tambem, 
e sobretudo, e desprezada pela moral corrente como uma doenca frenetica. 
"Alguns pensam que e um furor..." 

E vemos no Ocidente, no seculo XII, o casamento ser exposto ao desprezo, 
enquanto a paixao e glorificada na medida mesmo de sua insensatez, do 
sofrimento que inflige, da devastacao que exerce a custa do mundo e do proprio 
homem. 

A identificacao dos elementos religiosos, cuja presenca ja tmhamos 
descoberto no mito, permite, pois, verificar uma contradicao flagrante entre as 
doutrinas e os costumes. 



A explicacao do mito residiria entao no proprio fato dessa contradicao 
flagrante? 



5. REPERCUSSAO DO CRISTIANISMO NOS COSTUMES 
OCIDENTAIS 

Para introduzir mais clareza nesse dedalo dialetico, proporei o seguinte 
esquema: 



DOUTRINA APLICAQAO REALIZACAO 

TEORICA HISTORICA 

Paganismo Uniao mistica Amorhumano Hedonismo, paixao 

(amor divino feliz) infeliz rara e desprezada 

Cristianismo Comunhao (sem Amor ao proximo, Conflitos dolorosos 

uniao essencial) (casamento feliz) paixao exaltada 



O princfpio de explicacao deste quadro e muito simples. O platonismo, na 
epoca de Platao e nos seculos seguintes, nao foi jamais uma doutrina popular, e 
sim uma sabedoria esoterica. O mesmo aconteceu mais tarde com os misterios 
maniquefstas e, parcialmente, com os misterios celtas. 

O cristianismo triunfa nesse contexto. A primitiva Igreja foi uma 
comunidade de fracos e desprezados. Mas, a partir de Constantino e, mais tarde, 
dos imperadores carolmgios, suas doutrinas se tornaram apanagio dos pnncipes 
e das classes dominantes, que, pela forca, as impuseram a todos os povos do 
Ocidente. Desde entao, as antigas crencas pagas, reprimidas, tornaram-se o 
refugio e a esperanca de tendencias naturais, nao convertidas, fustigadas pela 
nova lei. 

Para os antigos, o casamento, por exemplo, so tinha uma significacao 
utilitaria e limitada. Os costumes permitiam o concubinato. 9 Enquanto isso, o 
casamento cristao, tornando-se urn sacramento, impunha uma fidelidade 
insuportavel para o homem Natural. Suponhamos o caso de urn convertido pela 



9 Direito de usar e abusar dos escravos que, para o direito romano, nao sao "pessoas": persona est sui iuris; 
servus non est persona. 



forca. Engajado a revelia num quadro cristao e privado do socorro de uma fe 
real, esse homem fatalmente sentiria crescer em si a revolta do sangue barbaro. 
Estava pronto para acolher, sob a mascara de formas catolicas, todas as 
revivescencias das mfsticas pagas capazes de "liberta-lo". 

Por isso, as doutrinas secretas, cujo parentesco recordamos, so se 
tornaram poderosas no Ocidente nos seculos em que se viram condenadas pelo 
cristianismo oficial. Por isso, o amor-paixao, forma terrestre do culto de Eros, 
invade a psique das elites mal convertidas e que sofriam com o casamento. 

Mas este fervor renovado por urn deus condenado pela Igreja nao podia 
manifestar-se claramente. Ele assumiu formas esotericas, disfarcou-se em 
heresias secretas de aparencia mais ou menos ortodoxa. Essas heresias se 
propagaram muito rapidamente a partir do comeco do seculo XII. De urn lado, 
insinuaram-se no clero, onde as encontraremos urn pouco mais tarde, mescladas 
da maneira mais complexa ao grande renascimento mistico. De outro, 
encontravam profunda complacencia na mentalidade da epoca. Logo 
penetraram na sociedade feudal. Esta, porem, nao conhecia a origem e o alcance 
mistico dos valores que tomava por uma moda e que acomodava aos seus 
prazeres. A sociedade feudal nao tardaria a materializar os preceitos de uma 
religiao que se opunha ao cristianismo precisamente por negar a Encarnacao! 

Por ora, darei apenas um unico exemplo deste processo tao tipicamente 
ocidental, que consiste em preservar o signo material de uma religiao cujo 
espirito se trai. 

Platao ligava o Amor a Beleza. Mas, em sua concepcao, a Beleza era 
primordialmente a essencia intelectual da perfeicao incriada: a propria ideia de 
toda a excelencia. Que representa essa doutrina entre nos? "Ninguem poderia 
dizer ate que ponto as concepcoes platonicas penetraram nas camadas 
profundas da humanidade do Ocidente. O homem mais simples utiliza 
correntemente expressoes e nocoes que remontam a Platao." 10 Mas abusa delas 
no sentido para o qual sua natureza de Ocidental o inclina. Deste modo, o 
platonismo vulgar nos conduziu a uma terrivel confusao: a essa ideia de que o 
amor depende acima de tudo da beleza fi'sica — quando, de fato, ela e apenas o 
atributo conferido por quern ama ao objeto de sua escolha. A experiencia 
cotidiana mostra muito bem que "o amor embeleza o seu objeto" e que a beleza 
"oficial" nao e garantia de amor para ninguem. Mas o platonismo degenerado, 
que nos obceca, tern o poder de nos tornar cegos a realidade do objeto tal qual 
ele e na sua verdade — ou entao de torna-la pouco amavel aos nossos olhos. E 



J. Ortega y Gasset. Ober die Liebe. 



nos induz a perseguir quimeras que existem apenas em nos. Mas, de onde vem 
esse sucesso e essa permanencia invencfvel do erro herdado de um Platao mal 
compreendido? Vem das obscuras cumplicidades que ele encontra no coracao 
de todos os homens — especialmente de todo ocidental. Recordemos o culto 
druida da Mulher: ser profetico, "eterno feminino", "finalidade do homem". Os 
celtas ja tinham, portanto, a tendencia de materializar o impulso divino, de dar- 
Ihe um suporte corporeo. No entanto, ha mais, como sabemos depois de Freud: 
o "tipo feminino" que cada homem tern no seu coracao e que ele assimila 
instintivamente a definicao da beleza nao seria a lembranca da mae "gravada" 
em sua memoria secreta? 

* * * 

Se as causas da curiosa contradicao que surge no seculo XII entre as 
doutrinas e os costumes sao aquelas que apontamos, uma primeira conclusao 
pode ser formulada imediatamente: 

O amor-paixao surgiu no Ocidente como uma das repercussoes do cristianismo (e 
especialmente de sua doutrina do casamento) nas almas ainda habitadas por um 
paganismo natural ou herdado. 

Mas tudo isso permaneceria muito teorico e contestavel se nao 
consegufssemos retracar as vias e os meios historicos desse renascimento de 
Eros. Ora, ja determinamos sua data: aproximadamente, o comeco do seculo XII 
(data de nascimento do amor-paixao!). 11 E vamos mostrar que ele utiliza um 
nome, alias, bastante conhecido: a cortesia, o amor cortes. 



6. O AMOR CORTES: TROVADORES E CATAROS 

Ja nao resta duvida de que a poesia europeia nasceu da poesia dos 
trovadores do seculo XII. "Sim, nos seculos XI e XII, a poesia de qualquer lugar 
(hungara, espanhola, portuguesa, alema, siciliana, toscana, genovesa, pisana, 
picarda, champanhesa, flamenga, inglesa etc.) era sobretudo uma poesia do 
Languedoc, isto e, o poeta, nao podendo ser senao trovador, era obrigado a falar 
— e a aprender, se nao soubesse — a lingua do trovador, que sempre foi o 



Nao se trata de uma afirmagao gratuita, como veremos em seguida. O primeiro casal de amantes 
"apaixonados" cuja historia chegou ate nos foi Heloisa e Abelardo, e seu encontro ocorre precisamente em 
1118. 



provencal. 



Que e a poesia dos trovadores? A exaltacao do amor infeliz. "Em toda a 
Ifrica e na Ifrica de Petrarca e Dante ha somente urn tema: o amor; nao o amor 
feliz, pleno ou satisfeito (esse espetaculo nada pode engendrar), mas, ao 
contrario, o amor perpetuamente insatisfeito; enfim, ha apenas dois 
personagens: o poeta, que oitocentas, novecentas ou mil vezes repete seu 
lamento, e uma bela, que sempre diz nao. 13 

A Europa nao conheceu poesia mais profundamente retorica: nao 
somente em suas formas verbais e musicais, mas tambem, por mais paradoxal 
que pareca, em sua propria inspiracao, ja que esta se baseia num sistema fixo de 
leis que serao codificadas sob o nome de leys d'amors. Mas tambem e preciso 
dizer que nenhuma retorica foi mais exaltadora e ardente. O que ela exalta e o 
amor a margem do casamento, pois o casamento significa apenas a uniao dos 
corpos, enquanto o "Amor", o Eros supremo, e a projecao da alma para a uniao 
luminosa, para alem de todo amor possfvel nesta vida. Eis porque o Amor 
pressupoe a castidade. E d'amor mou castitaz (do amor vem a castidade), canta 
Guilhem Montanhagol, trovador de Toulouse. O amor pressupoe tambem urn 
ritual: o domnei ou donnoi, vassalagem amorosa. O poeta conquistou sua dama 
pela beleza de sua homenagem musical. De joelhos, jura eterna fidelidade, tal 
como se faz a urn suserano. Como garantia de amor, a dama oferecia ao seu 
paladino-poeta urn anel de ouro, ordenava-lhe que se levantasse e beijava-lhe a 
fronte. Doravante, esses amantes estarao unidos pelas leis da cortesia: o 
segredo, a paciencia, a moderacao, que nao sao exatamente sinonimos de 
castidade, como veremos, e sim de retencao... E, sobretudo, o homem sera o 
servo da mulher. 

De onde vem essa nova concepcao do amor "perpetuamente insatisfeito" 
e esse louvor entusiasta e plangente de "uma bela que sempre dira nao"? De 
onde vem esse sabio lirismo que surge de repente para traduzir a nova paixao? 

Nao ha exagero em sublinhar o carater miraculoso deste duplo 
nascimento, tao rapido: num periodo de vinte anos, nascimento de uma visao da 
mulher inteiramente contraria aos costumes tradicionais — a mulher se ve 
elevada acima do homem, tornando-se seu ideal nostalgico — e nascimento de 
uma poesia de formas fixas, bastante complexas e requintadas, sem precedentes 
em toda a Antiguidade, inclusive nos poucos seculos de cultura romantica 



Charles-Albert Cingria, "leu oc tan" (in Mesures, n.° 2, 1973). "Provencal" quer dizer na verdade: limousino, 
depois tolosino, ocasionalmente. 

13 Ibidem. 



posteriores ao renascimento carolmgio. 

Ou tudo isso "cai do ceu", isto e, brota de uma inspiracao subita e coletiva 
— mas ainda seria necessario explicar por que essa poesia foi produzida nesse 
momento e nesses lugares bem definidos; ou entao tudo resulta de uma causa 
historica precisa — mas, nesse caso, trata-se de saber por quais razoes ela 
permaneceu obscura ate nossos dias. 

O mais curioso e a perplexidade dos romanistas mais serios ao depararem 
com a questao e a simplicidade com a qual decidem nao responde-la. 

Hoje todos admitem que a poesia provencal, e as concepcoes do amor que 
ela ilustra, "longe de se explicar pelas condicoes em que nasceu, parece estar em 
contradicao absoluta com essas mesmas condicoes." 14 "E evidente que ela nao 
reflete de modo algum a realidade, uma vez que a condicao da mulher nao foi, 
nas institutes feudais do Midi, menos humilde e dependente que naquelas do 
Norte." 15 Ora, se a tal ponto e "evidente" que os trovadores nada extrafam da 
realidade social, parece nao menos evidente que sua concepcao de amor tinha 
outra origem. Qual poderia ser? 

A mesma pergunta se coloca em relacao a sua arte, quero dizer, a sua 
tecnica poetica. "Criacao extremamente original", escreve Jeanroy (embora 
censure separadamente cada urn desses poetas por nao terem mostrado 
nenhuma especie de originalidade e se limitarem a requintar formas fixas e 
lugares-comuns: mas ainda seria preciso que um deles, ao menos, as tivesse 
criado!). Ora, logo que uma historiador se arrisca a formular uma hipotese sobre 
a origem da retorica cortes, os especialistas o crivam das mais acidas ironias, 
sobretudo na Franca. Sismondi fazia remontar aos arabes o misticismo do 
sentimento: afasta-se desdenhosamente "essa extravagancia". 16 Diez mostrou as 
similitudes de forma (ritmos e cesuras) da Ifrica arabe e da lirica provencal: isso 
nao e serio, nos dizem. Brinkmann e outros presumiram que a poesia latina dos 
seculos XI e XII poderia fornecer modelos: afinal de contas, trata-se de uma ideia 
insustentavel, pois os trovadores, ao que parece, nao tinham cultura suficiente 
para conhecer essa poesia. E sempre assim: para cada explicacao proposta, a 
"seriedade" dos sabios parece consistir sobretudo numa propensao a qualificar 
como extravagancia ou fantasia tudo que ameaca dar um sentido ao fenomeno 
que passam a vida inteira estudando. 



14 A. Jeanroy La poesie lyrique des troubadours, 1934. 

15 Idem, introdugao a Anthologie des troubadours, 1927. 

16 Idem, La poesie lyrique des troubadours, I, p. 69. 



E verdade que Wechssler, numa obra famosa, 17 julgou poder esclarecer 
tudo ao descobrir, na origem da Ifrica provencal, influencias religiosas 
neoplatonicas e cristas deturpadas... Mas o cfrculo dos nossos eruditos logo se 
ergueu contra essas "afirmacoes ousadas". Wechssler viu-se tachado de 
"doutrinario" — suprema injuria — e muitos insinuaram que a naturalidade 
alema desse professor dispensava a refutacao de um sistema incompatfvel com 
o genio manifesto de nossa raca. 

Resta, portanto, de um lado, um fenomeno estranho e, de outro, 
refutacoes sapientfssimas de todas as hipoteses que pretendem explica-lo. "E 
igualmente impossivel", escreve um de nossos professores, "ver nessas cancoes 
de amor, que constituem tres quartos da poesia provencal, uma imagem fiel da 
realidade e um simples amalgama de formulas vazias de sentido." E verdade, 
sem duvida. Mas, a proposito, o autor declara que, "como historiador 
escrupuloso", abstem-se de qualquer pronunciamento. Isto equivale a dizer que 
a seu ver, a Ifrica cortes, da qual se ocupa, continua sendo, ate que obtenha 
informacoes mais amplas, "um amalgama de formulas vazias de sentido". Trata- 
se, e verdade, de excelente "material" para um filologo que se preze e que nao 
pretenda "solicitar" os textos, ainda que fosse como um mfnimo esforco para 
compreende-los. 

De minha parte, nao poderia me contentar com uma hipotese a tal ponto 
escrupulosa. Recuso-me a supor por um so instante que os trovadores foram uns 
fracos de espfrito, apenas bons na repeticao incansavel de formulas adquiridas 
nao se sabe onde. E me pergunto, depois de Aroux e Peladan, se o segredo desta 
poesia nao deveria ser pesquisado bem mais proximo dela do que ja se fez — 
bem proximo: no mesmo lugar, no proprio ambiente onde nasceu. Nao no meio 
puramente "social", no sentido moderno, e sim na atmosfera religiosa que 
determinava as formas, inclusive sociais, desse meio. 18 

Partindo deste ponto, verificamos que um grande fato historico domina o 
seculo XII provencal: 

Simultaneamente ao lirismo do domnei — e nas mesmas provincias — 
Languedoc, Poitou, Renania, Catalunha, Lombardia — difundia-se uma poderosa 



17 E. Wechssler, Das kulturproblem des Minnesangs, Halle, 1909. 

18 Foram realizadas algumas tentativas de explicates sociologicas da cortesia. Baseiam-se em suposicoes - 
muitas vezes contraditorias - sobre a condicao da mulher no Languedoc. Vernon Lee, por exemplo, num ensaio 
intitulado Medieval love, salienta que havia nas cortes medievais "uma enorme preponderancia numerica de 
homens", dos quais poucos podiam se casar. Dai a idealizacao do objeto de um desejo tao dificil de satisfazer. 
Podemos considerar a informacao, mas, no fundo, isso nao oferece uma explicacao precisa quanto a retorica 
cortes. 



heresia. Ja se disse, acerca da religiao catara, que ela representou para a Igreja 
urn perigo tao grave quanto o arianismo. Alguns autores nao chegam ate a 
afirmar que ela aliciou no Ocidente milhoes de fieis secretos, apesar da 
sangrenta cruzada dos albigenses, no seculo XIII e ate a Reforma? 

Podemos apontar como origem precisa da heresia as seitas 
neomaniquefstas da Asia Menor e as igrejas bogomilas da Dalmacia e da 
Bulgaria. Os "puros" ou cataros 19 estavam ligados as grandes correntes gnosticas 
que atravessaram o primeiro milenio do cristianismo. E, como bem sabemos, a 
gnose, da mesma forma que as doutrinas de Mani ou Manes, finca raizes na 
religiao dualista do Ira. 

Qual era a doutrina dos cataros? Foi dito e repetido durante muito tempo 
que "nunca se saberia", e isso pela excelente razao de que a Inquisicao havia 
queimado todos os livros de culto e tratados de doutrina da heresia e que os 
unicos testemunhos subsistentes eram os interrogatorios dos acusados, 
provavelmente "solicitados" pelos juizes e deformados pelos escrivaes. De fato, 
a descoberta e a publicacao, em 1939, de urn tratado teologico, (tardio, e 
verdade), o Livro dos dois prina'pios, 20 juntamente com a recuperacao de urn 
Novo Testamento e de rituais utilizados pelos hereticos, 21 permitem conhecer 
hoje, em seu conjunto e em algumas de suas variacoes, os dogmas da "Igreja de 
Amor", nome eventualmente dado a heresia tambem chamada "albigense". 22 

A origem permanente e sempre tragicamente atual da atitude catara ou, 
de maneira mais geral, do dualismo nas mais diversas religioes, como na reflexao 
de milhoes de individuos, foi e continua a ser o problema do Mai, tal como o 
homem espiritual o experimenta neste mundo. 

0 cristianismo apresenta uma resposta dialetica e paradoxal para o 
problema do Mai, que se resume nas palavras liberdade e graca. Mais pessimista 
e de uma logica mais macica, o dualismo estabelece a existencia absolutamente 
heterogenea do Bem e do Mai, isto e, de dois mundos e duas criacoes. Com 
efeito: Deus e Amor, mas o mundo e mau. Por conseguinte, Deus nao poderia 



Cataro vem do grego catharoi, puros. 

20 Liber de duobus phncipiis, publicado por A. Dondaine, O.P., Roma, 1939. Dondaine e Amo Borst datam esse 
tratado da segunda metade do seculo XIII. 

21 Ver La cene secrete, publicada por Dollinger, em Munique, em 1890. 

22 Tres obras importantes sobre o "catarismo" foram publicadas depois de 1939: Etudes manicheennes et 
cathares, de Deodat Roche, 1952; Le catharisme, de Rene Nelli, Charles Bru, Conego de Lagger, D. Roche, L. 
Sommariva, 1953; Die Katharer de Amo Borst, 1953. A terceira obra se opoe em numerosos pontos as duas 
primeiras, mas seu confronto esclarece profundamente a natureza bem como a evolucao e as complexidades 
da heresia. 



ser o autor do mundo, de suas trevas e do pecado que nos encerra. Sua criacao 
primeira na ordem espiritual, depois anfmica, foi conclufda na ordem material 
pelo Anjo revoltado, o Grande Arrogante, o Demiurgo, isto e, Lucifer ou Sata. 
Este tentou as Almas ou Anjos, dizendo-lhes: "Que era prefenvel estar ca 
embaixo, onde poderiam praticar o bem e o mal, do que la em cima, onde Deus 
so Ihes permitia o bem." 23 Para melhor seduzir as Almas, Lucifer Ihes mostrou 
"uma mulher de beleza fulgurante, que as inflamou de desejo". Depois deixou o 
Ceu com ela para descer ao nfvel da materia e da manifestacao sensfvel. As 
Almas-Anjos, tendo seguido Sata e a mulher de beleza fulgurante, foram presas 
em corpos materiais que eram e permanecem estranhos a elas. (Para mim, esta 
ideia parece esclarecer urn sentimento fundamental do homem, mesmo em 
nossos dias.) Desde entao a alma se encontra separada do seu espfrito, que 
permanece no Ceu. Tentada pela liberdade, ela torna-se de fato prisioneira de 
urn corpo com apetites terrestres, submetido as leis da procriacao e da morte. 
Mas o Cristo veio ate nos, para nos mostrar o caminho do regresso a Luz. Esse 
Cristo, nesse ponto semelhante ao dos gnosticos e ao de Manes, nao se 
encarnou verdadeiramente: ele apenas tomou a aparencia de urn homem. Aqui 
reside a grande heresia do docetismo (do grego dokesis, aparencia), que, desde 
Marciano ate nossos dias, traduz nossa recusa extremamente "natural" de 
admitir o escandalo de um Deus-Homem. Os cataros rejeitam, portanto, o 
dogma da Encarnacao e, a fortiori, sua traducao romana no sacramento da 
missa: eles o substituem por uma ceia fraternal, simbolizando acontecimentos 
inteiramente espirituais. Eles rejeitam tambem o batismo por aspersao e 
somente reconhecem o batismo pelo Espfrito consolador: esse consolamentum 
se torna o rito maior de sua Igreja. Era concedido nas cerimonias de iniciacao aos 
irmaos que aceitavam renunciar ao mundo e solenemente se comprometiam a 
consagrar-se unicamente a Deus, a jamais mentir nem prestar juramento, a nao 
matar nem ingerir animal de qualquer especie e, por fim, abster-se de todo 
contato com sua mulher, se fossem casados. Parece que um jejum de quarenta 
dias 24 precedia a iniciacao e que outro de duracao igual a sucedia. (Mais tarde, 
no seculo XIV, o jejum ritual ou endura levou alguns "puros" a morte voluntaria, 
morte por amor de Deus, consumacao do desapego supremo de toda lei 
material.) O consolamentum era administrado por bispos e inclufa a imposicao 
das maos, no meio do cfrculo dos "puros", seguida do beijo de paz trocado pelos 



Priere cathare, citada por Dollinger. Assinalemos que a liberdade do homem, o poder de praticar o mal ou o 
bem, teria assim a sua origem nao mais em Deus, mas no Diabo. 

24 Este numero e arquetipico. Jesus permaneceu quarenta dias no deserto. Os hebreus erraram durante 
quarenta anos entre o Egito e a Terra Prometida. O Diluvio foi provocado por uma chuva de quarenta dias. No 
tantrismo budista, o "servico" da Mulher esta dividido em provacoes de quarenta dias. Os doentes contagiosos 
sao postos em quarentena etc. Quarenta e o numero da Provacao. 



irmaos. A partir desse momento, o iniciado era objeto de veneracao para os 
simples crentes ainda nao "consolados": tinha direito a "saudacao" dos crentes, 
isto e, a tres "reverencias". 

Vimos o papel da Mulher, isca do Diabo para arrastar as almas para os 
corpos. Em contrapartida (por vinganca, dir-se-ia) urn princfpio feminino, 
preexistente a toda criacao material, desempenha no "catarismo" urn papel 
inteiramente analogo ao da Pistis-Sophia entre os gnosticos. A Mulher, 
instrumento da perdicao das almas, corresponde Maria, sfmbolo da pura Luz 
salvadora, Mae intacta (imaterial) de Jesus e, ao que parece, Jufza cheia de 
docura dos espfritos libertados. 

Os maniquefstas conheciam ha muitos seculos os mesmos sacramentos 
dos cataros: a imposicao das maos, o beijo de paz e a veneracao dos Eleitos (ou 
"puros"). E importante mencionar aqui e veneracao maniquefsta dirigida a 
"forma de luz" que em cada homem representa seu proprio espi'rito (que 
permaneceu no Ceu, fora da manifestacao) e que acolhe a homenagem de sua 
alma por uma saudacao e um beijo. 

Como o inferno e a prisao da materia, Lucifer, o anjo revoltado, so pode 
reinar pelo tempo que durar "o erro" das almas. Ao termino do ciclo de suas 
provocates — comportando varias vidas, fisicas ou outras, para os homens 
ainda nao iluminados — a criacao sera reintegrada na unidade do Espfrito 
original, os pecadores arrastados por Satanas serao salvos e ate mesmo Satanas 
voltara a obediencia do Altfssimo. 

O dualismo dos cataros se reduz, portanto, a um verdadeiro monismo 
escatologico, enquanto a ortodoxia crista, ao decretar a danacao eterna do 
Diabo e dos pecadores renitentes, conduz a um dualismo final, embora, a 
exemplo do maniqueismo, professe a ideia de uma criacao unica, totalmente 
divina e boa nas origens. 

Assinalemos finalmente essa ultima caractenstica: tal como tantas seitas e 
religioes orientais — jainismo, budismo, essenismo, gnosticismo cristao — a 
Igreja catara se dividia em dois grupos: os "Perfeitos" (perfecti), 25 que haviam 
recebido o consolamentum, e os simples "crentes" (credentes ou imperfecti). 
Apenas os segundos tinham o direito de casar e viver no mundo condenado 
pelos puros, sem se submeter a todos os preceitos da moral esoterica: 
mortificacoes corporais, desprezo pela criacao, dissolucao de todos os vinculos 
mundanos. 



O termo "perfeitos" somente e encontrado nos registros da Inquisigao. O termo bonshommes (ou 
simplesmente cristaos) parece ter sido utilizado pelos proprios cataros, e "perfeitos" seria ironico. 



Sao Bernardo de Claraval (citado por Rahn) pode dizer dos cataros, 
embora os tivesse combatido com todas as suas forcas: "Nao ha certamente 
sermoes mais cristaos que os deles, e seus costumes eram puros..." 

Esse julgamento redime, em parte, as calunias da Inquisicao. Mas e 
espantoso verificar que esse santo doutor qualifica como "crista" uma predica 
que nega varios dogmas fundamentais de sua Igreja. Quanto a pureza de 
costumes dos cataros, vimos que ela traduzia crencas bastante diferentes 
daquelas que fundamentam a moral crista ortodoxa. A condenacao da came, 
que para alguns contemporaneos revela uma caracten'stica crista, e na verdade 
de origem maniquei'sta e "heretica". Porque e essencial assinalar aqui: a "carne", 
da qual fala Sao Paulo, nao e o corpo fisico, mas o todo do homem natural, 
corpo, razao, faculdades, desejos — portanto, tambem a alma. 

* * * 

A cruzada dos albigenses, liderada pelo Abade de Cister no comeco do 
seculo XIII, destruiu as cidades dos cataros, queimou seus livros, massacrou e 
queimou as populacoes que os amavam, violou seus santuarios e sua ultima 
cidadela, o castelo-templo de Montsegur 26 — enfim, saqueou brutalmente a 
civilizacao bastante refinada, da qual tinham sido a alma austera e secreta. E no 
entanto, nos ainda somos tributaries dessa cultura e de suas doutrinas 
fundamentais, muito mais do que se pode imaginar... (Como espero mostrar 
neste livro.) 



7. HERESIA E POESIA 

Deve-se considerar os trovadores como "crentes" da Igreja catara e 
cantores de sua heresia? 

Esta tese, que qualificarei de maxima em contraposicao aquela em que 
julgo poder me deter, 27 foi antecipada por alguns espfritos aventurosos, como 



Ver a excelente obra de Fernand Niel, Montsegur, la montagne Insplree, 1955. "Se Montsegur nao foi o 
castelo do Graal (como afirmava Rahn), nenhum outro na Europa adapta-se melhor que ele as lendas 
graalicas." Para F. Niel, a questao levantada por Rahn permanece em aberto. Acrescentarei que os adversarios 
mais violentos desta hipotese sao aqueles que nao conheceram in loco Montsegur. O profundo choque 
emocional provocado pela visao formidavel do pico sagrado contem uma evidencia de ordem completamente 
diferente daquela que as "provas" escritas pode-riam sugerir. 

27 Encontra-se formulada a pagina 108 e discutida mais amplamente no Capitulo 10. 



Otto Rahn, que talvez a tenham comprometido ao procurarem torna-la 
demasiado clara num piano mais historico que espiritual. No entanto, poucas 
conheco que se apresentem ao espfrito como mais acrimoniosas e ao mesmo 
tempo estimulantes: pois parece igualmente diffcil rejeita-la e aceita-la, 
comprova-la e nao acreditar inteiramente nela; e isso tern a ver com a propria 
essencia do fenomeno que a tese tenta explicar: ao mesmo tempo historico e 
arquetipo, psfquico e mfstico, concreto e simbolico ou, se quisermos, literario e 
religiose Os dados do problema sao, grosso modo, os seguintes. De um lado, a 
heresia catara e o amor cortes se desenvolvem simultaneamente no tempo 
(seculo XII) e no espaco (sul da Franca). 29 Como acreditar que estes dois 
movimentos estejam isentos de qualquer especie de ligacao? Se nao tivessem 
qualquer relacao, nao seria precisamente isso o mais estranho? Mas, em 
contrapartida, que especie de vinculo podemos imaginar entre esses sombrios 
cataros, cujo ascetismo os compelia a fugir de todo contato com o outro sexo, 30 
e esses luminosos trovadores, alegres e loucos, segundo se diz, que cantavam o 
amor, a primavera, a aurora, os pomares floridos e a Dama? 

Todo o nosso racionalismo moderno apoia a conclusao unanime dos 
sabios romanistas: nada ha em comum entre cataros e trovadores! Mas a 
irreprimivel intuicao dos autores "aventurosos" que citei questiona, a par do 
nosso bom senso: demonstrem, nesse caso, como foi possivel que cataros e 
trovadores esbarrassem uns nos outros todos os dias sem se conhecerem, e 
tambem como seria possivel viver em dois mundos absolutamente estanques no 
seio da grande revolucao psiquica do seculo XII? 

A recusa de compreender a heresia e o amor cortes um pelo outro e por 
um mesmo movimento do espirito nao equivaleria a recusa de compreende-los 
isoladamente? 



* * * 



Otto Rahn, Croisade contre le Graal, traducao francesa, 1934. 

29 O primeiro trovador, Guilherme de Poitiers, morreu em 1127. As primeiras referencias a uma Igreja catara 
organizada e publica datam de 1160. Mas, segundo Borst, desde 1145 o catarismo se propagou da Bulgaria a 
Inglaterra! O nome aparece nesse ano na Alemanha e dois anos mais tarde no Languedoc. Amo Borst deduz 
entao que o catarismo teria invadido a Europa em dois anos! E espanta-se. Nao creio nisso. Sob outras 
denominates, ou mesmo sem nome, o catarismo existia nas almas ha muitos mais tempo que nos textos 
"historicos". Suas doutrinas foram condenadas na Franca desde o seculo XI, em Orleans, no Poitou, no Perigord 
e na Aquitania, isto e, note-se bem, nos mesmos lugares onde apareceram os primeiros trovadores! 

30 A tal ponto que os Perfeitos recusavam sentar-se no mesmo banco que uma mulher acabara de desocupar. E, 
no entanto, muitas mulheres da nobreza eram cataras e os trovadores Ihes dedicavam suas cancoes. 



Vejamos as conjecturas em favor da tese. 

Raimundo V, Conde de Toulouse e suserano do Languedoc, escreveu em 
1177: "A heresia penetrou em toda parte. Semeou a discordia em todas as 
famNias, separando maridos e mulheres, filhos e pais, noras e sogras. Ate mesmo 
os padres cedem a tentacao. As igrejas estao desertas e em rufnas... Os 
personagens mais importantes da minha terra se deixaram corromper. A 
multidao seguiu seu exemplo e abandonou a fe (catolica), o que faz com que eu 
nada ouse e nada possa fazer." Sera concebfvel que os trovadores tenham vivido 
e cantado nesse mundo sem se preocuparem com o que pensavam, acreditavam 
e sentiam os senhores as expensas dos quais viviam? Em relacao a este ponto, 
replicou-se que os primeiros trovadores surgiram em Poitou e em Limousin, ao 
passo que a sede da heresia se situava mais ao sul, no condado de Toulouse. Isso 
significa esquecer que a heresia desceu do norte para o sul, passando por Reims, 
Orleans e, depois, Limoges e precisamente Poitou! Tambem foi dito que as 
cortes mais citadas pelos trovadores como particularmente acolhedoras eram 
aquelas em que os senhores permaneceram ortodoxos: mas essa observacao 
nem sempre e exata — longe disso, como veremos! — e, alias, e bem possivel 
que o simples fato de serem frequentadas pelos trovadores revele, ao contrario, 
as tendencias hereticas dessas cortes. Eis o princfpio de uma cancao de Peire 
Vidal: 

Men coracao se alegra por causa da primavera, tao agraddvel e tao doce, e por 
causa do castelo de Fanjeaux, que me parece o Paraiso; pois amor e alegria ali se 
encerram, bem como tudo o que convem a honra, e cortesia sincera e perfeita. 

Quern ousaria afirmar ou pensar por urn instante sequer que estes versos 
tern uma ressonancia "catara"? Mas que e esse castelo de Fanjeaux? Uma das 
principais sedes dos cataros! O mais famoso dos bispos hereticos, Guilabert de 
Castres, dirigiu-a pessoalmente a partir de 1193 (nosso poema pode ser datado 
de 1190 aproximadamente) e, la, Esclarmonde de Foix, a maior Dama da heresia, 
receberia o consolamentum! 

A segunda estrofe fala apenas das "damas": 

Nao tenho inimigo mortal de quern nao possa me tornar amigo leal, se ele me fala 
de damas e delas me diz honra e louvor. E quando nao estou no meio delas e sigo para 
um outro pais, lamento, suspiro e enlanguesco. 

Sera verdadeiramente possivel, perguntara o leitor, imaginar que Peire 
Vidal seja outra coisa alem de um galante gracioso, um lisonjeador de mulheres 
ricas — aquelas que formam seu publico? Mas a continuacao do poema e 
perturbadora. Peire Vidal enumera as casas que o receberam bem e as regioes 
que infelizmente deixou para tras a fim de chegar a Provenca: sao os castelos de 



Laurac, de Gaillac, de Saissac e de Montreal, os condados de Albigeois e 
Carcasses, "onde os cavaleiros e as mulheres do pais sao corteses", e tambem a 
"Senhora Loba, que tao plenamente me conquistou que, por Deus e minhafe, seu 
doce sorriso permanece em meu coragao!" Ora, sabemos que todos esses 
castelos sao nucleos conhecidos da heresia ou mesmo "casas de hereticos" 
(especie de conventos); que esses condados sao notoriamente cataros e que 
essa "Loba" e a Condessa Stephanie, conhecida como a Loba, que fazia parte do 
grupo de hereticos ativos! O poema, que uma antologia moderna intitula 
inocentemente de "agradecimentos por gentis acolhidas", ganha assim o carater 
imprevisto de uma especie de carta pastoral! E, no entanto, eu o releio e nem 
acredito no que vejo... Como acreditar que esse torn jocoso, esses mexericos de 
cfrculo literario... Trata-se realmente de "pura coincidencia"? Esta duvida e esta 
pergunta se repetem continuamente. 

Sera pura coincidencia o fato de que os trovadores, tal como os cataros, 
glorificam a virtude da castidade, sem todavia exerce-la? Sera pura coincidencia 
o fato de que eles, como os "puros", so recebem de sua Dama urn beijo de 
iniciacao? Que distingam dois graus no domnei (o preqaire, ou oracao, e o 
entendeire), tal como se distinguem na Igreja de Amor os "crentes" e os 
"perfeitos"? Que ridicularizem os lacos do casamento, esta jurata fornicatio, 
segundo os cataros? Que invectivem os clerigos e seus aliados feudais? Que 
vivam de preferencia a maneira errante dos "puros", que se lancavam, dois a 
dois, pelas estradas? Que encontremos, por fim, em alguns de seus versos, 
expressoes tiradas da liturgia catara? 

Seria muito facil multiplicar essas perguntas. Vejamos antes os 
argumentos adversos. Dir-se-a que nem todos os trovadores estiveram no 
campo da heresia. Muitos acabaram seus dias em conventos. Sem duvida, e ate 
mesmo urn Folquet de Marselha pode juntar-se a cruzada dos albigenses. Mas 
tambem foi considerado urn traidor, chegando inclusive a ser acusado perante o 
Papa Inocencio III de ter causado a morte de quinhentas pessoas! De resto, 
mesmo que se demonstrasse, supondo-se que fosse possivel, que alguns 
trovadores ignoravam as analogias de seu lirismo com o dogma cataro, ainda 
assim nao se teria demonstrado que a origem desse lirismo nao e heretica. Nao 
esquecamos que eles compunham suas coblas e suas sirventes segundo os 
canones de uma retorica admiravelmente invariavel. Pode-se conceber uma 
poesia — mesmo muito bela — feita de lugares-comuns cujas origens o proprio 
autor desconhece. Nao sera, exceto pela beleza, o caso corrente? E se disserem: 
nas poesias que sobraram, esses trovadores nao falam de suas crencas — 
bastara lembrar que os cataros prometiam, no ato da iniciacao, jamais trair sua 
fe, fosse qual fosse a morte que Ihes pesasse como ameaca. Por isso, os registros 



da Inquisicao nao contem nenhuma confissao que se refira a minesola (ou 
malisola ou ainda manisola), a suprema iniciacao dos "puros". A propria 
frequencia da seguinte questao, debatida nas cortes de amor: "Pode um 
cavaleiro ser ao mesmo tempo casado e fiel a sua dama?", e intrigante se 
considerarmos todos os trovadores que deviam submeter-se a um aparente 
"casamento" com a Igreja de Roma, da qual eram clerigos, ao mesmo tempo que 
serviam em "pensamento" a outra Dama, a Igreja do Amor... Nao afirma Bernard 
Gui, em seu Manual do inquisidor que os cataros realmente acreditavam na 
Virgem Santa, salvo que ela representava para eles nao uma mulher de carne, 
mae de Jesus, mas a sua Igreja? 

Mas acaso nao abjuraram alguns a heresia sem abandonar o "trobar"? 
Sim! Exatamente como um convertido dedica seu primeiro poema a Virgem com 
imagens que inventara para outras. Peire d'Auvergne fez penitencia? Mais uma 
prova de que foi heretico. 

Mas vejamos os textos e consideremo-los na punssima nudez e 
transparencia de sua retorica amorosa. 

* * * 

Tema da morte, preferida aos dons do mundo: 

Mais me agrada entao morrer 
Que da vil alegria desfrutar 
Pois alegria vilmente alimentada 
Nao pode nem deve tanto me agradar 

Assim canta Aimeric de Belenoi. A "vil alegria" e aquela que o curaria de 
seu desejo, se justamente o amor sem fim nao fosse o mal que ama, "joy 
d'amor", o delfrio que prevalece: 

...de fato, esse louco desejo 

Me matard, quer pelos caminhos eu fique ou vd 

Pois aquela que pode me curar nao me chora ...e este desejo 

Prevalece — embora seja delirio — 

Sobre outro qualquer... 

Se ele ainda nao quer morrer... e porque ainda nao se desprendeu 
bastante do desejo, ainda teme abandonar seu corpo por desespero, "mortal 
pecado", enfim, ainda ignora. 

de que Ihe pode adiantar 

Deixar em extase sua alma se encantar. 



A doutrina exigia que se terminasse com a vida "nao por fadiga, nem por 
medo ou dor, mas num estado de perfeito desprendimento da materia.... 31 

Eis o tema da separacao, leitmotiv de todo o amor cortes: 

Meu Deus! como e possivel 

Que quanto mais longe de mim, mais a desejo? 

E eis Guiraut de Bornheil, que roga a verdadeira 32 luz, esperando a aurora 
do dia terrestre: essa aurora que deve conduzi-lo ao seu "companheiro" de 
estrada e, portanto, de provacoes no mundo. (Seriam esses dois "companheiros" 
a alma e o corpo? A alma ligada ao corpo, mas desejando o espirito? Mas 
recordemos tambem o costume dos missionaries de caminhar dois a dois): 

Rei glorioso, luz e claridade verdadeira 
Poderoso Deus, Senhor, se vos apraz 
A meu fiel companheiro acolhei e ajudai 
Pois nao o revi desde a chegada da noite 
E logo surgira a alvorada. 

Mas, no final da cancao, teria o trovador trafdo seus votos? Ou teria 
encontrado no seio da noite a luz verdadeira, da qual nao deve separar-se? 

Belo e doce companheiro, tao rica e esta estadia 
Que jd nao quero ver nem aurora nem dia 
Pois a mais tela moga de mae nascida 
A tenho em meus bracos, e jd nao me preocupa 
Nem ciume nem aurora. 

Esse rouxinol alegremente acaba de lancar o gorjeio que Wagner, no 
segundo ato de Tristao, transformaria no, grito sublime de Briolanja: "Habet 
acht! Habet acht! Schon, weicht dem Tag die Nacht!" (Cuidado! Cuidado! Eis que 
a noite cede ao dial). Mas Tristao tambem responde: "Que eternamente a noite 
nos envolva!" Exatamente como no comeco de uma outra "alba" 33 anonima: 

Num pomar, num nicho de espinheiro, a dama teve seu amigo em seus bragos ate o 
grito da sentinela: Deus, e a aurora! Como ela vem depressa! — Como gostaria, meu 
Deus, que a noite nao findasse, que meu amigo pudesse permanecer junto a mim e que a 



31 Deodat Roche, um dos eruditos contemporaneos mais vivamente interessados no estudo do catarismo (ver 
seus Etudes manicheennes et cathares, 1952, e Le catharisme, 1938), tambem insiste no "perigo de uma 
ascensao muito rapida para o ceu", segundo os cataros, e, neste ponto verdadeiramente capital, opoe o 
catarismo ao budismo. 

32 O emprego da palavra "verdadeira" como qualificativo de Deus, Luz, Fe, Igreja e considerado por alguns 
(entre eles, Peladan e Rahn) um sinal de catarismo no trovador. Os cataros buscavam falar a linguagem 
ortodoxa, transmitindo ao iniciado esta pequena correcao significativa. 

33 As "albas" eram um genera regular. Compreende-se sua necessidade numa visao de mundo dominada pela 
hostilidade entre o Dia e a Noite. 



sentinela jamais anunciasse o romper da aurora! Deusl E a aurora. Como ela vem 
depressa! 

Mas quern e "essa bela que sempre diz nao" — embora muitas vezes a 
duvida se insinue — quern e ela? Mulher ou sfmbolo? Por que todos juram 
jamais trair o segredo de sua grande paixao — como se se tratasse de uma fe, de 
uma fe iniciatoria? 

Desisti, eu vos digo, em nome de Amor e do meu, desisti de saber, perfidos 
delatores, eximios em toda malicia, quern ela e e qual o seu pais, se esta distante ou perto, 
pois eu o guardarei bem escondido de vos. Antes morrer que deixar escapar uma unica 
palavra... 

Qual e a "dama" que mereceria esse sacriffcio? Ou este grito de Guilherme 
de Poitiers: 

So por ela serei salvo! 

Ou esta invocacao de Uc de Saint-Circ a uma Dama sem piedade: 

Nao desejo que Deus me ajude nem me de alegria ou 
felicidade, se nao por vos! 

Se forem apenas de figuras de retorica, que espfrito as engendrou? E que 
Amor serviu como ideia platonica? Em sua cancao Do menor tergo de Amor — o 
das mulheres — Guiraut de Calanson diz a proposito dos outros dois tercos, o 
amor dos pais e o amor divino. 

Ao segundo terco convem Nobreza e Merce; e o primeiro e tao elevado que acima 
do ceu paira seu poder. 

Esse Amor uno em tres, esse principio feminino (Amor em provencal 
pertence ao genera feminino), que em Dante ira "mover o ceu e todas as 
estrelas", e que, segundo Guiraut, paira "acima do ceu", ja nao seria a propria 
Divindade dos grandes mfsticos heterodoxos, o Deus que antecede a Trindade, 
de que falam a gnose e Mestre Eckhart, ou, mais precisamente, o Deus "supra- 
essencial" que, segundo Bernardo de Chartres (aproximadamente em 1150!), 
"reside acima dos ceus" e do qual Noys — do grego Nous — e a emanacao 
intelectual efeminina? 

E donde viria, senao a incerteza, certamente a impressao de equivoco que 
nao conseguimos evitar ao ler estes poemas de amor? Trata-se efetivamente de 
uma mulher real 34 — o pretexto ffsico e evidente — mas, como no Cantico dos 
canticos, o torn e realmente mfstico. Os eruditos insistem em repetir sua 



Geralmente designada por um nome simbolico ou senhal, exatamente como os misticos sufistas designam 
Deus em seus poemas! 



formula: trata-se "muito simplesmente" de uma mania de idealizar a mulher e o 
amor natural. De onde provem, no entanto, essa mania? De urn "humor 
idealizante"? 

Leiamos antes este cantico de Peire de Rogiers: 

Amargo tormento devo sofrer 
Pelo penar que ela me causa. 
Men coragao a tanto me obriga: 
Nenhuma alegria, nem doce, nem boa, 

Posso entrever como promessa; 

Cem alegrias teria por proeza 

Mas nada farei, pois so sei quere-LA! 

E este grito de Bernardo de Ventadour: 

Ela me roubou o coragao, apossou-se de meu ser, roubou-me o mundo e depots de 
mim se esquivou, deixando-me apenas o desejo e meu coragao sedento! 

E mais estas duas estrofes de Arnaut Daniel, urn nobre que se fez jogral 
errante, cujos poemas os romancistas asseguram estar "vazios de pensamento": 
acaso nao encontrariamos ai a cadencia precisa da mistica negativa e suas 
metaforas invariaveis? 

Ama-a e procura-a com tanta sofreguidao que, por excesso de desejo, creio que 
me privarei de todo desejo, se e que se pode perder algo a forca de bem querer. Pois seu 
coragao submerge inteiramente o meu numa onda que jamais se evapora... 

Nao quero nem o imperio de Roma nem que me nomeiem papa, se nao puder 
voltar a ela para que meu coragao se inflame e se parta. Mas, se ela nao curar meu 
tormento com um beijo antes do novo ano, ela me destroi e se dana. 

* * * 

E chegado o momento de levar ao extremo a intuicao que conduz esta 
pesquisa. 

Se a Dama nao e simplesmente a Igreja de Amor dos cataros (como 
julgavam Aroux e Peladan), nem a Maria-Sofia das heresias gnosticas (o Princfpio 
feminino da divindade), nao seria ela a Anima ou, mais precisamente, a parte 
espiritual do homem, aquela por que sua alma aprisionada no corpo clama 
atraves de um amor nostalgico que somente a morte podera satisfazer? 

Nos Kephalaia ou Capftulos de Manes, 35 podemos ler no Capftulo X como 



Encontrados em 1930 em Fayum (Egito) e publicados por C. Schmidt, em Stutgard, em 1935. 



o eleito que renunciou ao mundo recebe a imposicao das maos (o que sera para 
os cataros o consolamentum, geralmente concedido na proximidade da morte); 
como ele se ve destarte "ordenado" no Espfrito de Luz; como, no momento de 
sua morte, a forma de luz, que e seu Espfrito, Ihe aparece e o consola com um 
beijo; como seu anjo Ihe estende a mao direita e o sauda tambem por um beijo 
de amor; como, por fim, o eleito venera sua propria forma de luz, sua salvadora. 

Ora, que e que o trovador esperava da "Dama de seus pensamentos", 
inacessfvel por definicao, sempre colocada "em lugar demasiado alto" para 
ele? 36 Que esperava o trovador que sofria de amor verdadeiro? Um so beijo, um 
so olhar, uma so saudacao. 

Jaufre Rudel, no termo de um amor concebido por uma mulher que jamais 
avistara, encontrando por fim essa imagem apos cruzar um mar, morre nos 
bracos da Condessa de Tripoli tao logo recebe um so beijo de paz e a saudacao. 
Trata-se de uma lenda, tirada, no entanto, de poemas que cantam exatamente 
"o amor de longe." Houve tambem damas "reais"... Mas, na verdade, terao sido 
elas algo mais que esse acontecimento psiquico? 

Do enigma historico, que muitos julgaram ter solucionado com hipotese 
muito excitante de uma Igreja heterica clandestina, da qual os poetas teriam 
sido os agentes, passamos agora ao misterio de uma paixao propriamente 
religiosa, de uma concepcao mistica fortemente patenteada na propria vida das 
almas. 

Tentemos novamente assinalar, nos limites e oscilacoes extremos desta 
pesquisa, a realidade geralmente intermediaria, isto e, menos "clara" e menos 
"pura", do lirismo cortes. 



8. OBJE£OES 

Dos ultimos dois capitulos destacam-se, quase contra minha vontade, 
conclusoes de importancia virtualmente equiparavel ao numero de objecoes que 
suscitarao. Nao pretendo me esquivar as criticas que, espero, sejam fecundas. 



Sabemos que um dos lugares-comuns da retorica cortes consiste na lamentacao "de amar num piano 
demasiado alto". Os eruditos comentam: o pobre trovador, geralmente de baixa extracao social, apaixonou-se 
pela mulher de um grande barao que o despreza. Certamente isso se verifica em alguns casos. Mas como 
explicar entao que Afonso de Aragao, rei poderoso, tenha expressado em seus poemas esse mesmo lamento? 
Evidentemente, nada e demasiado alto para ele, em se tratando apenas deste mundo. Na verdade, a questao 
consiste em saber por que o poeta escolhe amar tao alto, por que escolhe o Inacessfvel. 



Mas o leitor me agradecera por levar em conta as duvidas que devem ter surgido 
em seu espirito e por indicar sumariamente as razoes pelas quais creio poder 
supera-las. 

Disseram e dir-me-ao: 

1.2 — que a religiao dos cataros ainda e mal conhecida; portanto, 
considera-la como a fonte (ou umas das principals fontes) do lirismo cortes seria 
pelo menos prematuro; 

2. 9 — que os trovadores jamais disseram que seguiam esta religiao ou que 
falavam dela; 

3.2 — que, ao contrario, o amor que exaltam e apenas a idealizacao ou a 
sublimacao do desejo sexual; 

4.2 — que e diffcil perceber como, da confusa combinacao de doutrinas 
maniqueistas e neoplatonicas, no pano de fundo de tradicoes celtiberas, poderia 
ter nascido uma retorica tao precisa quanto a dos trovadores. 

Responderei por ordem a estas cnticas. 

1. Religiao mal conhecida 

Se ela de fato nao fosse conhecida, o problema do lirismo provencal 
permaneceria totalmente obscuro, como se deduz da propria confissao dos 
romanistas. Ora, repito, de minha parte recuso-me a considerar absurda uma 
poetica e uma etica do amor que deram origem, nos seculos seguintes, as mais 
belas obras da literatura ocidental. 

De outro lado, o que hoje se conhece acerca das crencas e ritos cataros e 
suficiente para estabelecer sem mais contestacao as origens maniqueistas da 
heresia. Ora, reportando-nos ao que foi dito anteriormente (II, 2) sobre a 
natureza essencialmente h'rica dos dogmas maniqueistas em geral, podemos 
considerar que informacoes suplementares sobre tal ou qual nuance ou 
alteracao que esses dogmas tivessem recebido na Igreja do Midi nao 
acrescentariam grande coisa a favor ou contra minha tese. Nao se deve procurar 
na retorica cortes equivalencias racionais e exatas do dogma, e sim o 
desenvolvimento lirico e salmodico dos simbolos fundamentals. Da mesma 
forma, utilizando urn exemplo moderno, o "sentimento cristao" atribuido a 
Baudelaire e algo diferente de uma transposicao literal dos dogmas catolicos. E 
antes uma certa sensibilidade (mesmo formal), inconcebivel sem o dogma 
catolico e a qual se acrescentam elementos de vocabulario e de sintaxe cuja 



origem e claramente liturgica. Podemos supor que os temas que ressaltamos na 
poesia provencal tenham relates analogas com o neomaquinefsmo. 37 

Finalmente, torna-se evidente a tonalidade heretica dos lugares-comuns 
da retorica cortes, desde que os comparemos aos lugares-comuns da poesia 
clerical da epoca. Um especialista bastante cetico como Jeanroy nao deixou de 
nota-lo. Ao falar da Ifrica abstrata dos trovadores do seculo XIII e da confusao 
que ela sugere entre Deus e a Dama dos pensamentos, ele escreve: "Nao ha ali, 
dir-se-a, senao figuras de retorica sem consequencias. Seja. Mas nao estariam 
nos antfpodas do cristianismo as teorias que os trovadores desenvolviam com 
tanta seriedade? Nao deveriam eles aperceber-se disso? E por que nao ha em 
suas obras qualquer sinal desse dilaceramento interior, desse dissidio que torna 
tao pateticos certos versos de Petrarca?" 38 

2. Os trovadores guardam o segredo 

A tese do catarismo secreto dos trovadores, varios autores modernos 
objetaram que um poeta cortes jamais "vendeu o segredo", mesmo apos sua 
conversao a ortodoxia catolica. Isto significa atribuir ao homem do seculo XII 
uma forma de consciencia que nao podia ser a sua. 

Se tentarmos nos situar na atmosfera da Idade Media, perceberemos que 
a ausencia de significacao simbolica de uma poesia seria um fato bem mais 
escandaloso do que, por exemplo, o simbolismo da Dama aos nossos olhos. Na 
otica do homem medieval, qualquer coisa significa sempre outra coisa, como nos 
sonhos, e isto ocorre sem esforco algum de traducao conceitual. Em outras 
palavras, o medieval nao necessita definir o sentido dos sfmbolos que emprega, 
nem conscientiza-los claramente. Ele e imune a esse racionalismo que nos 
permite, a nos, modernos, isolar e abstrair de todo contexto significativo os 
objetos que consideramos. 39 Um dos melhores historiadores dos costumes 



Tambem podemos considerar claras, em numerosos casos, as correspondencias entre a doutrina catara e a 
poetica cortes. Lucie Varga, num estudo sobre Feire Cardenal (ou Cardinal), um dos ultimos trovadores ("Feire 
Cardenal era heretico?" Revue d'Histoire des Religions, junho de 1938), chega a propor que certos poemas dos 
trovadore sejam tidos como fontes de estudos sobre a heresia. Ela cita, como argumento, versos de Piere 
Cardenal que reproduzem os termos exatos de uma oracao catara publicada por Dollinger. Exemplo: "Dd-me o 
poder de amar aqueles que Tu amas" (Cardenal) e ,"Permite-nos amar aqueles que Tu amas" (oracao). Mas e 
preciso igualmente sublinhar que Peire Cardenal, cataro autentico, se mostra severo em relacao a "cortesia" 
num poema em que diz: "Woo me entrego a estupidas agoes... livrei-me do amor". Voltarei a tratar da situacao 
paradoxal dos poetas corteses, forcados a transitar entre a dupla condenacao do amor sexual imposta pelos 
Perfeitos e do amor idealizado, mas "adultero", imposta pelos catolicos. 

38 Poesie lyrique des troubadours, II, p. 306. 

39 Por exemplo, o medieval seria muito "ingenuo" para estudar uma materia que julgasse absurda, isto e, sem 



medievais, J. Huizinga, oferece exemplos tfpicos a proposito deste ponto, entre 
os quais o do mfstico Suso: "A vida da cristandade medieval, em todas as suas 
manifestacoes, esta saturada de representacoes religiosas. Nao ha coisas ou 
acoes, por mais ordinarias que sejam, das quais nao se procure constantemente 
estabelecer a relacao com a fe. Mas, nessa atmosfera de saturacao, a tensao 
religiosa, a ideia transcendental, o impulso para o sublime nao podem estar 
sempre presentes. Se faltarem, tudo o que se destinava a estimular a consciencia 
religiosa degenera em profana banalidade, em chocante materialismo com 
pretensoes ao alem. Mesmo num mfstico da envergadura de Henrique Suso, o 
sublime parece-nos as vezes beirar o rfdiculo. E sublime quando, por devocao a 
Virgem, presta homenagem a todas as mulheres e caminha na lama para deixar 
passar uma mendiga. Sublime, ainda, quando segue os usos do amor profano e 
celebra o Ano-novo e o Primeiro de Maio oferecendo uma coroa e uma cancao a 
sua noiva, a sabedoria eterna. Mas, que pensar do resto? A mesa, come tres 
quartos de uma maca em honra da Trindade e o ultimo quarto por amor a Mae 
celeste, que alimentava com uma maca seu terno filho Jesus; e esse ultimo 
quarto, ele come com a casca, porque as criancas nao descascam as macas. Apos 
o Natal, quando a Crianca e muito pequena para comer fruta, Suso nao come 
esse ultimo quarto, mas oferece a Maria, que o dara ao seu filho. Bebe a sua 
bebida em cinco tragos, pelas cinco chagas do Senhor, mas acrescenta agua ao 
quinto gole, porque do flanco de Jesus correu sangue e agua. Eis a santificacao 
da vida levada aos seus extremos limites. 40 

Objetarao que nesse caso descambou-se do sfmbolo para a alegoria? Sim, 
mas por um excesso visfvel. O mesmo autor observa logo adiante que "a ingenua 
consciencia religiosa da multidao nao tinha necessidade de provas intelectuais 
em materia de fe: bastava a presenca de uma imagem visfvel das coisas santas 
para demonstrar a sua verdade" (p. 199). Isto significa dizer que o "segredo" dos 
trovadores era, em suma, uma evidencia simbolica aos olhos dos iniciados e dos 
simpatizantes da Igreja de Amor. Normalmente, a ninguem teria ocorrido essa 
ideia, estritamente moderna, de que os sfmbolos, para serem validos, deviam ser 
comentados e explicados de uma maneira nao simbolica... 

Uma objecao inversa foi feita: como e possfvel que nenhum cataro 
convertido tenha denunciado os trovadores como propagadores da heresia? A 
resposta parece-me simples. E claro que os trovadores nao eram tidos de modo 
algum como pregadores ou militantes; na melhor das hipoteses, eram tidos 
como "crentes" e, com mais frequencia, simples simpatizantes. Essas distincoes, 



sentido religioso e sem situa^ao precisa no contexto dos valores que conhece. 
40 J. Huizinga. Le declin du moyen age, pp. 181-2. 



alias, eram bem menos nftidas do que poderiam ser em nossos dias. Eles 
cantavam, para urn publico em sua maioria favoravel a heresia, uma forma de 
amor que correspondia (e respondia) a situacao moral bastante dificil, resultante 
ao mesmo tempo da condenacao religiosa da sexualidade feita pelos Perfeitos e 
da revolta natural contra a concepcao ortodoxa do casamento, reafirmada 
pouco antes pela reforma gregoriana. Tinham, portanto, que se proteger ao 
mesmo tempo da severidade dos Perfeitos e da dos catolicos. 

Em todo caso, devido a situacao particular dos hereticos, compreendemos 
que alguns deles tenham desejado indicar discretamente que seus poemas 
tinham um duplo sentido preciso, alem do simbolismo habitual e intnnseco. 
Neste caso, o simbolo e acrescido de uma alegoria e toma um sentido 
criptografico. Refiro-me a escola do trobar clus, ja citada, definida nos seguintes 
termos por Jeanroy: "Um outro meio (para embaracar o leitor) consistia entao 
em recobrir um pensamento religioso com uma veste profana, em ampliar ao 
amor divino as formulas consagradas pelo uso a expressao do amor humano." 41 
O trobar clus nao passaria assim de um jogo literario, uma "complicacao", "uma 
perversao do gosto singular numa literatura nascente" que, de resto, "deve ter 
outras causas", as quais ninguem "se vangloria de destrincar". (Op. cit., II. p. 16.) 
Mas o trovador Alegret disse muito bem: 

"Meu verso (poema) parecerd insensato ao tolo que nao tiver duplo 
entendimento... Se alguem quiser refutar esse verso, que se apresente, e Ihe direi como me 
foi possivel nele colocar duas (var. tres) palavras de sentido diverso. " 

Seria possivel explicar essa maneira de embaracar os sentidos 
(entrebescar, diziam os provencais: entrelacar) por uma "intencao de intrigar o 
ouvinte e de apresentar-lhe um enigma"? Podemos pensar que os trovadores 
eram movidos por paixoes menos pueris... 

"Entrelaco palavras raras, obscuras e coloridas, pensativamente pensativo..." 
escreve Raimbaut d'Orange. E Marcabni: "Tomarei por sdbio sem duvida alguma aquele 
que adivinhar no meu canto o que cada palavra significa. " E verdade que acrescenta — 
pilheria ou precaugao? — "porque eu mesmo me sinto embaracado em esclarecer minha 
palavra obscura". 

Aqui nos deparamos com o problema mais grave, que no entanto 
permanece quase insoluvel: como os trovadores interpretavam seus proprios 



"Consagradas pelo uso?" Desde quando? Rudel utilizava esse procedimento e perten-cia a primeira metade 
do seculo XII, isto e, a primeira geracao de trovadores! Portanto, era um dos inventores destas "formulas". 
Temos aqui um belo exemplo de anacronismo tendencioso. Pretende-se a todo custo que a linguagem dos 
trovadores seja a linguagem natural do amor humano, transposto para o amor divino. Historicamente, porem, 
deu-se o contrario. 



sfmbolos? E, de maneira mais geral, que especie de consciencia temos nos das 
metaforas que utilizamos em nossos escritos? 42 Nao devemos esquecer o que 
acabamos de dizer sobre a mentalidade "ingenuamente" simbolica dos 
medievais: seus sfmbolos nao eram traduzfveis em conceitos prosaicos e 
racionais. A questao nao deveria, portanto, recair sobre o duplo sentido 
alegorico... E, alem do mais, toda essa poesia estava mergulhada na atmosfera 
mais carregada de paixoes. As acoes narradas pelos cronistas da epoca figuram 
entre as mais loucas, as mais "surrealistas" da historia dos nossos costumes... 
Recordemos esse senhor ciumento que mata o trovador favorito de sua mulher 
e manda servir o coracao da vftima num prato. A dama come sem saber o que e. 
Depois, o senhor Ihe conta e a dama responde: "Meu Senhor, haveis-me dado 
iguaria tao saborosa que nunca mais comerei outra igual!" e ato contfnuo jogou- 
se pela janela do torreao. Admitamos que essa atmosfera bastava a muitos 
poetas para "colorir" urn simbolismo mesmo dogmatico na origem. 

3. O Amor cortes seria uma idealizacao do amor carnal 

E a tese mais corrente. Poderfamos simplesmente lembrar que o 
simbolismo medieval procede geralmente de cima para baixo — do ceu para a 
terra — o que refuta as modernas conclusoes reduzidas do preconceito 
materialista. Mas e preciso examinar detalhadamente. 

Contra Wechssler, que tambem pretende ver na Ifrica cortes uma 
expressao de sentimentos religiosos da epoca, 43 Jeanroy escreve: "Nessas 
afirmacoes ousadas, ha, de resto, urn erro facil de rebater: podemos admitir que 
com o tempo a cancao se tenha esvaziado do seu conteudo inicial, que nao 
tenha sido mais que um tecido de formulas ocas. Mas no seculo XII, do comeco 
ao fim, nao era assim: nos poetas dessa epoca, a expressao do desejo carnal e 
tao viva e por vezes tao brutal que e verdadeiramente impossfvel equivocar-se 
quanto a natureza de suas aspiracoes." 

Se este e o caso, perguntamo-nos de onde vem a dificuldade e a 
"irritacao" do autor quando e obrigado a reconhecer o equivoco das expressoes 
corteses e das suas ressonancias miticas. "E certo" — tern ele de confessar — 
"que as ideias religiosas de uma epoca influenciam geralmente a concepcao que 



Um apaixonado pouco letrado que escreve a sua noiva epistolas copiadas de um manual: por que nao 
acreditar que essas formulas feitas possam traduzir, aos seus olhos, um sentimento sincero e autentico? Isto 
vale como resposta a censura de insinceridade feita aos trovadores por nossos eruditos - censura em si mesma 
estereo-tipada... 

43 Mas de origem catolica, nao heretica. 



se tern do amor e, sobretudo que o vocabulario da galanteria se pauta pelo da 
devogao. No dia em que adorar se tornar sinonimo de amar, essa metafora 
desencadeara inumeras outras." Mas, entao, por que rejeitar sem discussao a 
obra de Wechssler, que sustenta que as "teorias amorosas da Idade Media sao 
apenas urn reflexo de suas ideias religiosas"? E por que pretender a todo custo 
que os poemas dos trovadores comportem notacoes "realistas" e describees 
precisas da Dama amada, se, em outro contexto, sao censurados por recorrerem 
apenas a epftetos estereotipados? 

Jaufre Rudel, Principe de Blaye, diz muito claramente que sua Dama e uma 
criacao do seu espirito que se desvanece na aurora. Em outros momentos, e a 
"princesa distante" que ele deseja amar. No entanto, Jeanroy inquieta-se ao 
encontrar nesses poemas "detalhes que parecem nos mergulhar na realidade e 
que sao inexplicaveis". Exemplos citados: "Estou em duvida quanto a uma coisa e 
meu coragao esta angustiado: tudo o que o irmao me recusa, vejo a irma 
conceder." Por outro lado, Rudel assim "descreve" sua Dama: ela tern urn corpo 
"volumoso, delgado e gentil". Ora, a primeira frase, onde Jeanroy quer ver urn 
traco biografico, possui um sentido mistico evidente: "O que o corpo me recusa, 
a alma me concede" (a titulo de exemplo, porque ainda ha outros sentidos alem 
deste que e antecipadamente franciscano). E, quanto aos epitetos "realistas" 
que descreveriam uma dama "real", encontramo-los perfeitamente identicos 
numa centena de outros poetas! (O que levou um erudito, nao me lembro qual, 
a dizer que toda a poesia dos trovadores teria sido aparentemente obra de um 
unico autor louvando uma Dama unica!) Onde estaria entao essa expressao 
"viva e brutal" de um desejo evidentemente carnal? Na crueza de certos termos? 
Mas ela era corrente e natural antes do puritanismo burgues. O argumento e 
anacronico. 

Eis, em compensacao, um documento de peso a favor da tese simbolista. 
Raimbaut d'Orange escreve um poema sobre as mulheres. Se quiserdes 
conquista-las, diz ele, secle brutais, "dai-lhes socos no nariz" (poderia ser mais 
"cru"?), subjugai-as: porque e disso que elas gostam. 

Quanto a mini, conclui, se me comporto de outra forma, e porque nao me importa 
amar. Nao quero me incomodar por causa das mulheres, mesmo que todas fossem minhas 
irmas: e por isso que sou humilde com elas, complacente, leal e doce, terno, respeitoso e 
fiel... Nada amo, salvo este anel que me e caro, porque ele esteve no dedo... Mas 
aventuro-me demasiado: basta, minha lingua! Pois falar em demasia e pior que pecado 
mortal. 

Ora, dispomos de admiraveis poemas deste mesmo Raimbaut d'Orange 
em louvor da Dama. E sabemos ainda que o anel (trocado por Tristao e Isolda) e 
o sinal de uma fidelidade que justamente nao e a dos corpos. Sublinhemos, por 



fim, este fato capital: as virtudes da cortesia — humildade, lealdade, respeito e 
fidelidade a Dama, estao aqui relacionadas expressamente a recusa do amor 
fisico. De resto, veremos mais tarde os poemas de Dante serem tanto mais 
apaixonados e "realistas" em suas imagens quanto mais Beatriz se elevar numa 
hierarquia de abstracoes mfsticas, representando em primeiro lugar a filosofia, 
depois a Ciencia e, em seguida, a Ciencia sagrada. 

Ainda urn pequeno fato: dois dos mais ardentes trovadores no louvor das 
belezas de sua Dama, Arnaut Daniel e o italiano Guinizelli, sao colocados no 
canto XXIV do Purgatorio no circulo dos sodomitas! 44 

Mas tudo isso nos leva a reconhecer, finalmente, toda a complexidade do 
problema, embora tenhamos sublinhado ate o presente momento — nao sem 
uma voluntaria parcialidade — apenas urn de seus aspectos, o mais contestado. 
Durante urn penodo demasiado longo, julgou-se que a cortesia era uma simples 
idealizacao do instinto sexual. Em contrapartida, seria inteiramente exagerado 
sustentar que o ideal mfstico, no qual se baseou originalmente, tenha sido 
sempre e por toda parte observado; ou que tivesse sido em si univoco. A 
exaltacao da castidade produz amiude excessos luxuriosos. Pondo de lado as 
acusacoes de devassidao que muitos lancaram contra os trovadores — na 
verdade, pouco se sabe sobre suas vidas — , lembraremos o exemplo de seitas 
gnosticas que tambem condenavam a criacao e, em particular, a atracao dos 
sexos, mas deduziam dessa condenacao uma moral estranhamente libertina. Os 
carpocraticos, por exemplo, proibiam a procriacao, mas, por outro lado, 
divinizavam o esperma. 45 

Provavelmente, excessos desse genero tambem se produziram entre os 
cataros e, mais ainda, entre seus discfpulos pouco disciplinados, os trovadores. 
Acusacoes tenebrosas figuram, a esse respeito, nos registros da Inquisicao. 
Assinalemos, no entanto, que sao muitas vezes contraditorias. Assim, ora se 
afirma que os cataros consideram inofensivas as volupias mais grosseiras, ora 
que rejeitam o casamento e toda atividade sexual, Ifcita ou nao. Mas acusacoes 
semelhantes foram lancadas contra todas as religioes novas, sem excetuar o 
cristianismo primitive E e oportuno citar aqui o julgamento de um dominicano 
que teve a oportunidade de pesquisar os arquivos do Santo Offcio e, a proposito 



Conviria estabelecer alguma relacao entre a imputacao de Dante e o fato de o cavaleiro cortes conceder 
freqiientemente a sua Dama o titulo de senhor no masculino: mi dons (mi dominus) e na Espanha: senhor (nao 
senhora)? Os trovadores andaluzes e arabes faziam o mesmo. Creio que, tambem nesse caso, ao menos 
originariamente, tudo e simbolismo religioso ou feudal, tanto quanto ou mais que uma traducao de relacoes 
humanas. Todavia, o narcisismo inerente ao chamado amor platonico acarreta, evidentemente, desvios no 
piano sexual, e seria dificil negar que alguns trovadores nao tenham sido vitimas deles. 

45 Textos traduzidos e comentados por Wolfgang Schultz, Dokumente der Gnosis, pp. 158 a 164. 



dos cataros da Italia, ou paterinos, exprimiu-se da seguinte maneira: "Nao 
obstante todas as minhas investigates, nos processos instaurados por nossos 
irmaos, nao descobri que os hereticos "consolados" se entregassem na Toscana 
a atos assombrosos ou que tivesse havido entre eles, sobretudo entre homens e 
mulheres (?), excessos sensuais. Ora, se os religiosos nao se calaram por 
modestia, o que nao me parece crivel da parte de homens sempre meticulosos, 
seus erros eram antes erros de inteligencia que de sensualidade. 46 

Retenhamos portanto esse dado, que matiza nosso esquema: se os erros 
da paixao — no sentido preciso que atribuo a palavra — tern origem religiosa e 
mistica, nao resta duvida de que estimulam o instinto sexual ou, como diz Platao 
em O banquete, "o amor gauche", porque justamente pretendem transcende-lo. 

* * * 

Tudo isto me leva a concluir — quaisquer que tenham sido meus 
escrupulos iniciais — que o lirismo cortes foi ao menos inspirado pela atmosfera 
religiosa do catarismo. 47 Trata-se aparentemente de uma tese minima. Mas, uma 
vez admitida, ela me parece simultaneamente implicar e explicar muito mais. 

Para facilitar uma representacao analogica desse processo minimo de 
inspiracao e de influencia, tomemos um exemplo moderno. Creio poder afirmar 
que os dados desse exemplo sao inteiramente enumeraveis e muito 
profundamente conhecidos (no sentido total) por varios homens da minha 
geracao: quero falar do surrealismo e da influencia de Freud sobre esse 
movimento. 

Suponhamos que o futuro historiador da nossa civilizacao destruida tenha 
diante dos olhos alguns poemas surrealistas e que tenha conseguido traduzi-los 
e data-los. Alem disso, ele nao ignora que na epoca do surrealismo florescia uma 
escola psiquiatrica, cujas obras nao puderam ser encontradas: o fascismo, 
surgido logo depois, destruiu-as por causa da sua inspiracao semita. Sabe-se, ao 
menos, pelos panfletos de seus adversaries, que essa escola propunha uma 
teoria erotica dos sonhos. Ora, como os poemas surrealistas conservados e 
traduzidos nao parecem apresentar sentido algum, lamenta-se a sua monotonia; 
sempre as mesmas imagens eroticas e sangrentas, a mesma retorica exaltada, ao 
ponto de parecerem pertencer a um so autor etc. Mas talvez, propoem alguns, 
eles descrevam simplesmente sonhos... Talvez sejam mesmo sonhos escritos... 



R. P. Sandrini, citado por Cantu, Histoire universelle, t. XI, p. 123. 
Ver tambem o Apendice 5. 



Os especialistas permanecem ceticos. Um literato "pouco serio" concebe entao a 
hipotese de uma influencia da psicanalise sobre o conjunto do surrealismo: 
coincidencia de datas, analogia de temas fundamentais... Os especialistas do 
seculo XX torcem o nariz: exigimos provas documentais! — Sabeis muito bem 
que nao existem mais, responde o literato. — Nesse caso, concluem os 
especialistas, convem permanecer a espera de urna hipotese coerente. 
Enquanto isso, o bom senso e suficiente para demonstrar: 

1.2 — que o pouco que sabemos a respeito da psicanalise nao autoriza a 
fazer dessa doutrina a fonte inspiradora dos textos conhecidos (Parece que 
Freud foi sobretudo um cientista; que elaborou uma teoria da libido; e que 
assumiu uma atitude determinista: ora, o surrealismo foi principalmente uma 
escola literaria; nao se encontra o termo libido em nenhum dos poemas 
remanescentes; e esses poemas sao de tendencia idealista-anarquizadora.); 

2. 9 — que os surrealistas jamais disseram em seus poemas que eram 
discipulos do freudismo; 

3.2 — que, ao contrario, a liberdade que exaltam e aquela que todos os 
psicanalistas deviam negar; 

4.2 — que, finalmente, e diffcil perceber como uma ciencia cujo objeto era 
a analise e a cura das neuroses poderia ter originado uma retorica da loucura, 
isto e, um desafio a ciencia em geral e a ciencia psiquiatrica em particular... 

Ora, acontece que nos, homens do seculo XX, sabemos exatamente como 
todas essas coisas improvaveis aconteceram de fato; sabemos que os 
fundadores do movimento surrealista leram Freud e o veneraram; sabemos que, 
sem ele, suas teorias e seu lirismo teriam sido completamente diferentes; 
sabemos que esses poetas nao sentiam a menor necessidade nem tinham a 
possibilidade de falar de libido em seus poemas; sabemos, inclusive, que foi 
gracas a um erro inicial sobre o alcance exato da doutrina de Freud (determinista 
e positivista) que puderam tirar dela os elementos de seu lirismo (esta ultima 
circunstancia parece-me capital para a analogia que proponho); e sabemos, por 
fim, que bastou alguns dos fundadores dessa escola terem lido Freud: os 
discipulos limitaram-se a imitar a retorica dos mestres... (Apendice 6). 

Com esse exemplo, percebemos, por outro lado, que a acao de uma 
doutrina sobre os poetas se exerce menos por influencia direta do que por um 
certo ambiente de escandalo, de esnobismo e de interesse suscitado pelos 
dogmas centrais. Isto explica um grande numero de erros, variacoes e 
contradicoes entre os poetas influenciados. Dai resulta que um acrescimo de 
informacoes sobre a natureza exata das teorias de Freud, longe de propiciar o 



apaziguamento que os futuros cientistas teriam o direito de esperar, contradiz 
aparentemente a tese do meu literato "pouco serio". (Eppur! Ele e quern tera 
razao contra os abalizados "especialistas em seculo XX" do seu tempo.) 

Talvez tenham notado que, em relacao a objecao n° 4, so respondi ate 
agora de maneira inteiramente indireta e alusiva. Isto porque ela merece um 
tratamento particular e nos conduz a um novo capftulo. 



9. OS MISTICOS ARABES 

Da confusa combinacao de doutrinas mais ou menos cristas, maniquefstas 
e neoplatonicas, como foi possfvel nascer uma retorica tao precisa como a dos 
trovadores? E o argumento que os romanistas costumam contrapor a 
interpretacao religiosa da arte cortes. 

Ora, acontece que, ja no seculo IX, uma sfntese nao menos "improvavel" 
de maniqueismo iraniano, neoplatonismo e islamismo tinha sido efetivamente 
produzida na Peninsula Arabica e, alem disso, se exprimira por uma poesia 
religiosa, cujas metaforas eroticas oferecem as mais surpreendentes analogias 
com os metaforas corteses. 

* * * 

Quando Sismondi propos a hipotese de uma influencia arabe sobre a lirica 
provencal, A.W. Schlegel Ihe respondeu que seria preciso desconhecer 
simultaneamente a poesia provencal e a arabe para defender tal paradoxo. Mas 
Schlegel provou assim que o duplo desconhecimento era precisamente o seu. 
Poderiamos desculpa-lo, de resto, se considerarmos o estagio dos estudos sobre 
a civilizacao arabe em sua epoca. 

Trabalhos mais recentes descreveram detalhadamente a historia e a obra, 
desde o seculo IX, no Isla, de uma escola de misticos poetas que teria mais tarde 
como principais expoentes Al-Halladj, Ruzhbehan de Xiraz e Sohrawardi de 
Alepo, trovadores do Amor supremo, cantores corteses da Ideia velada, objeto 
amado, mas simultaneamente simbolo do Desejo divino. 

Sohrawardi (que morreu em 1191) via em Platao — que conhecia por 
intermedio de Plotino, Proclo e a escola de Atenas — um continuador de 
Zoroastro. Seu neoplatonismo estava, alias, muitissimo impregnado de 



representacoes mfticas iranianas. Em particular, ele assimilou nas doutrinas 
avesticas — nas quais Manes se tinha inspirado — a oposicao entre o mundo da 
Luz e o mundo das Trevas, de fundamental importancia para os cataros, como ja 
vimos. E tudo isto se traduzia — da mesma forma como entre os cataros, mais 
uma vez — numa retorica amorosa e cavalheiresca, da qual os tftulos de alguns 
tratados mfsticos dessa escola dao uma ideia: O amante favorito, O romance das 
sete belezas... 

Ha mais. Esses tratados suscitaram as mesmas disputas teologicas que 
renasceriam um pouco mais tarde na Idade Media ocidental. Elas sao ainda mais 
complicadas em decorrencia do fato de o Isla contestar que o homem pudesse 
amar a Deus (como ordena o resumo evangelico da Lei). Uma criatura finita so 
pode amar o finite Por conseguinte, os mfsticos foram obrigados a recorrer a 
sfmbolos cujo sentido permanecia secreto. (Assim, o louvor do vinho, cujo uso 
era proibido, tornou-se o simbolo da divina embriaguez de amor.) Mas, levando- 
se em conta essa dificuldade particular — que, alias, nao deixa de ter relacao 
com a situacao cortes — nos encontramos no Ocidente e no Oriente Medio os 
mesmos problemas. 

A ortodoxia muculmana, tanto quanto a catolica, nao podia admitir que 
existisse no homem uma parte divina cuja exaltacao conduzisse a fusao da alma 
com a Divindade. Ora, a linguagem erotico-religiosa dos poetas mfsticos tendia a 
estabelecer essa confusao entre Criador e criatura. E esses poetas foram 
acusados de maniquefsmo disfarcado, por causa de sua linguagem simbolica. Al- 
Halladj e Sohrawardi acabariam pagando com a vida essa acusacao de heresia. 48 

E emocionante perceber que todos os termos de tal polemica se aplicam 
ao caso dos trovadores e, mais tarde, como veremos, mutatis mutandis, ao caso 
dos grandes mfsticos ocidentais, de Mestre Eckhart a Sao Joao da Cruz. 

* * * 

Uma breve revisao dos temas "corteses" da mfstica arabe permitira sondar 
a profundidade das origens desse paralelismo e a escala de seus pormenores. 

a) Sohrawardi chama os amantes de Irmaos da Verdade, "designacao 
dirigida a amantes mfsticos que se unem numa idealizacao comum 49 e fundam 



Eis o ponto principal da acusacao, segundo Massignon (Passion de Al-Halladj, p. 161): "Adorar Deus somente 
por amor e o crime dos maniqueistas... (estesj adoram Deus por amor flsico, pela atracao magnetica do ferro 
pelo ferro, e suas particulas de luz querem se juntar, como um ima, ao foco de luz de onde vieram." 

49 H. Corbin: introducao ao Familierdes amants. 



assim uma comunidade — comparavel a Igreja de Amor dos cataros. 

b) Segundo o maniquefsmo iraniano, no qual se inspiravam os mfsticos da 
escola iluminativa de Sohrawardi, uma moca deslumbrante espera o fiel a safda 
da ponte Cinvat e Ihe declara: "Eu sou tu mesmo!" Ora, de acordo com alguns 
interpretes da mfstica dos trovadores, a Dama dos pensamentos seria na 
verdade a parte espiritual e angelical do homem, seu verdadeiro eu. Isso 
poderia orientar-nos para uma nova compreensao do que chamavamos de 
"narcisismo da paixao" (a proposito de Tristao, Capftulo 8 do Livro I). 

c) O amante favorito e construfdo sobre a alegoria do "Castelo da Alma" e 
de seus diferentes andares e comodos. Num desses comodos mora uma 
personagem que se chama a Ideia velada. Ela "conhece os segredos que curam 
e com ela se aprende a magia". (A Isolda celta tambem era maga, "objeto de 
contemplacao, espetaculo misterioso".) No Castelo da Alma, moram outros 
personagens alegoricos, tais como Beleza, Desejo e Angustia, o Informado, o 
Provador e o Bern conhecido: como nao lembrar de O romance da rosa? E o 
simbolismo cavalheiresco tambem se encontra na obra de Nizami de Gandja: O 
romance das sete belezas, que conta as aventuras de sete mocas, vestidas com 
as cores dos planetas, que recebem a visita de urn rei-cavaleiro. 

Encontraremos novamente o Castelo da Alma entre os sfmbolos 
preferidos de urn Ruysbroek e de uma Santa Teresa... 

d) Num poema do "sultao dos apaixonados", Omar Ibn Al-Farid — para 
escolher urn exemplo entre cem — , o autor descreve a terrivel paixao que o 
subjuga: 

Mens concidadaos, admirados ao me ver escravo, disseram: 

Por que este jovem foi presa da loucura? 

E que podem dizer de mini, sendo que me dedico a Nu'm? 

Sim, em verdade, dedico-me a Nu 'm. 

Quando Num me gratifica com um olhar, 

pouco me importa que Su'da nao seja complacente. 50 

"Nu'm" e o nome convencional da mulher amada e neste caso significa 
Deus. Ora, os trovadores tambem chamavam a Dama de seus pensamentos por 
um nome convencional ou senha!, cuja correlacao com personagens historicos 
nossos eruditos nao cansam de procurar... 

e) A saudacao e a salvacao que o iniciado queria dar ao Sabio, mas que 
este, previdente, da primeiro (Sohrawardi: o Farfalhar da asa de Gabriel), e 



"Ele e o amor...", tradu^ao de Dermenghem, Hermes, dezembro de 1933. 



tambem um dos temas recorrentes do lirismo dos trovadores, de Dante e, por 
fim, de Petrarca. Todos estes poetas atribuem a "salvacao" da Dama uma 
importancia aparentemente desmesurada, mas amplamente justificavel se 
atentarmos para o sentido liturgico da salvacao. 

f) Os mfsticos arabes insistem na necessidade de guardar o segredo do 
Amor divino. Denunciam sistematicamente os indiscretos que gostariam de 
conhecer os misterios sem deles participarem com toda a fe. A interrogacao de 
um impaciente: "Que e o sufismo?" Al-Halladj responde: "Nao te prendas a 
Nos, olha nosso dedo que ja tingimos no sangue dos amantes". De resto, os 
indiscretos sao supeitos de intencoes malignas: sao eles que denunciam os 
amantes a autoridade ortodoxa, isto e, revelam a censura dogmatica o sentido 
secreto das alegorias. 

Ora, na maioria dos poemas provencais aparecem personagens 
qualificados de losengiers (maledicentes, indiscretos, espioes), que sao 
invectivados pelo trovador. Nossos sabios comentadores nao sabem direito o 
que fazer desses incomodos losengiers e tentam desvencilhar-se deles, 
afirmando que os amantes do seculo XII atribufam grande importancia ao 
segredo de suas ligacoes (o que os distinguiria, sem duvida, dos amantes de 
todos os outros seculos!). 

g) Finalmente, o louvor da morte de amor e o leitmotiv do lirismo mfstico 
dos arabes. Ibn Al-Farid: 

O repouso do amor e uma fadiga, seu comeqo uma doenqa, 
seu fim, a morte. 

Para mim, no entanto, a morte por amor e uma vida; dou 
gracas a minha Bem-amada por ma ter oferecido. 
Aquele que nao morre de seu amor, dele nao pode viver. 

Aqui esta o proprio grito da mfstica ocidental, mas tambem do lirismo 
provencal e de Tristao. E a oracao jaculatoria de Santa Teresa:" Morro porgue 
nao morro! 

Al-Halladj dizia: 

Matando-me fareis com que eu viva, porque para mim morrer 
e viver, e viver e morrer. 

A vida, com efeito, e o dia terrestre dos seres contingentes e o tormento 
da materia; mas a morte e a noite da iluminacao, o desvanecimento das formas 
ilusorias, a uniao da Alma com o Amado, a comunhao com o Ser absolute 

Assim, para os mfsticos arabes, Moises e o simbolo do maior Amante, pois, 
ao exprimir o desejo de ver Deus no Sinai, exprimiu o desejo de sua morte. E 



compreensivel, portanto, que o termo necessario da via iluminativa de um 
Sohrawardi, de um Halladj, tenha sido o martfrio religioso no apice da joy 
d'amour: 

Al-Halladj se dirigia para o suplicio rindo. Eu Ihe disse: Mestre, que significa 
isso? Ele respondeu: E a vaidade da Beleza atraindo para si os apaixonados. 51 

* * * 

Sabemos, enfim, que o amor platonico foi venerado por uma tribo de 
grande prestigio no mundo arabe, a dos Banu Odrah, onde se morria de amor a 
forca de exaltar o desejo casto, segundo o versiculo do Corao: "Aquele que ama, 
que se abstem de tudo que e proibido, que guarda segredo do seu amor e morre 
do seu segredo, esse morre martir". 

"O amor odrih" tornou-se, ate na Andaluzia, o proprio nome do amor que 
se chamara cortes no Midi para depois subir ao Norte celta, a procura de 
Tristao... 

* * * 

Sera possfvel provar que a poetica arabe realmente influenciou a cortesia? 
Renan escreve em 1863: "Um abismo separa, de um lado, a forma e o espfrito da 
poesia romana e, de outro, a forma e o espfrito da poesia arabe". Um outro 
sabio , Dozy, declara nessa epoca que nao tinha sido provada a influencia arabe 
sobre os trovadores, "e que ela sera provada". Esse torn peremptorio e risfvel. 

De Bagda a Andaluzia, a poesia arabe e uma so, pela lingua e o continuo 
intercambio. A Andaluzia esta em contato com os reinos espanhois, cujos 
soberanos estao ligados aos do Languedoc e do Poitou. O florescimento do 
lirismo andaluz nos seculos X e XI e atualmente bastante conhecido. A prosodia 
precisa do zadjal e exatamente aquela que foi reproduzida pelo primeiro 
trovador, Guilherme de Poitiers, em cinco de seus onze poemas que foram 
conservados. As "provas" da influencia andaluza sobre os poetas corteses ja nao 
precisam ser recolhidas. 52 E eu poderia aqui encher paginas e mais paginas com 
citacoes de arabes e provencais que nossos especialistas no "abismo que separa" 



Ver Massignon e Krauss, Akhbar Al-Halladj, texto referente a pregajao e ao suplicio de Al-Halladj. 

52 Ver os trabalhos de um autor americano, A. R. Nykl, sua traducao do Color da pomba de Ibn Hazm - que e 
uma teoria do amor cortes arabe - e sua obra abrangente, Hispano-Arabic poetry and its relations with the old 
Provencal troubadours, Baltimore, 1946. Ver tambem as obras de Louis Massignon, Henry Peres, Emile 
Dermenghem, Menendez Pidal, Karl Appel etc. 



teriam por vezes dificuldade em adivinhar de qual lado dos Pireneus foram 
escritas. A causa e conhecida. Mas eis o que me importa. 

No seculo XII, assistimos, tanto no Languedoc como no Limousin, a uma 
das mais extraordinarias confluencias espirituais da historia. De urn lado, uma 
grande corrente religiosa maniquefsta, originaria do Ira, atravessa a Asia Menor 
e os Balcas e atinge a Italia e a Franca, trazendo consigo a doutrina esoterica da 
Sofia-Maria e do amor pela "forma de luz". De outro, uma retorica altamente 
sofisticada, com seus processos, seus temas e personagens constantes, suas 
ambiguidades, renascendo sempre nos mesmos lugares, seu simbolismo, enfim, 
remonta desde o Iraque dos sufistas "platonizantes" e "maniqueizantes" ate a 
Espanha arabe e, ultrapassando os Pireneus, encontra no sul da Franca uma 
sociedade que, aparentemente, esperava apenas esses meios de linguagem para 
dizer aquilo que nao ousava nem podia confessar na lingua dos clerigos ou na 
fala vulgar. A poesia cortes nasceu desse encontro. 

E assim, na ultima confluencia das "heresias" da alma e aquelas do desejo, 
vindas do mesmo Oriente pelas duas margens do mar civilizador, nasceu o 
grande modelo ocidental da linguagem do amor-paixao. 



10. VISAO DE CONJUNTO DO FENOMENO CORTES 

Regressando, apos longos anos, aos problemas levantados nas paginas 
precedentes, sinto necessidade de reunir aqui todo urn feixe de novas 
observacoes. O leitor julgara se elas enfraquecem ou se, ao contrario, reforcam a 
base de apoio da minha tese original — a profunda ligacao entre a cortesia e a 
atmosfera religiosa do catarismo — que continuo a reiterar. 

Sem duvida, o leitor deve ter notado que recorri basicamente a analogias 
para indicar a natureza das relacoes possiveis entre uma mistica, uma concepcao 
religiosa ou simplesmente uma teoria do homem — e uma forma lirica 
determinada. (Relacoes entre o sufismo e a poesia cortes dos arabes; influencia 
de Freud sobre a escola surrealista.) As polemicas por vezes intensas provocadas 
por minha tese, a qual foi mais ou menos bem compreendida, 53 as numerosas 



Devo confessar que as refutacoes mais virulentas que foram publicadas incidiam muito menos sobre esta 
tese do que sobre sua reducao a unica hipotese que mencionei no Capitulo 7 deste livro, a saber, que os 
poemas dos trovadores - segundo Rahn, Aroux e Peladan - poderiam ser uma especie de linguagem secreta do 
catarismo. Uma releitura dos Capitulos 8 e 9 e suficiente para "reduzir", por seu turno, essa simplificacao 
completamente abusiva, pela qual meus adversarios sao mais respon-saveis que eu - nao obstante algumas 



descobertas feitas nos ultimos quinze anos pelos especialistas do amor cortes, 
do catarismo e do maniquefsmo, e talvez a experiencia vivida, bem como novas 
pesquisas pessoais, tudo isso me leva hoje a uma concepcao da cortesia urn 
pouco menos "historica" em comparacao com aquela que esbocei antes, mas, 
sem duvida, mais psicologica. 

Recordava ha pouco a relacao de fato (lugares e datas notavelmente 
identicas) entre cataros e trovadores. Teimava em dizer: ha qualquer coisa af e, a 
meu ver, a ausencia de relacao entre uns e outros seria ainda mais espantosa 
que qualquer hipotese, "seria" ou nao, sobre a natureza dessas relacoes. Mas, 
em minha demonstracao, evitava descer a particularidade das influencias, 
seguindo o preceito de muitos historiadores para os quais o real so e definido 
por documentos escritos. Irei agora urn pouco mais longe, porem seguindo o 
meu proprio metodo, nao o deles. Nao pretendo me apoiar em fragmentos para 
fundamentar uma dessas solucoes textuais e "cientfficas", depois do que, como 
diz Jaspers, "a pergunta nao se detem mais diante do misterio e perde 
estupidamente sua existencia na resposta". Gostaria, ao contrario, de 
aprofundar, tentando precisa-la tanto quanto possivel, a problematica do amor 
cortes — porque a considero vital para o Ocidente moderno e para nossa 
conduta moral e religiosa. 

Colocarei, pois, alguns fatos, como uma armadilha. Da mesma forma que 
pretendo nao indicar relacoes de causa e efeito, nao formularei expressamente 
conclusoes que poderiam ser citadas fora do contexto — acordes sem clave — e 
sobre as quais criticos e leitores muito apressados se lancariam gritando: 
"Provas!" ou "Como isto e verdade!" 

* * * 

1. A Revolugao psi'quica do seculo XII. — Uma heresia neomaniquefsta — 
vinda do Oriente Medio atraves da Armenia e da Bulgaria bogomila, a dos 
"homens bons" ou cataros, ascetas que condenavam o casamento, mas que 
fundaram uma "Igreja de Amor", oposta a Igreja de Roma 54 — invadiu 
rapidamente a Franca, de Reims ate o Norte e dos confins da Italia ate a 
Espanha, daf se irradiando por toda a Europa. 

Ao mesmo tempo, outros movimentos heterodoxos agitam o povo e o 



imprudencias de expressao. (Infelizmente, foram elas que mais contribuiram para o sucesso da obra junto ao 
grande publico consumista. Como soi acontecer.) 

54 Como Amor se op6e a Roma. Os hereticos censuravam a Igreja catolica por inverter o proprio nome do Deus 
que e Amor. 



clero. Opondo aos prelados ambiciosos e as pompas sacras da Igreja urn 
espiritualismo depurado, acabam por formular algumas vezes, mais ou menos 
conscientemente, doutrinas naturalistas e mesmo antecipadamente 
materialistas. O ditado "quern aspira a ser um anjo comporta-se como uma fera" 
parece ilustrar seus excessos; mas estes traduzem na verdade a natureza 
revolucionaria dos problemas que surgem na epoca, a inordinatio profunda do 
seculo, a cuja paixao nao sao alheios os maiores santos e os maiores sabios, ao 
menos enquanto nao conseguem transmuta-la em virtudes e verdades 
teologicas: Sao Bernardo de Claraval e Abelardo sao os polos desse drama na 
Igreja, ao nivel da especulacao. Mas fora da Igreja, a sua margem, nas camadas 
do povo, onde essas disputas parecem longfnquas ou incompreensiveis, as 
oscilacoes tornam-se mais amplas. De Henri de Lausanne e Pierre de Bruys ate 
Amaury de Bene e os irmaos ortliebianos de Estrasburgo, todos condenam o 
casamento — que, alias, o papa-monge Gregorio VII acabara de proibir aos 
padres. Em contrapartida, muitos professam que, sendo o homem divino, nada 
do que ele faz com seu corpo — essa parte do Diabo — poderia comprometer a 
salvacao da sua alma: "Nao ha pecado abaixo do umbigo!", declara um bispo 
dualista, desculpando assim o desregramento moral favorecido ou tolerado por 
diversas seitas. 

Uma forma inteiramente nova de poesia nasce no sul da Franca, patria 
catara: ela celebra a Dama dos pensamentos, a ideia platonica do princfpio 
feminino, o culto do Amor contra o casamento e, ao mesmo tempo, a castidade. 

Sao Bernardo de Claraval engaja-se numa campanha para combater o 
catarismo, funda uma ordem ascetica ortodoxa, em contraposicao a dos 
"homens bons" ou Perfeitos, e depois opoe a cortesia a mistica do Amor divino. 

Numerosos comentarios do Cantico dos canticos sao escritos para as 
freiras dos primeiros conventos de mulheres, desde a abadia de Fontevrault , tao 
proxima do primeiro trovador — o Conde Guilherme de Poitiers — ate o 
Paracleto de Helofsa. Essa mistica epitalamica esta presente ao mesmo tempo 
em Sao Bernardo de Claraval, Hughes de Saint-Victor e no proprio Abelardo. 

Heloisa e Abelardo vivem — e so depois publicam copiosamente, em 
poemas corteses e em cartas — o primeiro grande romance do amor-paixao de 
nossa historia. 

Jaufre Rudel morrera nos bracos da Condessa de Tripoli, "princesa 
distante", que ele ama sem jamais a ter visto. 

E Joachim de Flore anuncia que o Espirito Santo, cuja era e eminente, 
encarnara numa Mulher. 



Tudo isso acontece na realidade ou nas imaginacoes que a conformam, na 
epoca e nos lugares em que se entrelacam a lenda e o mito da paixao mortal: 
Tristao. 

Em face desta ascensao poderosa e como que universal do Amor e do 
culto da Mulher idealizada, a Igreja e o clero nao podiam deixar de opor uma 
crenca e urn culto que respondessem ao mesmo desejo profundo, nascido da 
alma coletiva. Era preciso "converter" esse desejo, deixando-se ao mesmo 
tempo levar por ele, mas como que para melhor capta-lo na poderosa corrente 
da ortodoxia. 55 Dai as multiplas tentativas de instituir um culto da Virgem desde 
o infcio do seculo XII. A partir dessa epoca, Maria recebe geralmente o tftulo de 
regina coeli e desde entao sera representada como Rainha pela arte. A "Senhora 
dos pensamentos" da cortesia, substituir-se-a "Nossa Senhora". E as ordens 
monasticas que entao surgem sao replicas das ordens cavalheirescas: o monge e 
"cavaleiro de Maria". Em 1140, em Lyon, os conegos estabelecem uma festa da 
Imaculada Conceicao de Nossa Senhora. Numa celebre carta, Sao Bernardo de 
Claraval protestou inutilmente contra "essa nova festa que os costumes da Igreja 
ignoram, que a razao nao aprova, que a tradicao nao autoriza... e que introduz a 
novidade, irma da supersticao, filha da inconstancia". E de nada adiantou Santo 
Tomas escrever, cem anos mais tarde, da maneira mais clara: "Se Maria tivesse 
sido concebida sem pecado, ela nao teria necessidade de ser redimida por Jesus 
Cristo." O culto da Virgem respondia a uma necessidade de ordem vital para a 
Igreja ameacada e arrastada... Seculos mais tarde, o papado nao pode deixar de 
sancionar um sentimento que nao precisou do dogma para triunfar em todas as 
artes. 

Eis, finalmente, um dado impossivel de se ligar lateralmente aos 
precedentes, como veremos. Foi no seculo XII que o jogo de xadrez, originario da 
fndia, sofreu uma modificacao radical na Europa. Em lugar dos quatro reis que 
dominavam o jogo primitivo, a Dama (ou Rainha) ganha destaque em relacao a 
todas as pecas, com excecao do Rei, que alias, viu-se reduzido a menor potencia 
de acao real, embora permanecesse o alvo final e personagem sagrado. 
(Apendice 7) 

2. Edipo e os deuses. — Freud designa pelo nome de Edipo o complexo 
formado no inconsciente pela agressividade do filho contra o pai (obstaculo do 
amor pela mae) e pelo sentimento de culpa resultante. O peso da autoridade 



Nem por isso a Igreja de Roma - na pessoa de Inocencio III, que sonhava com "o imperio do mundo" e nao 
podia tolerar a desercao da Italia do Norte e do Languedoc - deixaria de lancar em 1209 a cruzada contra os 
cataros: o primeiro genocidio ou massacre sistematico de um povo, registrado em nossa historia "crista" do 
Ocidente. 



patriarcal reduz o filho ao conformismo social e moral: o peso da proibicao 
ligada a mae (portanto ao princfpio feminino) inibe o amor. Tudo que se refere a 
mulher permanece "impuro". Este complexo de sentimentos edipianos sera 
tanto mais coercitivo quanto mais solida for a estrutura social, mais seguro o 
poder do pai e mais venerado o deus de quern o pai detem os poderes. 

Imaginemos agora urn determinado estado da sociedade no qual o 
princfpio de coesao se relaxe; no qual o poder economico detido pelo pai se veja 
dividido; no qual a propria forca divina se divida, seja numa pluralidade de 
deuses, como na Grecia, seja num par deus-deusa, como no Egito, seja, enfim, 
como no maniquefsmo, num Deus bom que e puro espfrito e num Demiurgo que 
domina a materia e a carne. A compulsao criada pelo complexo edipiano se 
enfraquece na mesma medida. O odio pelo pai se concentra no demiurgo e sua 
obra: materia, carne, sexualidade procriadora — enquanto um sentimento de 
adoracao purificada pode se volver para o Deus-Espfrito. Ao mesmo tempo, o 
amor pela mulher acha-se parcialmente libertado: finalmente pode confessar-se 
sob a forma de um culto prestado ao arquetipo divino da mulher, desde que esta 
Deusa-Mae deixe de ser virginal, desde que ela escape, portanto, a proibicao 
mantida contra a mulher de carne. A uniao mfstica com essa divindade feminina 
significa entao participar da forca legftima do Deus luminoso, um 
"endeusamento", ou seja, literalmente um entusiasmo libertador, unificando o 
ser, "consolando-o". 56 

3. Uma ilustragao. — No seculo XII, assiste-se no sul da Franca a um 
afrouxamento notavel do laco feudal e patriarcal (partilha equitativa dos 
domfnios por todos os filhos, ou pariage, daf resultando uma perda de 
autoridade do suserano); a uma especie de pre-Renascimento individualista; a 
invasao de uma religiao dualista; por fim, a poderosa ascensao do culto do Amor, 
cujas manifestacoes acabei de lembrar. 

Eis-nos, portanto, em face de uma realizacao (ou epifania na historia) do 
fenomeno que acabamos de imaginar no paragrafo precedente. 

Se procurarmos imaginar a situacao psfquica e etica do homem nessa 
epoca, constatamos logo de inicio que ele se acha envolvido, quer queira quer 
nao, na luta que divide profundamente a sociedade, os poderes, as famflias e os 
proprios indivfduos: a luta entre a heresia presente em toda parte e a ortodoxia 
romana frontalmente atacada. Do lado cataro, o casamento e a sexualidade sao 
condenados sem remissao pelos Perfeitos ou "consolados", mas permanecem 



Consolar vem de consolari, termo formado por cum e solus (que quer dizer propriamente: inteiro). Consolar 
significa portanto, etimologicamente, tornar inteiro. 



tolerados no caso dos simples crentes, isto e, da imensa maioria dos hereticos. 
Do lado catolico, o casamento e tido como sacramento, embora repouse de fato 
em bases de interesse material e social e seja imposto aos esposos, sem que se 
leve em consideracao seus sentimentos. 

Simultaneamente, o enfraquecimento da autoridade e dos poderes 
introduz, como vimos, uma nova possibilidade de acolher a mulher, embora sob 
a capa de uma idealizacao, ate mesmo de uma divinizacao do princfpio feminine 
Isto so pode avivar a contradicao entre os ideais (eles proprios em conflito!) e a 
realidade vivida. A psique e a sensualidade naturais se debatem em meio a esses 
ataques convergentes, essas condenacoes antiteticas, esses constrangimentos 
teoricos e praticos, essas liberdades muito obscuramente pressentidas em sua 
fascinante novidade... 

No amago dessa situacao inextricavel, como uma resultante de tantas 
confusoes que af deviam se enlacar, surge a cortesia, "religiao" literaria do Amor 
casto, da mulher idealizada, com sua "piedade" particular, a joy d'amors, seus 
"rituais" definidos, a retorica dos trovadores, sua moral da homenagem e do 
favor, sua "teologia" e suas disputas teologicas, seus "iniciados", os trovadores, e 
seus "crentes", o grande publico culto ou nao, que ouve os trovadores e faz a sua 
gloria mundana em toda a Europa. Ora, vemos essa religiao do amor que 
enobrece ser celebrada pelos mesmos homens que persistem em considerar a 
sexualidade como "vil"; e vemos com frequencia no mesmo poeta urn adorador 
entusiasta da Dama, que ele exalta, e um depreciador da mulher, que ele avilta: 
bastaria simplesmente recordar os versos de um Marcabru ou de um Raimbaut 
d'Orange, citados atras (no Capftulo 8). 

Coisa curiosa, os trovadores em relacao aos quais verificamos essa 
contradicao nao se queixam dela! Dir-se-ia que encontraram o segredo de uma 
viva conciliacao dos inconciliaveis. Parecem refletir, mas ultrapassando-a, a 
divisao das consciencias (ela mesma produtora de ma consciencia) na grande 
massa de uma sociedade dividida nao so entre a carne e o espfrito, mas tambem 
entre a heresia e a ortodoxia e, no proprio seio da heresia, entre a exigencia dos 
Perfeitos e a vida real dos Crentes... 

Citemos a proposito um dos mais sensfveis interpretes modernos da 
cortesia, Rene Nelli: "Quase todas as damas do Carcasses, do Toulousain, do 
Foix, do Albigeois eram 'crentes' e sabiam — embora fossem casadas — que o 
casamento era condenado por sua Igreja. Muitos trovadores — nao resta duvida 
— eram cataros ou, ao menos, achavam-se bem ao corrente das ideias que 
estavam no ar ha duzentos anos. Em todo caso, cantavam para castelas, cuja ma 
consciencia era preciso minorar com cangoes, e que Ihes pediam nao tanto uma 



ilusao de amor, mas urn antipoda espiritual do casamento ao qual tinham sido 
obrigadas." 

O mesmo autor acrescenta que, na sua opiniao, "nao se trata de ver na 
castidade, assim dissimulada, urn habito real, nem urn reflexo dos costumes", 
mas somente "uma homenagem 'religiosa' (e formalista) prestada pela 
imperfeicao", isto e, pelos trovadores e crentes inquietos a moral dos Perfeitos. 

Mas, afinal, dizem os ceticos de nossa epoca, que pode significar 
concretamente essa "castidade" apregoada por embusteiros? E como explicar o 
exito tao rapido de uma pseudomoral de tal modo ambfgua num Languedoc, 
numa Italia do Norte, numa Germania renana, enfim, em toda uma Europa, onde 
apesar de tudo as paixoes "religiosas" e a teologia nao ocupavam todos os 
espacos da vida e nao tinham suprimido todos os impulsos naturais? 

Os modernos, com efeito, a partir de Rousseau, imaginam que existe uma 
especie de natureza normal a qual a cultura e a religiao teriam acrescentado 
seus falsos problemas... Essa tocante ilusao pode ajuda-los a viver, mas nao a 
compreender suas vidas. Isto porque todos nos, assim como somos, sem saber 
levamos nossa vidas de civilizados numa confusao insensata de religioes jamais 
completamente mortas e poucas vezes inteiramente compreendidas e 
praticadas; de morais outrora exclusivas, mas que se superpoem ou se 
combinam no cenario de nossas condutas elementares; de complexos muito 
ativos, embora inaugurados, e de instintos herdados muito menos de qualquer 
natureza animal que de costumes totalmente esquecidos que se tornaram tracos 
ou cicatrizes mentais, completamente inconscientes e, portanto, facilmente 
confundidas com o instinto. Tais costumes foram ora artiffcios crueis, ora rituais 
sagrados ou gestos magicos, e por vezes tambem disciplinas profundas, 
elaboradas por mfsticas longmquas, simultaneamente no tempo e no espaco. 

4. Uma tecnica da "castidade". — A partir do seculo VI difunde-se 
rapidamente em toda a fndia, tanto hindufsta como budista, uma escola ou 
moda religiosa cuja influencia cresceu continuamente durante seculos. "Do 
ponto de vista formal o tantrismo surge como uma nova manifestacao triunfante 
do sactismo. A forca secreta (sacti) que anima o cosmos e sustenta os deuses 
(em primeiro lugar Xiva e Buda)... e fortemente personificada: e a Deusa, Esposa 
e Mae... O dinamismo criador pertence a Deusa... O culto se concentra em torno 
desse principio cosmico feminino; a meditacao leva em conta seus 'poderes', a 
libertacao se torna possfvel pela sacti... Em algumas seitas 'tantricas', a propria 
mulher se torna objeto sagrado, uma encarnacao da Mae. A apoteose religiosa 
da mulher e, alias, comum a todas as correntes mfsticas da Idade Media 
indiana... O tantrismo e, por excelencia, uma tecnica, embora fundamental- 



mente seja uma metaffsica e uma mfstica... A meditacao desperta determinadas 
forces ocultas adormecidas em cada homem, as quais, uma vez despertadas, 
transformam o corpo humano num corpo mfstico. 57 Trata-se de transcender a 
condicao humana, por intermedio do cerimonial da ioga "tantrica" (controle da 
respiracao, repeticoes de mantras ou formulas sagradas, meditacao sobre 
mandalas ou imagens que encerram os sfmbolos do mundo e dos deuses). 

0 tantrismo budista encontra analogias precisas no hataioga hindu, 
tecnica do controle do corpo e da energia vital. Assim e que determinadas 
posturas (mudras) descritas pelo hataioga tern por objetivo "utilizar como meio 
de divinizacao e, em seguida, de integracao, de unificacao total, a funcao por 
excelencia humana, precisamente aquela que determina o ciclo incessante dos 
nascimentos e das mortes: a funcao sexual. 58 

Assim fala Xiva: 59 "Para os meus devotos, descreverei o gesto do 
Relampago (vajroli mudra) que destroi as Trevas do mundo e deve ser 
considerado o segredo dos segredos". Os esclarecimentos dados pelo texto 
aludem a uma tecnica do ato sexual sem consumacao, pois, como diz urn 
upanixade, "quern guarda (ou recolhe) seu semen no seu corpo, que teria a 
temer da morte?" 

No tantrismo, a maithuna (uniao sexual cerimonial) torna-se urn exercfcio 
de ioga. Mas a maioria dos textos que a descrevem "sao escritos numa 
linguagem intencional, secreta, obscura, de duplo sentido, na qual urn estado de 
consciencia e expresso por urn termo erotico" 60 — ou exatamente o inverso. A 
tal ponto "que nunca podemos precisar se maithuna e urn ato real ou 
simplesmente uma alegoria". De qualquer maneira, a finalidade e a "suprema 
grande felicidade... a alegria do aniquilamento do eu". E essa "beatitude 
erotica", obtida pela suspensao nao do prazer, mas de seu efeito fisico, e 
utilizada como experiencia imediata para obter o estado de nirvana. "Caso 
contrario", como advertem os textos, "o devoto torna-se presa da triste lei do 
carma, como qualquer devasso." 

Mas, e a mulher em tudo isto? Ela permanece objeto de urn culto. 
Considerada "fonte unica de alegria e de repouso, a amante sintetiza toda a 



57 Mircea Eliade, Technique du yoga, pp. 176 a 191. 

58 Id., ibid., p. 199. 

59 Civa Samhita, 4, 78 e 102. Ver Alain Danielou, Yoga, the method of re-integration, 1949, p. 45 e seguintes. 

60 Mircea Eliade, op. cit., p. 205 e seguintes. Por vezes encontram-se "ate cinco sentidos equivalentes para urn 
unico termo". 



natureza feminina, ela e mae, irma, esposa, filha... ela e o caminho da salvacao. 
Assim, o tantrismo apresenta essa novidade que consiste em "experimentar a 
transubstanciacao do corpo humano atraves do ato que, em si mesmo, para 
qualquer ascetismo, simboliza o estado por excelencia do pecado e da morte: o 
ato sexual". 62 Mas o ato e sempre descrito como ato do homem. A mulher 
permanece passiva, impessoal, puro princfpio, sem face e sem nome. 

Uma escola mfstica do tantrismo tardio, o sahajiya, "amplia o ritual erotico 
a proporcoes espantosas... Essa escola atribui grande importancia a toda especie 
de 'amor', e o ritual de maithuna surge como o coroamento de um lento e diffcil 
aprendizado ascetico... 0 neofito deve servir a 'mulher devota' durante os 
primeiros quatro meses, como um criado, dormir no mesmo quarto da mulher e 
depois aos seus pes. Nos quatro meses seguintes, continuando a servi-la como 
antes, ele dorme na mesma cama, do lado esquerdo. Em mais um perfodo de 
quatro meses, ele dormira do lado direito, depois dormirao abracados etc. Todos 
esses preambulos visam a 'autonomizacao' da volupia — considerada a unica 
experiencia humana que pode realizar a beatitude nirvanica e o dominio dos 
sentidos, isto e, a contencao seminal". 63 

Praticas similares sao prescritas pelo taofsmo, mas tendo em vista 
prolongar a juventude e a vida, economizando o princfpio vital, 64 e nao tanto a 
liberdade espiritual pela deificacao do corpo. A "castidade" do tantrismo 
consiste portanto em praticar o amor sem o praticar, em buscar a exaltacao 
mfstica e a beatitude atraves de uma Ela que se deve "servir" em postura 
humilhada, mas guardando esse domfnio de si cuja perda se poderia traduzir 
num ato de procriacao que levaria o cavaleiro servidor a recair na realidade fatal 
do carma. 

5. A alegria de amor. — Em contraste inegavel com estes textos mfsticos e 
esta abstrusa tecnica psicofisiologica, citemos agora algumas cancoes de "frfvo- 
los trovadores meridionais", grandes senhores amadores ou pobres 
saltimbancos que os romanistas nos descrevem unanimemente como meros 
"retoricoes". 65 

De Amor, sei que da facilmente grande alegria aquele que observa suas 



61 L. de La Vallee-Poussin, Boudhisme, etudes et materiaux, 1898. 

62 Eliade, op. cit, p. 210 e 212. 

63 Id., ibid. 

64 Ver R. H. van Gulik, Sexual life in ancient China, Leiden, 1961. 

65 Lamento so poder citar aqui fragmentos de cangoes - letras de can$6es! - traduzidos e privados de sua beleza 
ritmica por essa dupla traigao. Fique bem claro que so extraio delas restos de sentido... 



leis, diz o primeiro dos trovadores conhecidos, Guilherme, setimo Conde de 
Poitiers e nono Duque da Aquitania, que morreu em 1127. Desde o infcio do 
seculo XII, estas "leis de Amor" ja estavam portanto fixadas como um ritual. Ei- 
las: Mesura, Servico, Proeza, Longa Espera, Castidade, Segredo e Merce; e essas 
virtudes conduzem a Alegria, que e sinal e garantia de Verdadeiro Amor. 

Eis a Mesura e a Paciencia: 

De cortesia pode gabar-se quern sabe guardar Mesura... O bem-estar dos amantes 
consiste em Alegria, Paciencia e Mesura... Aceito que minha dama me faca 
demoradamente esperar e que dela eu nao receba o que me prometeu. (Marcabru.) 

Eis o Servico da Dama: 

Minha vida a vos ofereco, bela sem compaixao, desde que me concedais chegar ao 
ceu por vos! (UC de Saint-Circ.) 

A cada dia me aperfeigoo e purifico, pais sirvo e reverencio a dama mais gentil do 
mundo. (Arnaut Daniel.) 

(Do mesmo modo, o trovador arabe Ibn-Daud dizia: "A submissao a amada 
e a marca natural de um homem cortes.") 

Eis a Castidade: 

Quern se dispoe a amar de amor sensual entra em guerra consigo mesmo, pois o 
tolo apos esvaziar a bolsa faz triste figura! (Marcabru.) 

Escutai! Sua voz (de Amor) parecerd doce como o canto da lira, contanto que ele 
seja castrado! 66 (Marcabru.) 

Castidade liberta da tirania do desejo, levando o Desejo (cortes) ao 
extremo: 

Por excesso de desejo, creio que o extirparei de dentro de mim, se a forga de bem 
amar nada se pode perder. (Arnaut Daniel.) 

(Do mesmo modo, Ibn-Daud louvava a castidade por seu poder "de 
eternizar o desejo") 

E no auge do amor (verdadeiro) e de sua "alegria" que Jaufre Rudel sente- 
se mais afastado do amor culpado e de sua "angustia". Vai mais longe na 
libertacao: para ele, a presenca ffsica do objeto logo se tornara indiferente: 

Tenho uma amiga, mas fulo sei quern ela e, pois jamais por minha feavi... ea amo 
muito... Nenhuma alegria me compraz tanto quanto a posse deste amor distante. 

A "alegria de Amor" nao e apenas libertadora do desejo dominado por 



Nota do Prof. Jeanroy: "Isto e, desde que se consiga suprimir suas consequencias". 



Mesura e Proeza, mas tambem Fonte de Juventude: 



Quero guardar (minha dama) para animar meu coraqao e renovar meu corpo, de 
tal forma que nao possa envelhecer... Viverd cem anos quern conseguir possuir a alegria 
de sen amor. (Guilherme de Poitiers.) 

Citei apenas poetas da primeira e segunda geracao de trovadores (1120 a 
1180, aproximadamente). No seculo XIII, os da ultima geracao explicitaram o que 
seus modelos haviam cantado. Ja nao e amor cortes, se ele e materializado ou se 
a Dama se torna recompensa", escreve Daude de Prades que, no entanto, nao se 
furta a descrever pormenorizadamente os gestos eroticos permissfveis com esta 
Dama. E Guiraut de Calanson: 

No paldcio onde ela reside (a Dama) ha cinco portas: quern consegue abrir as 
duas primeiras, passa facilmente pelas outra tres, mas e dificil de la sair, e vive na 
alegria aquele que pode permanecer. Ai se chega por quatro degraus muito suaves, mas 
nao entram nem viloes nem grosseiros, estes sao alojados no suburbio que ocupa mais da 
metade do mundo. 

Aquele que e chamado por vezes de ultimo trovador, Guiraut Riquier, fara 
a proposito destes versos o seguinte comentario: 

"As cinco portas sao Desejo, Oracao, Servir, Beijar e Fazer, por onde Amor 
perece." Os quatro degraus sao "honrar, dissimular, bem servir, e pacientemente 
esperar. 67 

Quanto ao Falso Amor, e vigorosamente denunciado por Marcabru e seus 
sucessores, em termos que podem esclarecer indiretamente a natureza do amor 
verdadeiro ou, ao menos, alguns de seus aspectos. Antes de tudo, diz Marcabru, 
"liga-se com o Diabo quern alimenta Falso Amor". (E, com efeito, o Diabo nao e o 
pai da criacao material... e da procriacao, segundo o catarismo?) Os adversaries 
do verdadeiro Amor sao os "homicidas, traidores, simonfacos, encantadores, 
luxuriosos, usuarios... os maridos infieis, os falsos juizos e as falsas testemunhas, 
os falsos padres, falsos abades, falsas reclusas e falsos reclusos". 68 Eles serao 



Ver, atras, a descricao do "servico" segundo a escola Sahajiya. Esta interpretacao de Guiraut Riquier e exata. 
Pode-se ter certeza lendo fElius Donatus (comentario sobre Terencio, seculo IV): Quinque lineoe sunt amoris, 
scilicet, visus, allocutio, tactus, osculum, coitus. (Note-se que desejo corresponde a visus - o famoso primeiro 
olhar que inflama - e servir a tactus.) O tema das cinco linhas de amor pode ser observado em toda a poesia 
latina, da Idade Media ao Renascimento, onde e encon-trado em Marot e Ronsard. As variacoes sao muito 
tenues. Mas, em 1510, Jean Lemaire de Beiges escreveu em sua Illustrations de Gaule: "Os nobres poetas 
dizem que ha cinco linhas no amor... o olhar, o falar, o tocar, o beijar e o ultimo, o mais desejado e para o qual 
todos os outros tendem como resolucao final, aquele que por honestidade e chamado de o dom da merce". O 
contraste com o amor cortes e claro, bem como o sentido atribuido a mercy, que muitos autores, por sua vez, 
comparam a Graca dos trovadores... 

68 Os cataros condenavam a guerra e toda forma de homicidio, legal ou nao. E em vez de falsos juizes, falsos 
padres, falsos reclusos e maridos infieis, os inquisidores do seculo seguinte leram simplesmente juizes, padres, 



destrufdos, "reduzidos a total rufna" e atormentados no inferno. 

Nobre Amor prometeu que assim seria, tal sera a lamentacao dos desesperados. 

Ah, nobre amor, fonte de bondade que ilumina o mundo inteiro, eu te pego mercel 
Contra esses clamores gementes, defenda-me, por medo que eu seja retido acola (no 
inferno): em todos os lugares me tenho por teu prisioneiro e, reconfortado por ti em todas 
as coisas, espero que sejas meu guia. 

Por fim, contra alguns trovadores que sem duvida abusavam em demasia 
das ambiguidades insinuadas no "servico" do amor cortes, Cercamon nao hesita 
em escrever, pondo os pingos nos is: 

"Esses trovadores, misturando a verdade a mentira, corrompem os amantes, as 
mulheres e os esposos. Eles vos dizem que os passos do Amor sao dissimulados e e por 
isso que os maridos se tornam ciumentos e as damas estdo angustiadas... Esses falsos 
servidores fazem com que muitos abandonem Merito e afastem de si Juventude. " 

Quaisquer que sejam as realidades ou a ausencia de realidades "materiais" 
que tenham podido corresponder, nessa epoca, a uma linguagem tao precisa, a 
retorica cortes e seu sistema de virtudes, pecados, louvores e proibicoes, urn 
fato permanece patente: basta ler. Ela possibilitara aos romancistas do Norte, ou 
seja, do ciclo de Artur, do Graal e de Tristao, descreverem acoes e dramas e nao 
mais simplesmente cantarem o que se poderia ainda considerar, nos trovadores 
do Midi, uma pura fantasmagoria sentimental. 

6. Desculpa aos historiadores. — Nao creio na historia "cientffica" como 
criterio das realidades que me interessam nesta obra. Deixo-lhe o cuidado de 
afirmar que tal "filiacao" permanece indemonstravel "no estagio atual de nossos 
conhecimentos" e portanto inverossfmil ate segunda ordem. Busco um sentido, 
isto e, analogias ilustrativas e iluminantes. E nao pretendo absolutamente 
confirmar esta ou aquela tese, chamando a atencao do leitor para certos fatos 
que a "ciencia seria" considera atualmente como estabelecidos. Creio 
simplesmente que sao de molde a alimentar a imaginacao. Eis dois desses fatos 
com os quais e possivel sonhar: 

A Pancha Tantra, complicacao de contos budistas, foi traduzida no seculo 
VI do sanscrito para o pelevi por um medico de Cosroes I, rei da Persia. A partir 
daf, podemos seguir seu rapido progresso na direcao da Europa, atraves de uma 
serie de traducoes em sinaco, arabe, latim, espanhol etc. No seculo XVII, La 
Fontaine a le em frances numa nova traducao do persa feita com base numa 
antiga versao arabe. 

O periplo do Romance de Barlaao eJosafa ainda e mais surpreendente. Na 



reclusos e maridos! 



forma conhecida, trata-se da historia romanceada da evolucao espiritual que 
conduz Josafa, prfncipe indiano, a descobrir e adotar o cristianismo, cujos 
misterios Ihe sao revelados pelo "homem de bem" Barlaao. A versao que nos 
restou, em provencal do seculo XIV, embora ortodoxa em suas linhas gerais, 
apresenta traces indiscutiveis de maniquefsmo. Segundo a escola neocatara 
francesa, os hereticos do seculo XII teriam conhecido uma versao nao corrigida 
pelos catolicos e mais proxima do original. Ha urn fato inegavel, seja esta 
hipotese um dia verificada ou nao: a origem maniquefsta do Romance e atestada 
pelos fragmentos de seu texto original (na lingua vigure do seculo VIII), 
descobertos no Turquestao oriental. E e possivel seguir a transformacao dos 
nomes hindus "Baghavan" e "Bodisatva" (o Buda) em "Barlaao" e "Josafa", 
passando pelas formas arabes "Balawhar va Budhasaf" (variacao de Yudhasaf). 

Sao inumeraveis os exemplos de relacoes entre o Oriente e o Ocidente 
medieval. Escolhi estes dois casos, solidariamente atestados, porque eles 
refutam o preconceito moderno em virtude do qual toda comunicacao entre o 
tantrismo ou o maniqueismo budista e as heresias do Midi deve parecer 
"altamente fantasista e improvavel". 

7. Em vez de conclusdes definitivas. — O amor cortes se assemelha ao 
amor ainda casto — embora mais ardente — da primeira adolescencia. Asseme- 
Iha-se tambem ao amor cantado pelos poetas arabes, em sua maioria 
homossexuais, tal como muitos trovadores. Exprime-se em termos que serao 
retomados por quase todos os grandes misticos do Ocidente. Por vezes, parece- 
nos que se reduz a tolices sofisticadas, ao gosto das pequenas cortes da Idade 
Media. Pode ser puramente sonhado e para muitos nao passa de um torneio 
verbal. Pode traduzir tambem as realidades precisas, mas nao menos ambiguas, 
de uma certa disciplina erotico-mistica, cujas formulas a india, a China e o 
Oriente Medio conheceram. Tudo isto me parece verossimil, tudo isto pode ser 
"verdadeiro" nos diversos sentidos da palavra, simultaneamente e de varias 
maneiras. Tudo isto nos ajuda a melhor compreender — se nada e suficiente 
para "explica-lo" — o amor cortes. 

Ao terminar a especie de contra-investigacao a qual acabo de me 
entregar, e levando em conta as mais sensatas objecoes feitas a minha tese 
minima pelos partidarios de escolas ao menos diversas, eis-me reconduzido, por 
uma especie de espiral, as minhas primeiras constatacoes: o amor cortes nasceu 
no seculo XII, em plena revolucao da psique ocidental. Surgiu do mesmo 
movimento que fez remontar a meia-luz da consciencia e da expressao lirica da 
alma o Principio Feminino da sacti, o culto da mulher, da Mae, da Virgem. 
Participa dessa epifania da Anima que representa, a meu ver, no homem 



ocidental, o regresso de um Oriente simbolico. Torna-se inteligfvel, para nos, por 
algumas de suas marcas historicas: sua relacao literalmente congenita com a 
heresia dos cataros e sua oposicao dissimulada ou declarada ao conceito cristao 
do casamento. Entretanto, o amor cortes nos seria indiferente se nao tivesse 
guardado em nossas vidas uma virulencia mtima, perpetuamente nova, atraves 
de uma serie de numerosos avatares que vamos descrever. 



11. DO AMOR CORTES AO ROMANCE BRETAO 

Passemos agora do Midi para o Norte: descobrimos no romance bretao — 
Loncelote, Tristao e todo o ciclo "arturiano" — uma transposicao romanesca das 
regras do amor cortes e de sua retorica de duplo sentido. "Do contato das lendas 
exoticas com as ideias cortesas nasceu o primeiro romance cortes", escreve M. 
E. Vinaver. Essas lendas "exoticas" eram os velhos misterios sagrados dos celtas 
— em boa parte esquecidos, alias, por um Beroul ou um Cristiano de Troyes — e 
alguns elementos de mitologia grega. 

Por muito tempo, a autonomia relativa das literaturas do Norte e do Midi 
foi objeto de polemica. Hoje em dia a questao parece resolvida: foi o Midi 
romantico que emprestou seu estilo e sua doutrina do amor aos "romancistas" 
do ciclo da Tavola Redonda. E podemos seguir as vias dessa transmissao nos 
documentos historicos. 

Leonor de Poitiers, apos deixar sua corte de amor no Languedoc, 
desposou Luis VII e depois, no ano de 1154, Henrique II Plantageneta, rei da 
Inglaterra. 69 Ela levava consigo seus trovadores. Foi por intermedio dela e 
atraves deles, entre outros, que os troveiros anglo-normandos receberam o 
codigo e o segredo do amor cortes. 70 Cristiano de Troyes declara que os 
fundamentos e o espfrito de seus romances Ihe foram dados por Maria de 
Champagne, celebre por sua corte de amor, onde o casamento foi condenado. 
Cristiano havia escrito um Romance de Tristao, cujos manuscritos se perderam. 
Beroul era normando, Thomas era ingles. E em compensacao, a lenda de Tristao 
propagou-se amplamente no Midi. 

Esta interacao tao rapida pode ser explicada por um antigo parentesco 



Leonor de Aquitania teve o filho, Ricardo Coracao de Leao, amigo de trovadores gascoes, ele proprio tambem 
trovador, excomungado por Roma; e duas filhas, Maria de Champagne e Aelis de Blois. 

70 O codigo "esoterico" mais completo que conhecemos foi redigido no comeco do seculo XIII: trata-se do De 
arte honeste amandi de Andre Le Chapelain. 



entre o Midi pre-cataro e os celtas gaelicos e bretoes. Vimos que a religiao dos 
druidas, que deu origem as tradicoes dos bardos e filids, professava uma 
doutrina dualista do Universo e fazia da mulher um sfmbolo divino. 

E foi no cadinho celtibero que a heresia crista dos "puros" buscou 
elementos de sua mitologia. E natural que essa mitologia tenha assumido tons 
sombrios e mais tragicos entre os poetas do Norte. Tarano, deus do ceu 
tempestuoso, suplanta Lug, deus do ceu luminoso. E embora a doutrina cortes 
tenha correspondido a antigas tradicoes autoctones, fazendo com que elas 
ressurgissem, mesmo assim continuava para os troveiros uma coisa aprendida: 
dai os erros que frequentemente cometeram. 

E alias extremamente delicado determinar as causas e a importancia exata 
desses erros. Trata-se de um defeito de iniciacao? Uma tradicao imperfeita? Ou 
ainda uma tendencia heretica no interior da propria heresia, uma tentativa mais 
ou menos sincera de retorno a ortodoxia? 71 Ou simplemente uma "profanacao" 
dos temas corteses, que os troveiros teriam utilizado sem maiores escrupulos 
para fins diferentes daqueles dos trovadores? Aguardando pesquisas mais 
aprofundadas sobre todos estes pontos, limitemo-nos a assinalar que os 
romances bretoes sao as vezes mais "cristaos", as vezes mais "barbaros" que os 
poemas dos trovadores, embora neles se tenham inspirado da maneira mais 
incontestavel. 

Nao sabemos se Cristiano de Troyes entendeu corretamente as leis de 
amor que Ihe ensinava Maria de Champagne. Nao sabemos ate que ponto ele 
quis que seus romances fossem cronicas secretas da Igreja perseguida (tese de 
Rahn, Peladan e Aroux) ou simples alegorias que ilustrassem a moral e a mfstica 
cortesas (como eu estaria inclinado a pensar). Todas as hipoteses sao validas, na 
ausencia de documentos que nao existem por uma razao simples: muitos 
interesses se conjugavam contra a difusao da heresia, sem falar de sua vontade 
de permanecer esoterica. Seja como for, Cristiano de Troyes deformou 
consideravelmente a significacao dos mitos que narrou. 

A lenda do Graal, por exemplo: Suhtschek ve af um mito maniqueista 
vindo do Ira; Otto Rahn, uma cronica disfarcada dos cataros. (Parzival, filho de 
Herzeloide, mulher de Castis, seria, para Wolfram d'Eschenbach, o Conde Ramon 
Roger Trencavel, filho de Adelaide de Carcassonne e de Afonso, o Casto, rei de 
Aragao. — Trencavel significa: "aquele que corta profundamente", e Wolfram 
traduz o nome de Parsifal por "Schneid mitten durch": "penetra 
profundamente") As duas interpretacoes sao mais contraditorias do que 



71 Particularmente em Cristiano de Troyes. 



complementares. Ambas tern a vantagem decisiva de ressaltar numerosas 
bizarrias da lenda e de seu aparato simbolico. Devenamos pensar, como urn 
transcritor moderno, que "e bastante verossfmil que Cristiano de Troyes nao 
estivesse a par do sentido pagao e secreto dos fatos misteriosos que narrava"? 73 
Ou entao que se viu forcado a disfarcar esse sentido, a fim de que somente os 
iniciados pudessem distinguir a fantasia da doutrina, o ornamento romanesco da 
cronica real? Se este foi o caso, ele saiu-se muito bem, pois Roberto de Boron, 
seu continuador, nao hesita em cristianizar os sfmbolos ao ponto de fazer do 
Graal o vaso que recebeu o sangue do Cristo, e da Tavola Redonda uma especie 
de altar para a Santa Ceia. Entretanto, mesmo no grande romance de Lancelote 
(que data aproximadamente de 1225), o simbolismo e a alegria sao evidentes, 
por mais extravagantes que possam parecer as interpretacoes dadas pelo 
proprio autor apos cada episodic Ha uma dessas interpretacoes que creio ser 
util citar, pois a origem catara transparece claramente, sem que o autor se 
aperceba. Lancelote erra pela densa floresta ate chegar a uma encruzilhada. 
Hesita entre o caminho da esquerda e o da direita. Toma o da esquerda, apesar 
do aviso gravado numa cruz que se ergue a sua frente. Logo surge urn cavaleiro 
de armadura branca que o derruba do cavalo e se apodera da sua coroa. 
Lancelote, perplexo, encontra urn padre e se confessa. "Eu vos direi o significado 
do que vos aconteceu, diz o prudente homem. A via da direita, que 
desdenhastes na encruzilhada, era a da cavalaria terrena, onde triunfaste por 
muito tempo; a da esquerda era a via da cavalaria celestial, onde ja nao se trata 
de matar homens e abater campeoes pela forca das armas: trata-se das coisas 
espirituais. E af tomastes a coroa do orgulho: por isso o cavaleiro vos derrubou 
com tanta facilidade: ele representava justamente o pecado que havieis acabado 
de cometer." 74 

Depois disto, cabe aos historiadores da literatura falar de aventuras 



72 J. L. Weston tinha proposto outra interpretacao em 1907, associando o Graal aos ritos secretos do culto de 
Adonis. A verdade e que um simbolo como o do rei pescador (Amfortas em Wolfram d'Eschenbach, "o rei 
Pesciere" em Cristiano) e comum aos orficos, aos maniqueistas e mesmo aos primeiros cristaos; a pedra 
sagrada do Graal desempenha um papel nas religioes hindu e iraniana. A taca sagrada dos celtas pode ser 
confundida facilmente com a taca da Ceia. E a propria lanca assume os significados mais diversos em cada 
culto. Nao creio que se deva optar por uma unica interpretacao. Houve uma serie de fusoes e confusoes de 
simbolos. 

73 Les romans de la Table ronde, nova redacao de J. Boulenger, IV, p. 238. 

74 Em outra passagem, os cavaleiros, depois da comunhao, tocam entre si o beijo da paz, segundo o rito 
oriental que os cataros parecem ter retomado. Por fim, Anitch-kof mostrou que o "pont evage" que os 
cavaleiros do Graal devem atravessar e a ponte de Cinvat da mitologia maniqueista, ponte construida sobre o 
rio infernal e que somente os eleitos podem transpor. "E licito chamar 'maniqueizante' ao ambiente criador da 
materia de Bretanha", escreve Anitchkof (Joachim de Flore, p, 291), apos ter insistido acerca das influencias 
cataras em todos estes romances. 



incrfveis, do maravilhoso facil, de ingenuidades tocantes, de frescor primitivo 
etc. "Poemas incoerentes, personagens sem carater nem cor, manequins cujas 
aventuras banais se desenrolam indefinidamente", diz a proposito destas lendas 
urn de seus melhores adaptadores modernos! Assim se difundiu a opiniao muito 
estranha de que os poetas bretoes nao passavam em suma de tipos divertidos e 
urn pouco simplorios, cujo sucesso permanece incompreensfvel ao nosso espfrito 
tao crftico e precavido. Um pouco mais de profundidade nos faria ver, ao 
contrario, que a verdadeira barbarie esta na concepcao moderna do romance, 
fotografia trucada de fatos insignificantes, enquanto o romance bretao emana 
de uma coerencia fntima de que perdemos ate o pressentimento. Na verdade, 
tudo "significa" nessas aventuras maravilhosas, tudo e sfmbolo ou delicada 
alegoria, e so os ignorantes se prendem a aparencia pueril do conto, destinado 
justamente a ocultar o sentimento profundo dos olhares superficiais, nao 
prevenidos. 

Mas, mesmo que os troveiros fossem inferiores aos trovadores no 
conhecimento mfstico, eles nao introduziram apenas erros em seus romances. 
Trataram um tema novo, o do amor ffsico, isto e, o do pecado. (E interpreto o 
pecado no sentido "cortes" e nao no sentido da moral crista.) As obras de 
Cristiano de Troyes nao sao apenas poemas de amor, como se diz, mas 
verdadeiros romances. Diferentemente dos poemas provencais, empenham-se 
em descrever as traicoes do amor, em vez de exprimir apenas o impulso da 
paixao em sua pureza mfstica. O ponto de partida de Lancelote — como o de 
Tristao — e o pecado contra o amor cortes, a posse ffsica de uma mulher real, a 
"profanacao" do amor. E, em virtude desse pecado inicial, Lancelote nao 
encontrara o Graal e sofrera mil humilhacoes ao errar pela via celeste. Ele 
escolheu a via terrena, traiu o Amor mfstico, nao e "puro". So os "puros" e os 
verdadeiros "selvagens", como Bohor, Parsifal e Galaad atingirao a iniciacao. E 
claro que a descricao de seu errar e de suas punicoes exigia a forma da narrativa 
e nao mais da simples cancao. 

Em Tristao, a falta inicial e dolorosamente expiada por uma longa 
penitencia dos amantes. E por essa razao que o romance termina "bem" — no 
sentido da mfstica catara — isto e, conduz a dupla morte voluntaria. 75 



Ao analisar a "magia erotica" do ciclo do Graal (em Lumiere du Graal, 1951, compilacao de cerca de vinte 
estudos de diversos autores), Rene Nelli formula algumas observacoes que poderiam ser proveitosamente 
cotejadas com o Capitulo 10 deste Livro II: "Essa magia erotica baseava-se, em primeiro lugar, na crenca de que 
o corpo feminino emanava, pela sua simples presenca, poderes sobrenaturais, os mesmos que se atribuiam ao 
Graal... (O Graal rejuvenesce aqueles que o contemplam...) Em segundo lugar, na fe, numa forca oculta que 
nascia do impulso carnal reprimido... O amor puro e aquele que permanece puro em circunstancias perigosas, 
provocadas, e utiliza a energia deste Desejo para fins mais elevados que o acasalamento. Ele admitia todos os 
atos carnais, menos "o ato"... O amor contido e precisamente o motor interior dessa busca que apresenta 



Assim se explica, por razoes espirituais, a formacao de um novo genera — 
o romance — que so mais tarde, depois de se desligar do mito provisoriamente 
esgotado, se tornara propriamente literario — no infcio do seculo XVII. 



12. DOS MITOS CELTAS AO ROMANCE BRETAO 

Tristao se destaca como o mais puramente cortes dos romances bretoes, 
na medida em que sua parte epica — combates e intrigas — esta reduzida ao 
mfnirmo, enquanto o desenvolvimento tragico da doutrina religiosa determina 
por si so a curva poderosa e simples da narrativa. 

Mas Tristao tambem e o mais "bretao" dos romances corteses na medida 
em que incorpora elementos religiosos e misticos de origem nitidamente celta, 
bem mais numerosos e mais exatamente identificaveis do que nos Romances da 
Tavola Redonda. 

* * * 

Hubert observa muito bem a proposito da literatura gaulesa: "e um 
milagre ela conter elementos de religiao britonica; ela se formou num pais 
cristao, romanizado, depois colonizado pelos irlandeses". 76 Mas o milagre esta 
provado em Beroul e Thomas pela utilizacao de inumeros elementos que, alias, 
so podem ser explicados a partir das recentes descobertas da arqueologia celta. 
Para dizer a verdade, o poder poetico desses elementos religiosos era tao eficaz 
que sua sobrevivencia e perfeitamente explicavel, mesmo num mundo que tinha 
perdido a fe dos druidas e esquecido o sentido de seus misterios. 

No ciclo das lendas irlandesas, encontramos um grande numero de 
narrativas que contam a viagem de um heroi ao pais dos mortos. Esse heroi, 
Bran, Cuchulainn ou Oisin, "e atrai'do por uma misteriosa beleza: ele parte numa 
barca magica" e chega a uma terra maravilhosa. "Cansa-se finalmente dessa 
estadia, quer regressar. Para morrer, enfim." 77 Eis af a origem evidente da 
primeira navegacao aventurosa de Tristao doente, em busca do balsamo magico. 



todas as caracteristicas de uma iniciagao a feminilidade inacessivel pelos sentidos carnais. "O autor parece ter 
adivinhado o carater "tantrico" que o amor cortes assume, de forma mais efetiva, a meu ver, no ciclo bretao 
que nos trovadores. 

76 H. Hubert, Lesceites, II, p. 286. 

77 Idem, op. cit, II, p. 298. 



Por outro lado, varias narrativas deste ciclo irlandes apresentam 
prototipos bastante exatos de situates do Romance de Tristao. Por exemplo, no 
idflio tragico de Diarmaid e Grainne, os dois amantes se refugiam na floresta, 
onde sao perseguidos pelo marido. Em Baile e Aillin, combinam encontrar-se 
num lugar deserto, onde a morte os precede, impedindo sua reuniao, "pois 
estava predito pelos druidas que eles nao se encontrariam em vida, mas apos a 
morte, para nunca mais se separarem". 78 

Seria facil multiplicar essas comparacoes literarias. Mas certos costumes 
nos levam a comparacoes mais precisas. Recordamo-nos de que Tristao, apos a 
morte de seus pais, foi educado na corte do Rei Marcos, seu tio. Ora, era 
frequente, entre os celtas mais antigos, confiar as criancas "a guarda de urn 
personagem qualificado numa grande casa, a casa dos homens". Ali recebiam 
instrucao de um druida e estavam protegidos das mulheres. "Essa instituicao, 
geralmente designada pelo nome anglo-normando/osferoge, foi conservada nas 
regioes celtas: encontramos as criancas confiadas a pais adotivos, com os quais 
contraem verdadeiros lacos de parentesco, comprovados pelo fato de que certo 
numero de personagens, ao indicarem sua filiacao, usam o nome do pai 
adotivo... Escolhiam como pais adotivos tanto membros da famflia materna, 
como... druidas." 79 

Tristao, educado por Marcos, seu tio materno, torna-se assim, em virtude 
do fosterage, o "filho" do rei. (Os psicanalistas nao deixarao de ver na, ligacao 
infeliz de Tristao e Isolda o resultado de um complexo edipiano: ao que se 
opoem, entretanto, o fato de que os "pais adotivos" tinham frequentemente ate 
cinquenta filhos juridicos. (O laco era, portanto, muito fraco e, sobretudo, o fato 
de que o incesto era bastante tolerado pelos celtas, como provam numerosos 
documentos.) 

O costume do potlatch, dom ritual, ou melhor, troca de dons 
ostentatorios, marcada por uma especie de leilao, subsiste igualmente em 
Tristao e nos Romances da Tavola Redonda. Af vemos muitas aventuras 
comecarem por uma promessa "em branco" feita pelo rei a alguma donzela que 
Ihe pede um dom, sem dizer qual. Trata-se geralmente de um servico muito 
perigoso. "Os torneios", observa Hubert, "certamente fazem parte desse vasto 
sistema de concorrencia e leilao." (II, p. 234) 

Sabemos, por fim, que os jovens celtas, na fase da puberdade, portanto ao 



Histoire de Baile au doux langage, tradugao de G. Dottin (L'Epopee irlandaise, 1926). 

79 Hubert, op. cit., II pp. 243-4. Vertambem E. Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-europeennes, t. II, 
p. 85 e seguintes, 1969. 



safrem da casa dos homens, deviam realizar uma facanha (morte de um 
estrangeiro ou caca gloriosa) para adquirirem o direito de casar: o combate 
contra o Morholt, em Tristao, ilustra exatamente esse costume, sem fazer, alias, 
a menor alusao a sua origem sagrada. 

Todos esses fatos tornam verossfmil a conclusao de Hubert, a saber, que a 
mitologia celta se transmitiu ao ciclo cortes nao por vias propriamente religiosas, 
mas pelo culto mais profano dos herois e de suas proezas, substituindo pouco a 
pouco os deuses nas lendas populares. 

* * * 

"Gaston Paris observou com profundidade que o romance de Tristao e 
Isolda tern uma sonoridade particular, proveniente da origem celta desses 
poemas, que nao se encontra na literatura da Idade Media. Foi atraves de 
Tristao e de Artur que o genio celta, no que tinha de mais claro e de mais 
precioso, se incorporou ao espirito europeu." (Hubert, II, p. 336) 

Essa "sonoridade particular", que Bedier soube captar em sua moderna 
transcricao da lenda, e tao nitidamente sensivel ao nosso coracao que nos 
permite isolar o elemento nao-celta, portanto, propriamente cortes, que 
provocou, no seculo XII, a constituicao de nosso mito. 

Leiam-se, uma apos outra, uma lenda irlandesa e a lenda de Beroul ou de 
Thomas: ver-se-a que a catastrofe e provocada, de um lado, por uma fatalidade 
exterior e, do outro, pela vontade secreta, mas infalfvel, dos dois amantes 
mfsticos. Nas lendas celtas, e o elemento epico que comanda a acao e o 
desfecho, enquanto nos romances corteses e a tragedia interior. 

Finalmente, o amor celta (nao obstante a sublimacao religiosa da mulher 
pelos druidas) e antes de tudo o amor sensual. 80 O fato de que, em certas lendas, 
esse amor se oponha secretamente ao amor religioso ortodoxo e se veja, 
portanto, obrigado a se exprimir por sfmbolos esotericos, ajuda a compreender 
por que o espirito bretao se adaptou facilmente ao simbolismo do romance 
cortes. Mas esta analogia permanece puramente formal. Quando muito, deveria 
favorecer a confusao moderna entre a paixao de Tristao e a pura sensualidade. 
Algumas citacoes de Thomas, o mais consciente dos cinco autores da lenda 



Ver o interessante estudo de Alexandre Haggerty-Krappe sobre a Legende de "Tannhduser" (Mercure de 
France, junho de 1938). O Tannhduser do seculo XVI e uma tardia adaptacao alema de lendas irlando- 
escocesas: nada tem a ver com influencias cortesas. O Montsalvat dos castos (ou cataros) e substituido pelo 
Venusberg! 



primitiva, bastarao para que se perceba a originalidade do mito cortes. Em 
Thomas encontra-se expresso e comentado em termos admiravelmente 
modernos o princfpio de coesao que a mfstica cortes transfere aos elementos 
religiosos, sociologicos ou epicos, herdados do antigo espfrito bretao. Esse 
princfpio e o amor da dor, considerada uma ascese, o "mal amado" dos 
trovadores. Eis Tristao entregue ao mais cruel conflito, quando, na noite de suas 
nupcias com Isolda das maos alvas, nao consegue tomar a decisao de possuir sua 
mulher: 

"Tristao deseja Isolda das mao alvas por seu nome e por sua beleza, pois 
qualquer que fosse a sua beleza sem esse nome, qualquer que fosse esse nome 
sem a sua beleza, o desejo de Tristao nao se teria manifestado. Assim, Tristao 
quer vingar-se de sua dor e de suas penas, e contra seu mal descobre urn 
remedio que duplicara seu tormento." 

Pelo simples fato de que Isolda das maos alvas tornou-se sua mulher 
legftima, ele ja nao deve nem pode deseja-la: 

"Jamais teria desprezado o bem que era seu, se seu nao fosse: seu coracao 
apenas tern aversao a felicidade que e obrigado a ter. Tivessem-na negado, ele 
se haveria lancado a sua procura, sempre pensando em encontrar algo melhor, 
porque ele nao ama o que tern!... Assim acontece com muitos. Em amargos 
dissabores de amor, angustias, pesadas penas e tormentos, o que fazem para 
deles se furtarem, deles se libertarem e deles se vinqarem subjuqa-os com urn 
laco ainda mais inextricavel. Em sua angustia, sao levados por desejos 
irrealizaveis, cobicas impossiveis, a somente fazer o que aumenta sua 
amargura... Aquele que orienta todos os seus desejos para uma felicidade 
inacessfvel, poe sua vontade em guerra com seu desejo. 81 (Contra desejo e 
preciso querer, diz o texto de Thomas.) 

* * * 

Urn fundo celta de lendas religiosas — alias, secularmente comum ao Sul 
languedocense e iberico e ao Norte irlandes e bretao; costumes de cavalaria 
feudal; tracos de ortodoxia crista; uma sensualidade por vezes muito 
complacente; por fim, a fantasia individual dos poetas: tais sao, portanto, os 
elementos sobre os quais a doutrina heretica do Amor, profundamente 
maniquefsta em seu espfrito, operou suas transmutacoes. Assim nasceu o mito 
de Tristao. Longe de mim a tentacao de analisar o processo desta metamorfose: 



Tristan et Iseut de Thomas, tradugao francesa de J. Herbomez e R. Beaurieux, 1935. 



ele nos escapa duplamente, por ser poetico e mfstico. Mas sabemos agora 
donde vem e para onde vai o mito. E talvez pressintamos de que modo ele pode 
recriar-se numa vida ou numa obra, mas isso e intraduzfvel. 



13. DO ROMANCE BRETAO A WAGNER, PASSANDO POR 
GOTTFRIED 

A primeira recriacao do mito, por um espfrito notavelmente consciente de 
suas implicacoes teologicas, foi obra de Gottfried de Estrasburgo, por volta do 
comefo do seculo XIII. 

Gottfried era um letrado que lia o frances (ele cita frequentemente versos 
de Thomas em seu texto) e que se entusiasmava com as grandes polemicas que 
acabavam de envolver nao apenas Sao Bernardo de Claraval e os cataros, mas 
tambem Abelardo, a escola de Chartres e numerosos hereticos perigosamente 
comprometidos com a "mfstica do coracao". 

Teologo, poeta, e consciente de suas escolhas, Gottfried revela mais 
nitidamente que os seus modelos a importancia propriamente religiosa do mito 
dualista de Tristao. Mas tambem, pela mesma razao, confessa mais claramente 
que todos os outros este elemento fundamental do mito: a angustia da 
sensualidade e o orgulho "humanista" que a compensa. Angustia: o instinto 
sexual e sentido como um destino cruel, uma tirania; orgulho: essa tirania sera 
concebida como uma forca divinizante — isto e, que faz o homem voltar-se 
contra Deus — logo que se tenha decidido ceder a ela. (Este paradoxo anuncia o 
amorfati de Nietzsche.) 

Enquanto Beroul limitava a tres anos a acao do filtro, e enquanto Thomas 
fazia do "vinho ervado" um sfmbolo da embriaguez amorosa, Gottfried ve af o 
sinal de um destino, de uma forca cega, estranha as pessoas, de uma vontade da 
deusa Minne, revivescencia da Grande Mae das mais antigas religioes da 
humanidade. Mas, uma vez ingerido, o filtro da paixao coloca as suas vftimas 
num piano acima de toda moral e que so poderia ser divino. Assim, o filtro 
simultaneamente submete a sexualidade, que e uma lei da vida, e obriga a 
ultrapassa-la num hybris libertador, alem do limiar mortal da dualidade, da 
distincao das pessoas. Este paradoxo essencialmente maniquefsta sustem o 
imenso poema do teologo renano. 

Gottfried copia Thomas, mas a seu modo. Modifica — prestemos muita 



atencao — tres momentos decisivos da acao: 

A) poe em relevo, com grande vigor, o carater evidentemente 
blasfematorio do episodio do Julgamento pelo ferro em brasa; 

B) substitui a floresta do Morrois por uma "Gruta de Amor", a 
Minnegrotte, que Ihe permite comparar a arquitetura de uma igreja crista e a do 
templo do amor; 

C) decide que o casamento de Tristao com Isolda das maos alvas nao foi 
"branco", mas consumado. 

Seu longo poema inacabado — dispomos de aproximadamente 19 mil 
versos, mas a morte dos amantes, embora anunciada, jamais foi escrita — e 
simultaneamente mais religioso e mais sensual que os de Beroul e Thomas. E 
sobretudo diz e comenta aquilo que os bretoes mostravam sem explicar ou 
mesmo aparentar surpresa. Ele desenvolve e revela assim todo o catarismo 
latente da lenda sem autor. 82 

a) O "julgamento de Deus" e um costume barbaro, mas a Igreja o admitia 
no seculo XII e acabara de aplica-lo precisamente a mulheres de Colonia e de 
Estrasburgo, com razao suspeita de catarismo. A prova consistia em agarrar com 
a mao uma barra de ferro incandescente: somente os mentirosos ou os perjuros 
se queimavam. Sabemos que Isolda, suspeita de trair sua fidelidade ao Rei 
Marcos, se oferece ao julgamento num fmpeto de orgulho e de desafio 
desmedido. Ela jura nunca ter estado nos bracos de outro homem que nao o seu 
marido e, acrescenta rindo, o pobre barqueiro que acabara de ajuda-la a 
atravessar um riacho: ora, tratava-se de Tristao disfarcado. Ela sai intacta da 
prova. Gottfried comenta: 

"Foi assim coisa manifesta e verificada diante de todos que o mui virtuoso Cristo 
gira como um cata-vento e se dobra como um simples pano... Presta-se e adapta-se a tudo 
de acordo com o comedo de cada um, a sinceridade como a fraude... Ele sempre sera o 
que as pessoas bem entenderem. " 83 

A alusao ao "coracao" e nitidamente dirigda a Sao Bernardo de Claraval, 



A este respeito deveriam ser lidos os dois grossos volumes de Gottfried Weber publicados em 1953, Tristan 
und die Krise des Hochmittelalterlichen Weltbildes um 1200. Este trabalho infinitamente meticuloso (com 
repeticoes exaustivas) de um emerito filosofo alemao apresenta, para cada um dos pontos abordados no 
presente capitulo, uma abundancia de "provas cientificas" que ignorei quando escrevi a primeira edicao deste 
livro, mas que certamente nada alteram. A comparacao tracada ao longo de centenas de paginas entre as 
concepcoes religiosas de Gottfried e as doutrinas de Santo Agostinho, Sao Bernardo, Hugo de Sao Vitor e 
Abelardo faz ressaltar o "catarismo" profundo de Gottfried e seu anticatolicismo (que, na minha opiniao, 
anuncia mais o Renascimento do que Lutero). 

83 Versos 15733 a 15747 do poema de Gottfried. 



cujos escritores eram tao familiares ao poeta. Tao familiares que Gottfried imita 
frequentemente sua dialetica do sofrimento, do desejo do extase, embora 
invertendo as conclusoes: o extase final nao conduz ao dia de Deus, mas a noite 
da paixao, nao leva a salvacao da pessoa, mas a sua dissolucao. 

Toda a passagem citada revela, de resto, um virulento ressentimento 
contra as doutrinas ortodoxas que "dobram o Cristo como um simples pano", 
atribuindo-lhe a posteriori a sancao de tudo o que, na opiniao de Gottfried e dos 
hereticos de seu tempo, estava condenado pelo Evangelho "puro" e a gnose 
dualista: o mundo manifesto, a carne em geral, assim corno, nesse mundo, a 
ordem social do tempo (feudal, clerical e guerreira) e, nessa ordem, o 
casamento. 

b) A Minnegrotte e descrita como uma igreja que possuia a verdadeira 
ciencia do simbolismo liturgico e da arquitetura gotica nascente. Mas no leito 
que substitui o altar, leito consagrado a deusa Minne tal como o altar catolico a 
Cristo, opera-se o sacramento cortes: os amantes "comungam" na paixao. Em 
vez do milagre eucanstico, da transubstanciacao das especies materials e da 
divinizacao daquele que os recebe, a carne funde-se com o espfrito em unidade 
transcendental. Os amantes, e nao os crentes, serao divinizados pela 
"consumacao" (espiritual ou fisica? a profunda ambiguidade subsiste ainda aqui) 
da substantia do Amor. Ora, este Amor opoe-se a devocao do coracao dos 
cluniacenses nos mesmos termos que Eros a Agape... Vale frisar que e 
incomparavel, de resto, com esse outro sacramento "pervertido" pela ortodoxia 
que o socializou e o materializou: o casamento que une dois corpos mesmo sem 
amor, sistematicamente denunciado pelos cataros como jurata fornicatio. 

Pode-se ainda encontrar no episodio da Minnegrotte toda a dialetica dos 
grandes mfsticos dos seculos XIII e XVII: as tres vias, purgativa, iluminativa e 
unitiva, sao antecipadas de modo bastante preciso, embora distorcidas ou 
invertidas pela atitude dualista e mesmo gnostica 84 de Gottfried. 

c) O casamento "consumado" com a segunda Isolda restabelece o paralelo 
— evitado por Thomas — com o casamento sem amor de Isolda, a loura, com o 
Rei Marcos. Ambos se veem estigmatizados pela necessidade temporal e 
fisiologica, isto e, pelo exilio das almas cativas na prisao dos corpos. Eis aqui o 
julgamento da moral cortes com toda a virulencia de seu maniquefsmo, que 
triunfa sobre o julgamento da Igreja e do seculo, cumplices no entender de 



Gnosticismo de Gottfried: tal como os carpocraticos, ele parece acreditar que a purgatio do instinto tiranico 
so pode ser obtida cedendo-se ao instinto, mas como meio de chegar ao extase luminoso que conduz a uniao 
essencial (nao epitalamica). 



Gottfried e dos cataros. Mas isto lanca uma luz bastante estranha sobre a 
natureza da "consumacao" erotico-eucaristica operada na Minnegrotte. 

Fazer amor sem amar, segundo a cortesia (aqui Minne), ceder a 
sensualidade puramente ffsica, eis o pecado supremo, original, na visao catara 
do mundo. Amar de paixao pura, mesmo sem contato ffsico (a espada entre os 
corpos e as separates), eis a suprema virtude e a verdadeira via divinizante. 
Entre esses dois extremos ilustrados pelo mito no contexto psfquico e religioso 
do seculo XII, todas as confusoes do amor se tornam mais que possfveis: 
inevitaveis. E ate hoje nao encontramos uma saida para essas confusoes, senao 
este livro nao teria proposito. Mas podemos assinalar alguns pontos de 
referenda. 

E bem evidente que Gottfried de Estrasburgo utiliza a seu bel-prazer a 
"materia da Bretanha" e "catariza" o mito do amor-pela-morte com uma 
liberdade que talvez Ihe tenha custado a propria vida. Nao e menos claro, 
porem, que o quadro do romance, sua intriga e seus principais temas se 
prestavam ao projeto do poeta de uma maneira que deve ser caracterizada 
como propriamente congenital. Em sua essencia, na sua estrutura fntima, em 
seu desenvolvimento e na sua forma, nao menos que no seu ensinamento, o 
mito de Tristao revela-se fundamentalmente heretico e dualista. Nao ha lugar 
aqui para o menor acaso, nem para essa suspensao das conclusoes que alguns 
eruditos, por vezes, parecem confundir com "ciencia". 

O maniquefsmo de Tristao e de bem mais profundo e indiscutfvel que o 
tomismo da Divina comedia. 

Resta assinalar que Gottfried explicita a lenda de uma maneira 
inteiramente nova e plena de consequencias. Ele prefigura a especie de traicao 
genial operada por Wagner seis seculos e meio mais tarde. 

Mesmo que ignorassemos que a fonte de Wagner foi o poema de 
Gottfried, a simples comparacao dos textos estabeleceria tal fato: o modo pelo 
qual os pequenos versos apressados, antiteticos e ofegantes do segundo ato da 
opera imitam Gottfried beira o pasticho. 85 0 celebre dueto de Tristao e Isolda, 
misturando seus nomes, negando seus nomes, cantando a superacao da 
individualidade propria, do tempo, do espaco e da infelicidade terrestre, e tirado 
quase literalmente de diversas passagens do poema. 86 Entretanto, bem mais que 



Acaso Gottfried nao imitou o sic et non de Abelardo? O exemplo do amor do doutor pela religiosa nunca 
deixou de perseguir o autor da mais teologica das versoes de Tristao. 

86 Um unico exemplo: Gottfried, versos 18352-57, "Tristan und Isot, ir unch ich... niwan ein Tristan und ein Isot" 
e Wagner, II, 2, todo o final da cena: "nicht mehr Tristan!... nicht mehr Isolde!" 



sua forma, e o conteudo filosofico e religioso do poema de Gottfried que 
Wagner ressuscita pela operacao musical. O mundo criado pertence ao 
demonio. Tudo o que depende de seu imperio esta, portanto, consagrado a 
necessidade, e os corpos estao consagrados ao desejo, cuja inelutavel tirania e 
simbolizada pelo filtro de amor. O homem nao e livre. E determinado pelo 
Demonio. Mas se assumir seu destino de infelicidade ate a morte, que o liberta 
do corpo, podera alcancar para alem do tempo e do espaco a realidade do Amor, 
essa fusao de dois "eus" que deixam de sofrer o amor: a Alegria Suprema. O que 
Wagner retomou de Gottfried e tudo aquilo que os bretoes nao quiseram ou nao 
souberam dizer e, curiosamente, contentaram-se em ilustrar por acoes 
romanescas: a nostalgia religioso-heretica de uma evasao deste mundo mau, a 
sensualidade condenada e simultaneamente divinizada, o esforco da alma para 
escapar a inordinatio fundamental do Seculo, a contradicao tragica entre o Bern 
— que so pode ser o Amor — e o Mai triunfante no mundo criado. Em suma, o 
que Wagner retomou de Gottfried foi o seu dualismo fundamental. E e por essa 
vertente que sua obra atua sobre nossa sensibilidade de forma mais insidiosa e 
fascinante que a restauracao estetica de urn Bedier. 



14. PRIMEIRAS CONCLUSOES 

Tendo examinado a mudanca que se opera nas expressoes poeticas do 
amor cortes quando se passa do Midi dos trovadores para o Norte mais barbaro 
dos troveiros, podemos perceber, a partir de agora, na obra-prima de Beroul, 
Thomas e Gottfried de Estrasburgo, a confluencia de todas as nossas 
peregrinacoes. As religioes antigas, certas mfsticas do Oriente Medio, a heresia 
que as fez reviver no Languedoc, a repercussao dessa heresia na consciencia 
ocidental e nos costumes feudais, tudo isso tern uma ressonancia surda no mito. 

Redescobrimos, portanto, O romance de Tristao e situamos sua 
necessidade em determinada data, na intersecao de determinadas tradicoes 
hereticas com determinadas institutes que as condenavam, furiosamente, 
obrigando-as por essa condenacao a se exprimirem em sfmbolos equfvocos e a 
assumirem a forma de um mito. 

Do conjunto dessas convergencias, e chegado o momento de tirar a 
conclusao. O amor-paixao glorificado pelo mito foi realmente, no seculo XII, data 
de sua aparicao, uma RELIGIAO na mais plena acepcao do termo e 
especialmente UMA HERESIA CRISTA HISTORICAMENTE DETERMINADA. 



Donde se podera deduzir: 

1.2 — que a paixao, vulgarizada atualmente pelos romances e pelo 
cinema, nada mais e que o refluxo e a invasao anarquica, em nossas vidas, de 
uma heresia espiritualista, cuja chave perdemos; 

2. 9 — que na origem de nossa crise do casamento ha nada menos que o 
conflito de duas tradicoes religiosas, isto e, uma decisao que tomamos quase 
sempre inconscientemente, com plena ignorancia das causas, fins e riscos 
incorridos, em favor de uma moral sobrevivente que ja nao sabemos justificar. 

* * * 

A paixao e o mito estao longe de atuarem apenas em nossas vidas 
privadas. A mi'stica do Ocidente e uma outra paixao, cuja linguagem metaforica e 
por vezes estranhamente parecida com a do amor cortes. 

Nossas grandes literaturas constituem em grande parte laicizacoes do 
mito ou, como prefiro dizer: "profanacoes" sucessivas do seu conteudo e da sua 
forma. 

Por fim, no Ocidente, a guerra e todas as formas militares ate 
aproximadamente 1914 conservaram, em virtude de sua origem cavalheiresca — 
e por outras razoes, talvez — , urn paralelismo constante com a evolucao do 
mito. 

Tais temas serao tratados nos livros seguintes. 



LIVRO III 
PAIXAO E MfSTICA 



1. SITUA^AO DO PROBLEMA 

Tentou-se muitas vezes explicar o misticismo "reduzindo-o" a algum 
desvio do amor humano, isto e, a sexualidade, afinal de contas. 

Ora, o exame do Romance de Tristao e de suas fontes historicas levou-nos 
a inverter os termos da relacao. Em Tristao, e a paixao mortal que deve ser 
"reduzida" a uma mfstica mais ou menos inconsciente e precisa. 

Certamente, este unico exemplo nao autoriza conclusoes gerais. Mas ao 
menos permite retomar urn problema que o materialista seculo XIX pretendia 
resolver em detrimento da mfstica. Para dizer a verdade, nao estou muito certo 
de que este problema admita uma solucao definitiva e simples. Mas parece-me 
importante, pelo menos, situa-lo. 

Quer se parta da paixao ou da mfstica para tentar reduzir uma a outra, a 
verdade e que implicitamente se admite a existencia de uma relacao qualquer 
entre essas duas realidades. Resta saber em que medida essa relacao foi 
sugerida simplesmente pela natureza da linguagem. A analogia das metaforas 
mfsticas e amorosas ja foi ha muito observada. Mas sera valido, a partir de uma 
completa analogia das palavras, deduzir uma completa analogia das realidades 
que elas designam? Nao seremos ate certo ponto vftimas de uma ilusao verbal? 
De uma especie de "trocadilho contfnuo"? Se esse fosse o caso, mesmo assim o 
problema ressurgiria novamente. Assinalemos de imediato o que o torna 
inevitavel em nossa opiniao. 

a) Se apenas estivessem em jogo, no caso da paixao, fatores fisiologicos, o 
mito de Tristao se tornaria incompreensfvel. A sexualidade e uma fome. Ora, por 
sua propria natureza, a fome busca a satisfacao. Quanto mais forte ela e, menos 
exigente se mostra em relacao ao que a pode saciar. Mas estamos aqui diante de 
uma paixao cuja natureza consiste justamente em recusar tudo aquilo que 
poderia satisfaze-la. Nao estamos diante de uma fome, e sim de uma 
intoxicacao. E a ideia de que todo intoxicado e urn mfstico que nao se reconhece 



como tal foi recentemente demonstrada com as provas mais convincentes. 1 Ora, 
toda intoxicacao, seja ela fisica ou moral, pressupoe a intervencao de urn agente 
estranho que o instinto por si mesmo trataria de eliminar o mais rapido possfvel. 
Os animais nao se intoxicam... 2 

b) Inversamente, a mistica por si so explicara a paixao? Seria preciso 
esclarecer, entao, por que ela extrai suas metaforas mais impressionantes do 
amor sexual e nao da respiracao ou da nutricao, por exemplo. Seria necessario 
explicar por que sempre se tentou "reduzir" a mistica ao instinto sexual e isso 
bem antes de Freud e sua escola. 

Eis 'portanto' o dilema do amor paixao: se nele vemos apenas a 
sexualidade, sera preciso admitir que nao sabemos do que estamos falando. 

Se, ao contrario, relacionamos este amor com algo de estranho ao sexo, 
dai resultarao coisas bizarras, como dizia aproximadamente Schopenhauer. 

Tomemos o problema tal como no-lo apresenta o mito e tal como ele se 
colocava no seculo XII. Partindo de urn exemplo preciso e de uma obra anterior 
ao desenvolvimento da grande mistica ortodoxa, teremos melhores condicoes 
de surpreender a dialetica das "coisas bizarras" no instante do seu nascimento... 



2. TRISTAO: UMA AVENTURA MISTICA 

Verificamos que o Romance de Tristao constitui sob muitos aspectos uma 
primeira "profanacao" da mistica cortes e de suas fontes (neoplatonismo, 
maniqueismo, sufismo). A mitificacao teve urn exito excessivo, seja porque 
Beroul, Thomas e seus predecessores nem sempre captaram muito bem o 
ensinamento cortes em sua pureza, seja porque foram arrastados pelo ardor 
propriamente "romanesco" (no sentido moderno e literario do termo) e por 
complacencias bem explicaveis em relacao ao gosto de seus ouvintes, menos 
cultos que os do Midi. O que caracteriza o Romance e o fato de repousar sobre 
uma falta contra as leis do amor cortes, uma vez que todo o drama advem do 
adulterio consumado. Por isso, temos urn "romance" de acordo com a formula 



1 Phillippe de Felice, Poisons sacres, ivresses divines - ensaio sobre algumas formas inferiores da mistica, Paris, 
1936. 

2 Ha certamente o exemplo da formica sanguinea. Este inseto mantem em seu formigueiro urn parasita de suor 
delicioso que acaba por destruir tudo. Houve quern quisesse comparar essa tendencia morbida ao alcoolismo. 
Enquanto as formigas nao falarem, todas as hipoteses sao possiveis. 



moderna do genera e nao um simples poema. 

Nao deixa de ser menos verdadeiro o fato de que, no conjunto, 
considerando sobretudo o princfpio interno da acao, Tristao evoca, na maioria 
de suas situates romanescas, a progressao de uma vida mfstica. Determinados 
"momentos" derivam da mais pura tradicao catara e outros podem ser 
comparados a uma experiencia mfstica mais geral, identica, na sua forma, tanto 
entre os ortodoxos quanto entre os dissidentes ou pagaos (iranianos, arabes e 
ate budistas). Em todo caso, ja nao se poderia falar de um vulgar romance de 
adulterio: a infidelidade de Isolda e a heresia, e a virtude mfstica dos "puros", e 
uma virtude, segundo os autores da lenda. E a falta nao esta no amor, mas na 
sua "realizacao"... 

* * * 

Por mais delicada e perigosa que seja toda comparacao entre duas formas 
de mfstica — sobretudo porque um dos termos em questao esta 
descaracterizado pelo seu revestimento epico — , arrisquemos um paralelo 
muito geral entre o Romance e a aventura mfstica, sob pena de termos de 
retificar posteriormente conclusoes demasiadas temerarias a que poderfamos 
induzir um leitor desprevenido. 

Tristao ferido parte numa barca sem leme nem vela, munido apenas da 
sua espada e da sua harpa. Parte a procura do balsamo salutar que eliminara o 
veneno de seu sangue. Trata-se de um exemplo tfpico da viagem mfstica, do 
abandono a aventura sobrenatural. E a busca da alma pecadora, isto e, ferida 
mortalmente, que renuncia as formas racionais e visfveis de ajuda e se abandona 
a uma graca desconhecida. A poesia moderna apresenta inumeros exemplos 
destas viagens sem destino, desesperadas, mas ainda eloquentes! Rudimentos 
de uma procura mfstica que nao esquece nem a lira nem a espada simbolica do 
desafio a sociedade constitufda! Quantos de nossos poetas encontraram seu 
"amor mortal"? Para alguns, tudo se reduz a uma pequena excursao da qual se 
regressa com um livro para publicar. Outros cultivam esse veneno que produz 
visoes pitorescas. Quase todos publicam o segredo... 

Tristao, encontrou o amor. Mas nao soube reconhece-lo de imediato. 
Quando o Rei Marcos — a autoridade constitufda — o envia a procura da 
princesa distante que ele reserva para o seu proprio prazer, Tristao ignora que a 
aventura tambem poderia envolve-lo. 

Sobrevem o erro fatal do filtro bebido. Vimos, pela analise do mito, que 
essa fatalidade desempenha o papel de um alibi: os amantes nao se consideram 



responsaveis por nada, ja que sua paixao e inconfessavel, tanto aos olhos da 
sociedade (que a condena como um crime) como aos seus proprios olhos (uma 
vez que os faz morrer). Eis o aspecto psicologico da aventura. Mas eis o aspecto 
religioso: esse acaso de pronto irrevogavel, embora logo em seguida se perceba 
que tudo parecia prepara-lo, e a eleicao de uma alma pelo Amor todo-poderoso, 
a vocacao que a surpreende como que contra sua vontade. Aqui comeca uma 
vida nova (Apendice 9). 

Normalmente, esse primeiro e decisivo apelo deveria introduzir Tristao na 
via das flagelacoes e conduzi-lo a endura. Mas, levado pela violencia da primeira 
revelacao que por vezes abrasa o sangue, ele infringe a regra dos "puros". O 
beijo simbolico, ele o arrebata, profana-o. E eis desencadeados os poderes 
malignos. "Sopra, sopra 6 vento! Desgraca! Ah, desgraca; filha da Irlanda, 
apaixonada e selvagem!" Toda uma vida de penitencia devera agora redimir o 
sacrilegio. 

Mas a infelicidade essencial deste amor e apenas a expiacao do pecado. A 
ascese que redimira a falta cometida deve sobretudo libertar o homem do 
proprio fato de haver nascido neste mundo de trevas. Deve conduzir ao 
desprendimento final e bem-aventurado, a morte voluntaria dos "perfeitos". 
Essa penitencia tern, portanto, um significado inteiramente diferente da 
penitencia do arrependimento cristao. E, embora a ortodoxia e a heresia 
parecam por vezes estranhamente entrelacadas no Romance, e sempre possfvel 
reconhecer, por esses tracos, a tendencia de fato predominante — aquela que 
ira redundar na morte dos amantes. Retomemos, por exemplo, o relato da 
"aspera vida" na floresta do Morrois. "Perdemos o mundo, e o mundo a nos", 
geme Isolda (no Romance em prosa). E Tristao responde: "Se agora o mundo 
inteiro estivesse agui conosco, eu nao veria senao a vos. " Trata-se certamente de 
uma endura. O retiro na floresta e um desses penodos de jejum e de flagelacao 
cuja finalidade sabemos qual e entre os cataros: o emprego de todas as 
faculdades na contemplacao do amor unico. 

Eis aqui uma caractenstica profunda da paixao — e da mfstica em geral. 
"Estamos a sos com tudo o que amamos", escrevera mais tarde Novalis, esse 
mfstico da Noite e da Luz secreta. Esta maxima traduz, alias, entre muitos 
sentidos possfveis, um fato de observacao puramente psicologica: a paixao nao e 
absolutamente a vida mais rica sonhada pelos adolescentes; e, bem ao contrario, 
uma especie de intensidade nua e desnudante, sim, verdadeiramente um 
amargo desnudamento, um empobrecimento da consciencia destitufda de toda 
diversidade, uma obsessao da imaginacao concentrada numa unica imagem — e 
a partir daf o mundo desaparece, "os outros" deixam de estar presentes, ja nao 



ha proximo nem deveres ou lacos que se mantenham, nem terra ou ceu: 
estamos a sos com tudo o que amamos. "Perdemos o mundo, e o mundo a nos." 
E o extase, a fuga profunda para alem de todas as coisas criadas. Realmente, 
como poderfamos nos recusar a pensar aqui nos "desertos" da Noite obscura de 
Sao Joao da Cruz? "Afasta as coisas, amante! — Meu caminho e fuga." E Santa 
Teresa de Avila dizia, alguns seculos antes de Novalis, que a alma em extase deve 
pensar "como se apenas ela e Deus existissem no mundo". 

Terfamos o direito de levar a cabo essa comparacao entre urn genio 
religioso de primeira ordem e um poema no qual o elemento mfstico assume as 
formas mais rudimentares? Sem duvida seria uma especie de blasfemia se o 
Romance se resumisse a uma paixao de amor sensual: mas tudo indica que 
estamos em face da via mystica dos "perfeitos". Neste caso, o que difere e o 
conteudo dos estados de alma e seu objeto, e nao sua forma (Apendice 10). 
(Voltaremos a este ponto um pouco adiante, para dissipar qualquer equfvoco). 

* * * 

Eis outro ponto de comparacao. 

Sabemos que os mfsticos espanhois tern o costume de insistir na narrativa 
dos seus sofrimentos. Quanto mais a luz e o amor divinos sao vivos, mais a alma 
se ve maculada e miseravel, de tal modo que "ela imagina ser perseguida por 
Deus como se fora sua inimiga". Essa impressao provoca um sofrimento tao 
penoso, uma vez que a alma se considera rejeitada por Deus, que Jo, submetido 
a uma prova semelhante, lancou este grito: "Por que, meu Deus, me fizeste 
contrario a ti proprio, por que me tornei um fardo para mim proprio?" 3 Ora, aqui 
ja nao se trata dos sofrimentos corporais ou morais acarretados pela 
mortificacao dos sentimentos e da vontade, mas da alma que sofre separacao e 
rejeicao simultaneamente a mais viva paixao do seu amor. Poderfamos citar 
centenas de paginas que reproduzem o mesmo lamento da alma pelo 
"abandono divino, tormento supremo", por "esse vazio profundo... cruel penuria 
das tres especies de bens que podem consolar a alma, a saber, os temporais, os 
naturais e os espirituais", enfim, "essa impressao de rejeicao que figura entre as 
mais duras penas do estado de purificacao". (Ibid.) 

Tristao nao passa de uma impura e por vezes equivoca traducao da mfstica 
cortes. (Sucede que as situacoes mais aparentemente "mfsticas" do Romance 
devem ser interpretadas — se nao quisermos incorrer o erro grave — a partir do 



3 A noite obscura, de Sao Joao da Cruz, II, I, 1 Q versiculo. Tradugao de Hoornaert. 



amor humano e pela via da sublimacao, nao pela via inversa, que vai do Amor 
divino as metaforas e que convem aos grandes mfsticos.) Dito isto, podemos 
identificar no mito mais de urn aspecto dos sofrimentos mfsticos. 

Recordemos o lamento do trovador: 

Men Deusl Como e possivel 

Que quanto mais longe estou, mais a desejo? 

O amor jamais inflama Tristao tao loucamente quanto no momento em 
que esta separado de sua "dama". A psicologia mais elementar seria capaz de 
explicar esse fenomeno. Mas aqui ele serve apenas de pretexto e imagem 
material para representar os tormentos da ascese purificadora. Vimos que as 
separacdes dos dois amantes no Romance correspondem a uma necessidade 
interior da paixao. Isolda e uma mulher amada, mas tambem e outra coisa, o 
sfmbolo do Amor luminoso. Quando Tristao erra por terras distantes, ele a ama 
ainda mais e quanto mais ele ama, mais sofre. Mas sabemos que o sofrimento e 
a verdadeira finalidade da separacao desejada... Chegamos enfim a situacao 
mistica (pelo outro extremo): quanto mais Tristao ama, tanto mais se quer 
separado, isto e, rejeitado pelo amor. Ele chega a duvidar ate mesmo da 
"amizade" de Isolda, a considera-la por um tempo sua inimiga, a aceitar o 
casamento imaculado com a outra Isolda — a outra "fe" — a outra Igreja cuja 
comunhao deve recusar! 

Apenas num unico trecho do Romance a ortodoxia triunfa 
provisoriamente. Trata-se do momento em que, passado o efeito do filtro, 
Tristao e Isolda vao encontrar o eremita Ogrino em sua cela. Encontro entre o 
que sofre por seu Deus e os amantes que sofrem por um outro Amor... Eles se 
arrependem (pela primeira e ultima vez). Isolda vai voltar para seu esposo 
legftimo — a heresia ao seu seio. Mas enquanto o rei se aproxima com seu 
sequito de baroes, os amantes trocam o anel da eterna fidelidade e do segredo. 
A submissao sera, portanto, apenas aparente. E o julgamento pelo ferro em 
brasa, exigido pela rainha, sera sua vinganca contra o Deus do rei, duas vezes 
enganado. 

* * * 

Embora formais e exteriores, tais correspondencias nao poderiam ser, 
honestamente, reduzidas a coincidencias. Mas, se as formas sao semelhantes, 
convem definir os conteudos que permanecem incompativeis e a natureza do 
abuso que posteriormente quis confundi-los. 



Tudo poderia ser reduzido a uma grosseira confusao do Criador e da 
criatura, no Romance: a famosa "divinizacao da mulher", de acordo com a 
formula dos manuais. Se Isolda fosse apenas uma bela mulher — como se 
pensara nos seculos seguintes — as similitudes mfsticas que acabamos de 
destacar existiriam apenas no piano da linguagem e, especialmente, da 
metafora. Nao tenciono negar este aspecto do problema, que sera tratado 
oportunamente. Mas creio que ha outra coisa, porque se houvesse apenas isso, 
seria preciso negar ou desprezar todo o pano de fundo religioso da lenda, a 
despeito da evidencia historica. Voltanamos a estaca zero, no que diz respeito ao 
sentido do mito, e o Romance deixaria de ser urn romance cortes; ou entao o 
amor cortes deixaria de ser o que foi para se tornar parecido com o que nossos 
eruditos consideram que ele foi. Isto equivale a dizer que ja nao 
compreendenamos absolutamente nada. Mais uma vez, o que esta em questao 
e a paixao do amor e nao o amor puramente profano e natural. 

Eis aqui, segundo me parece, o princfpio verdadeiro do conflito entre as 
duas mfsticas. A ortodoxa conduz ao "casamento espiritual" de Deus com a alma, 
desde a vida terrena, enquanto a heretica espera a uniao e a fusao totais, mas 
para alem da morte dos corpos. Para os cataros, nao havia redencao possfvel 
neste mundo. Em decorrencia disso — teoricamente — o amor profano era a 
infelicidade absoluta, a ligacao impossivel e condenavel com a criatura 
imperfeita; enquanto para o cristao o amor divino e uma infelicidade recriadora. 
Longe de negar o amor profano, ele acaba por santifica-lo atraves do casamento. 

Os amantes misticos do Romance buscarao portanto a intensidade da 
paixao e nao seu apaziguamento feliz. Quanto mais viva for sua paixao, mais ela 
os afasta das coisas criadas, e mais facilmente os amantes alcancam a morte 
voluntaria na endura. Ao contrario, os misticos cristaos veem nos atos e obras 
decorrentes do estado mistico os criterios da sua verdade. 4 Este e, ao menos, o 
movimento constante daqueles que concentraram sua oracao no Cristo 
realmente encarnado. Mas os "perfeitos" nao acreditavam na Encarnacao e nao 
podiam conhecer esse retorno da alma a uma vida renovada. "Morro porque nao 
morro", diz Santa Teresa, isto e, nao morro o bastante para viver toda a vida 
nova e obedecer sem tormentos. 

Nada encontro, em Tristao, que lembre a "rejeicao dos dons" da qual 
falam Eckhart e Sao Joao da Cruz. Por vezes os amantes se queixam de sua 
paixao e amaldicoam o veneno fatal, causa de seus terriveis sofrimentos. "Amor 



4 Isto nao e evidente em Eckhart (ver adiante, Capitulo 4), mas certamente em Santa Teresa, que insiste sempre 
nesse ponto. "Para agradar a Deus, para receber dele grandes gracas, e necessario, e esta e a sua vontade, que 
tais gracas passem pelas maos dessa humanidade sagrada na qual ele proprio declarou comprazer-se." 



por forca vos enlouquece." Mas, finalmente, e a paixao total que acolhem como 
revelacao ultima, na morte. Dai sua atitude para com as criaturas: eles so as 
encontram pela paixao e pela ascese. Ignoram esse movimento de retorno ao 
mundo, tao caractenstico do cristianismo. Sao Joao da Cruz tambem 
experimenta um desprendimento perfeito: "Quando as paixoes sao mortificadas, 
a alma ja nao recebe alimento das criaturas; e desta maneira ela e invadida pelas 
sombras e privada dos objetos que as paixoes Ihe apresentavam". {Noite 
obscura, III). (E podemos certamente estabelecer uma comparacao entre esta 
passagem e o admiravel grito de Ventadour: "Ela roubou-me o coracao, apossou- 
se de meu ser, roubou-me o mundo e depois de mim se furtou, deixando-me 
apenas meu desejo e meu coracao sedento.") Ultrapassando esse estado, Sao 
Joao da Cruz experimentou o vazio total, onde nao apenas o mundo e o proximo, 
e o amor com seu objeto, mas ate mesmo o desejo, parecem desvanecer-se no 
auge do arrebatamento: "Vazio de toda a cobica, nada o impele para cima nem o 
atrai para baixo..." (Maximas.) O trovador Arnaut Daniel tambem falava desse 
"excesso de desejo" que subtrai "todo desejo". Mas esse estado teopatico nao 
conduz, em Sao Joao da Cruz, a condenacao das criaturas. Mestre Eckhart, que 
— talvez equivocadamente — , e considerado platonico, soube dizer em termos 
magnfficos que a alma pura e o lugar de redencao das criaturas desnaturadas 
pelo pecado. "Todas as criaturas passam de sua vida ao seu ser. Todas as 
criaturas se apresentam a minha razao a fim de serem em mim racionais. So eu 
conduzo todas as criaturas a Deus." Este e o movimento que falta, teoricamente, 
em toda mfstica fundada no Eros luminoso. 

Mas e necessario indicar o ultimo limite, que e o da humildade. E mais 
uma vez a chave da oposicao reside no misterio da Encarnacao. 

O Romance esta imerso na atmosfera celta do orgulho cavalheiresco: o 
desejo de proeza e o motor dos grandes feitos de Tristao. Como todos os 
passionais, ele ama temerariamente a sensacao de poder que experimenta no 
risco. Dai o desejo final do risco por si mesmo, a paixao sem fim, a vontade da 
morte sem regresso. Percebemos entao que, nesse limite, a proeza era o sinal 
material de um processo de divinizacao. Os verdadeiros misticos sao, ao 
contrario, o modelo de prudencia, rigor e obediencia na lucidez. Sim, "a morte 
me e um ganho", porque na verdade "Cristo e minha vida" e Cristo se encarnou, 
vale dizer, rebaixou-se. Assim, o cristao nao cai na ilusao de uma morte de amor 
transfigurante, mas, ao contrario, aceita os limites de sua vocacao terrestre. 
"Nada o impele para cima nem o atrai para baixo", dizia Sao Joao da Cruz, e isso 
acontece "porque ele se mantem no centro de sua humildade". 



3. TRANSPOSigOES CURIOSAS, MAS INEVITAVEIS 



Toda a poesia do Ocidente descende do amor cortes e do romance bretao 
que dele deriva. A essa origem nossa poesia deve seu vocabulario 
pseudomfstico; nesse vocabulario, os apaixonados de nosso seculo ainda 
buscam, inconscientemente, suas metaforas mais corretas. 

Mas, da mesma forma que o mito romanesco utilizara um "material" de 
imagens, nomes e situacoes tirado da base religiosa dos celtas, isto e, de uma 
religiao ja morta, nossa literatura e nossas paixoes utilizam, abusivamente e sem 
se darem conta, de uma linguagem cujo sentido valido era definido unicamente 
pela mistica. 

Mais de uma vez, a ambiguidade do mito nos levou a hesitar em face de 
certos episodios: tratava-se de amor profano — sentido literal do Romance — ou 
de um sfmbolo do Eros luminoso, ou seja, da Igreja de Amor? Assim, imaginamos 
que, em seguida, o leitor, desconhecendo os misterios, viu-se quase que 
fatalmente obrigado a transpor para nossa vida profana todas essas alegorias tao 
bem dissimuladas. E facil imaginar o processo. Santo Agostinho escreve esta 
oracao: "Eu te procurava fora de mim e nao te encontrava, porque estavas em 
mim." Ele se refere a Deus, ao amor eterno. Mas suponhamos que um trovador 
tenha composto a mesma oracao, fingindo dirigi-la a sua Dama. O amante 
habituado as metaforas misticas, ao interpreta-la em seu sentido profano, sera 
tentado a ver nessa mesma frase a expressao da paixao que ama: aquela que se 
prova e saboreia em si, de algum modo indiferente ao seu objeto vivo e exterior. 
Como vimos, Tristao ama Isolda dessa maneira: nao em sua realidade, mas na 
medida em que ela desperta nele a ardencia deliciosa do desejo. O amor-paixao 
tende a se confundir com a exaltacao de um narcisismo... 

Nessa transposicao objetiva, mas nao conscientemente blasfematoria, 
somente efetuada apos o seculo XII, a consciencia moderna julgou ver um dado 
primordial. Julgou poder "explicar" o mais elevado pelo mais baixo, a mistica 
pura pela paixao humana. Fundamentou essa "ciencia" nova na observacao da 
linguagem e especialmente na similitude das metaforas utilizadas nos dois casos. 
Ora, donde vinham essas metaforas? De uma mistica, como vimos, mas de uma 
mistica disfarcada, perseguida e depois esquecida. A tal ponto esquecida como 
heresia e transmitida para os costumes na forma de poesia que os misticos 
cristao utilizarao suas metaforas, que se tornaram profanas, como se fossem 
perfeitamente naturais. E nos fariamos o mesmo depois, assim como nossos 
eruditos. 

Portanto, nossa "ciencia permanece valida desde que se mude o sinal de 



cada uma de suas proposicdes. Por exemplo: quando a ciencia proclama que a 
mfstica resulta de uma sublimacao do instinto, bastara mudar o sentido da 
relacao constatada e escrever que "o instinto" em questao resulta de uma 
profanacao da mfstica primitiva. 

* * * 

Entretanto, a consciencia moderna manifesta uma repugnancia tao grande 
em operar essa inversao que convem penetrar mais a fundo no mecanismo das 
transposicoes e, inclusive, reconhecer o valor de certas objecoes correntes, 
porque, afinal, cabe perguntar: a mfstica, ao menos numa de suas tendencias, 
nao se prestou a todas as confusoes? Nao foi ela a primeira a abusar da 
linguagem do Eros pagao? 



4. AS MISTICAS ORTODOXAS E A LINGUAGEM DA PAIXAO 

0 nucleo de toda vida religiosa de forma e conteudo cristaos e a 
Encarnacao. Quando nos desviamos deste nucleo, por menor que seja o 
afastamento, corremos o duplo perigo do humanismo e do idealismo. 

A heresia dos cataros consistia em idealizar todo o Evangelho e em 
considerar todas as formas de amor como um impulso para fora do mundo 
criado. Essa fuga para o divino — ou "entusiasmo" — , essa transgressao dos 
limites do humano, finalmente irrealizavel, devia fatalmente traduzir-se e se trair 
numa exaltacao do amor sexual em termos divinos. 

Por outro lado, podemos observar nos mfsticos mais "cristocentricos" uma 
propensao para se dirigirem a Deus na linguagem das afeicoes humanas: atracao 
sexual, fome e sede, vontade. Exaltacao em termos humanos do amor de Deus. 

Assim se delineiam duas grandes correntes que encontraremos na mfstica 
universal. Raramente, alias, serao puras nesta ou naquela obra especffica. Quase 
sempre elas coexistem, mesmo nos mais tfpicos representantes de uma ou de 
outra tendencia, pelo menos assim como a tentacao coexistente com a vontade 
de obediencia no crente. Historicamente falando e, portanto, diffcil isola-las. 
Mas teologicamente a coisa e clara. A primeira corrente e a da mi'stica unitiva, 
que tende a fusao total da alma e da divindade. A segunda corrente podemos 
chamar da mi'stica epitalamica, que tende ao casamento da alma com Deus, mas 
pressupondo uma distincao essencial entre a criatura e o Criador. 



Alguns exemplos individuals — os unicos validos neste domfnio 5 — 
permitirao esclarecer tudo isso sem excessivas simplificacoes. Deixar-nos-ao 
entrever as razoes desse curioso fenomeno: "o abuso" da linguagem amorosa 
em religiao deve ser associado, historicamente, a corrente mais ortodoxa. 

Buscarei meu primeiro exemplo na obra de Rudolf Otto intitulada 
Mystigue occidentale-oriental 6 (Mfstica ocidental-oriental). O autor compara e 
depois opoe o fundador da mfstica alema no seculo XIV, Mestre Eckhart, ao 
mistico hindu Sankara. O que ha de interessante em relacao ao nosso tema e 
que Rudolf Otto distingue o Oriente e o Ocidente reduzindo suas misticas 
respectivas a Eros e a Agape de urn modo bastante analogo aquele que 
propunhamos acima (ver II, 4). 

Sankara recusa o mundo e o condena sem remissao: o nirvana nao pode 
acolher o samsara (que e a vida diversa, infinitamente movel). Enquanto 
Eckhart, ao contrario, ve Deus presente em todas as criaturas, na medida em 
que, pela alma do crente, elas "passam de sua vida para seu ser". 

A confrontacao torna-se possfvel pelo fato de existir, na Idade Media, uma 
tradicao mfstica paralela a de Sankara. "Mfstica da exaltacao sentimental" — 
escreve Otto — "em favor da qual o Eu e o Tu dos seres unidos por uma forte 
emocao confluem urn para o outro, dando origem a unidade do ser. Eckhart nao 
conhece essa embriaguez nem esse amor 'patologico'. Para ele, o amor e a 
virtude crista da agape, forte como a morte, mas nao ebria; fntima, mas humilde 
ao extremo e ao mesmo tempo voluntaria e ativa como o 'amor pratico' 
kantiano. Particularmente por causa desse aspecto, Eckhart se distingue 
radicalmente de Plotino, persistentemente considerado como seu mestre. 
Plotino tambem prega o amor mistico, mas o amor plotiniano nao e 
absolutamente a agape crista: trata-se do Eros grego, que e prazer, prazer de 
uma natural e sobrenatural Beleza... mantendo ate em suas mais sutis 
sublimacoes qualquer coisa do Eros do Symposium platonico, grande Daimon 
que, do fervor do instinto de procriacao, se eleva, purificando-se, ate o fervor 
divino, conservando porem os elementos do homem fervoroso." 

Para Eckhart, a verdadeira via mfstica nao e aquela que, elevando-se de 
urn estado de sentimento, conduziria a uma uniao suprema, ao auge de urn 



5 No estudo das misticas, mais do que em qualquer outro caso, as generalizacoes se revelam mais 
decepcionantes. Como observou muito bem J. Baruzi (Sao Joao da Cruz, p. 163), se tentassemos compor uma 
visao geral das diversas misticas conhecidas, "a experiencia mistica so nos pareceria do tipo homogeneo na 
medida em que fosse banal e tambem na medida em que conseguissemos capta-la". 

6 Gotha, 1929. Ate o momenta, apenas o celebre livro de R. Otto sobre o sagrado foi publicado em traducao 
francesa. 



impulso de amor: 

O amor nao une, escreve. Une certamente a uma obra, mas nao a uma essentia. 1 

"A seu ver, a uniao propicia antes de tudo a possibilidade de uma agape 
autentica. Alem de nao apresentar o menor traco comum com o Eros platonico 
ou plotoniano, sua agape simboliza a propria pureza do sentimento cristao em 
sua castidade e simplicidade elementares, sem exaltacao nem acrescimo de 
qualquer especie." E dessa uniao resultam "a confianca, a fe, o abandono, o 
servico". 

Segundo me parece, trata-se mais de uma comunhao que de uma uniao, 
uma vez que, como diz Eckhart em outro trecho, a alma permanece alma e Deus 
permanece Deus. 8 O ato de amor espiritual e inicial e nao final. Para o cristao, a 
morte constitui em si mesma o comeco de uma vida mais real neste mundo, nao 
a catastrofe deste mundo. Otto cita, alias, uma passagem de Eckhart a proposito 
nao mais da uniao, e sim da igualdade da alma e de Deus: 

"E essa igualdade do uno no uno e com o uno e fonte e origem do florescente e 
resplandecente amor. " 9 

"Por conseguinte, conclui Otto, para Eckhart a expressao autentica da 
uniao divina nao e a mais alta alegria mfstica, e sim a agape, da qual tanto 
Plotino como Sankara nao falam nem conhecem." 

Eis, portanto, muito nitidamente caracterizados dois polos da mfstica 
universal. O Oriente (isto e, Sankara, Platao, Plotino) e o Ocidente (aqui 
representado por Eckhart) opor-se-iam nos mesmos termos pelos quais 
tentamos distinguir a mfstica dos cataros e a doutrina crista do amor. 

* * * 

Mas Eckhart nao estava em odor de santidade. O Papa Joao XXII condenou 
inclusive suas teses mais audaciosas numa bula de 1329. Uma das teses 



7 "Minne einiget nicht. Sie einiget wohl an einem Werk, nicht an einem Wesen. " 

8 Fim do sermao Nisi granum frumenti... "A alma liberta-se de sua natureza, de seu ser e de sua vida, e nasce na 
divindade. Este e o seu devir. Torna-se tao plenamente urn unico ser que a unica distin?ao que permanece e a 
seguinte: Ele permanece Deus e ela permanece alma." (Traduzido por Mayrisch Saint-Hubert.) E necessario 
enfatizar que em todos os escritos de Eckhart deparamos com o sentido equivoco que ele atribui a uniao 
(Einung). Todavia, o trecho citado levaria a crer, segundo Otto, que nao se trata absolutamente de uma fusao 
essencial. 

9 Und diese Gleichheit aus dem Einem in das Eine mit dem Einem ist Quell und Ursprung der ausbluhenden 
gliihendem Liebe. Und diese Gleichheit aus dem Einem in das Eine mit dem Einem ist Quell und Ursprung der 
ausbluhenden gliihendem Liebe. 



condenadas, a decima, e assim reproduzida na bula: 

"Nos nos metamorfoseamos totalmente em Deus e n'Ele nos 
convertemos, da mesma forma que o pao no sacramento se transforma no 
corpo do Cristo: assim eu me transformo n'Ele, porque Ele proprio me faz seu. 
Unidade e nao similitude. Pelo Deus vivo, a verdade e que ja nao existe af 
nenhuma distincao." 

Esta tese, retirada das obras de Eckhart, parece contradizer formalmente a 
interpretacao precedente. Ela coloca Mestre Eckhart do lado do "Oriente", isto 
e, do lado de uma mfstica essencialmente unitiva e, por isso mesmo, heretica... 

O certo e que Mestre Eckhart e dialetico por excelencia, sendo muito facil 
extrair de suas obras as verdades mais contraditorias. P6de-se dizer que em 
Eckhart "negacao e afirmacao constituem par a par a verdade. Uma nao e 
verdadeira sem a outra e so pode ser concebida em relacao a outra. Afirmacao e 
negacao sao inseparaveis e nao passam de dois aspectos de uma mesma 
verdade". 10 

Nao e menos significativo verificar que Eckhart suscitou na mfstica 
flamenga uma oposicao muito violenta, precisamente nos pontos que teria 
combatido, segundo a demonstracao de Otto, a saber: a uniao essencial e o 
abandono das obras. Estamos sempre ao Oriente de alguem! Foi nesse sentido 
que Mestre Eckhart representou, no entender de Ruysbroek, o Admiravel, a 
heresia que denomino "oriental". 

* * * 

Ruysbroek revelou-se implacavel contra aquele que foi seu mestre. No seu 
Livre des douze beguines (Livro dos doze beguinas), denuncia "esses falsos 
profetas" — Eckhart e seus discipulos — que "imaginam que sao Deus por 
natureza". "Quanto a esses homens que nao desejam apenas ser iguais a Deus, 
mas o proprio Deus, sao eles mais malignos e mais malditos que Lucifer e seus 
sequazes." E ainda: "Nao querem nem saber, nem conhecer, nem querer, nem 
amar, nem agradecer, nem louvar, nem desejar, nem possuir... Eis o que 
chamam de perfeita pobreza de espfrito... Mas aqueles que nasceram do Espfrito 
Santo e cantam seus louvores, esses praticam todas as virtudes. Conhecem e 
amam; procuram; encontram..." Em suma, agem. 

Como vemos, Ruysbroek acusa Eckhart de quietismo. Reivindica em 



B. Groethuysen, in Hermes, julho de 1937. 



contrapartida um certo ativismo de amor. Isto por nao acreditar absolutamente 
que toda distincao entre a alma e Deus possa ser abolida: a alma nao pode se 
tornar divina, mas apenas semelhante a Deus. Ela contempla Deus no espelho de 
um espfrito inteiramente purificado. "Contemplamos o que somos e somos o 
que contemplamos; pois nossa essencia, sem nada perder de sua propria 
personalidade, esta unida a verdade divina que respeita a distincao." E depois: 
"0 abismo que nos separa de Deus e por nos percebido no mais secreto de nos 
mesmos. Ele e a distancia essencial..." 

* * * 

Ora, eis o ponto que importava esclarecer. 

Se a alma pode se unir essencialmente a Deus, o amor da alma por Deus e 
um amor feliz. Podemos prever que jamais sera levado a exprimir-se em termos 
de paixao. E precisamente o que a historia demonstra. "Nos misticos 
eckhartianos — escreve o Abade Paquier 11 — nao sei se encontramos alguma 
vez a linguagem do amor humano." 

Por outro lado, se a alma nao pode se unir essencialmente a Deus, como 
preconiza a ortodoxia crista, entao o amor da alma por Deus e, nesse sentido 
preciso, um amor rea'proco infeliz. Podemos entao prever que esse amor se 
exprimira na linguagem passional, isto e, na linguagem da heresia catara 
"profanizada" pela literatura e adotada pelas paixoes humanas. Isto porque sua 
retorica e a que melhor se presta para traduzir e comunicar a essencia 
completamente inefavel do sentimento que se vive. 

Tambem nesse ponto os textos confirmam a exatidao de nosso esquema. 
E precisamente com Ruysbroek e sua doutrina da distincao essencial que 
aparece, na mistica do Norte, a linguagem "epitalamica". 

"Eis que e chegado o irresistivel desejo. Esforcar-se continuamente por 
apreender o que nao e apreensfvel... E o objeto do desejo nao pode ser nem 
abandonado nem apreendido. 12 Abandona-lo e algo de intoleravel, e conserva- 
lo, impossivel. 0 proprio silencio nao tern bastante forca para o agarrar em suas 
maos." 



Citado por Baruzi, Sao Joao da Cruz, p. 642. Sera que a ausencia da linguagem "epitalamica" pode ser 
considerada um criterio para sabermos se um determinado mistico acreditava ou nao na uniao essencial? 
Neste caso, a observacao do Abade Paqueier serviria como argumento contrario a tese de Otto e nos levaria a 
situar Mestre Eckhart entre os hereticos. 

12 Um trovador: "Amor nao me deixa e tampouco pode me ter." 



E todas as metaforas do amor-paixao afluem na prosa inflamada de 
Ruysbroek: imersao do amor, desfalecimentos, abracos, explosoes de 
impaciencia, ardencia de amor que consome noites e dias, orgia de amor, 
voltipias transbordantes, embriaguez, cicatrizes... "Ele me bebeu o espfrito e o 
coracao", eis as palavras que Ruysbroek poe na boca de uma de suas beguinas 
ao referir-se ao Cristo. 

"Eu me perdi em sua boca", diz outra. E uma terceira: "Sorver os olhares 
do amor e af submergir inebriada..." 

Detive-me no exemplo de Ruysbroek para comodidade da exposicao: o 
fato historico de que Mestre Eckhart e seu discipulo tenham discordado 
precisamente em relacao a questao da uniao divina tornava possfvel uma 
confrontacao. 

Mas a leitura dos mfsticos franciscanos, a partir do seculo XIII, ter-nos-ia 
fornecido outro exemplo nao menos impressionante da utilizacao dos temas 
corteses. 

Sabemos que Sao Francisco de Assis aprendera frances na sua juventude e 
que se deliciava com nossos romances de cavalaria. Sonhava tornar-se o "melhor 
cavaleiro do mundo" ou, segundo suas proprias palavras, "urn grande barao 
adorado por todo mundo". 13 E todos sabem o que aconteceu no dia de sua 
ordenacao: na grande praca de Assis, na presenca do bispo e de uma enorme 
multidao, ele despojou-se de toda a roupa e, apresentando-se inteiramente nu 
diante de seu pai ricamente vestido, declarou que a partir daquele momento so 
Deus seria seu pai. "O bispo Ihe atirou sobre os ombros seu proprio manto e 
Francisco fugiu para o campo, cantando a plenos pulmoes versos franceses... O 
total despojamento havia feito de seu corpo o humilde servidor de sua alma; 
desapareciam assim os obstaculos aos seus impulsos para o Supremo Bern!... 
Lembrando-se dos romances franceses, Sao Francisco fez da Pobreza sua 
"Dama", orgulhando-se de ser seu "cavaleiro". 14 

Esta forma de "desnudamento", fisico mas simbolico, ainda e praticada em 
nossos dias pela seita dos Dukhobors ("combatentes espirituais"), cujas crencas 
estao ligadas as dos cataros e gnosticos. Em 1929, os Dukhobors refugiados no 
Canada, querendo protestar contra a obrigacao de educar seus filhos nas escolas 
do Estado, "percorreram os campos completamente despidos e cantando hinos 
religiosos". 15 Naturalmente, foram acusados de exibicionismo e de comunismo 



13 Th. Labande-Jeanroy, Les mystiques italiens (introdugao a uma antologia). 

14 Id., ibid., e P. Sabatier, Vie de Saint Francois d 'Assise. 

15 B. de Ligt, La paix creatrice, II, p. 415. 



sexual. 



No seculo XIII, era-se menos obtuso. A cavalaria errante dos franciscanos 
se difundiu na Italia, assim como os trovadores se haviam difundido no sul da 
Franca: pelas estradas, nas pracas, das aldeias aos castelos. Os poemas de 
Jacopone da Todi, "jogral de Deus", as laudas de seus imitadores, as cartas de 
Santa Catarina de Siena, o Livre de la bienheureuse Angele de Foligno (Livro da 
bem-aventurada Angela de Foligno) e tantas narrativas dos Fioretti 16 atestam 
que a retorica dos trovadores e dos romances corteses sao as fontes diretas do 
lirismo franciscano, que, por sua vez, influenciaria tao profundamente a 
linguagem mistica dos seculos seguintes. 

Recorda-te, 6 criatura, que tua natureza e a dos anjos. Se por mais tempo 
permaneceres nessa lama, deverds permanecer para sempre nas trevas, 

le-se numa das laudes atribufdas a Jacopone da Todi ou aos seus 
seguidores e esse "angelismo" lembra nitidamente o dos cataros. Outras laudes, 
de inspiracao catolica mais evidente, sao por isso mesmo ainda mais "eroticas" 
ou "corteses" na linguagem: 

Meu comedo se derrete como gelo no fogo, quando abraco estreitamente meu 
Senhor, gritando: o amor do Amor me consome, uno-me ao Amor, ebrio de amor. 

Nas chamas, ardo e enlanguesco, gritando; vivendo, morro, e morrendo, vivo. 
Contudo, nao amo, mas tenho sede de amor e fame de me unir ao Amor. 17 



5. A RETORICA CORTES NOS MISTICOS ESPANHOIS 

Se agora percorrermos os textos dos grandes mfsticos espanhois do seculo 
XVI, Santa Teresa e Sao Joao da Cruz, encontraremos toda a retorica do amor 
cortes ate em suas mais preciosas sutilezas. 

Em vez de uma antologia que necessariamente ocuparia maior espaco, 18 
limitemo-nos a enumerar os principais temas comuns aos trovadores e aos 
mfsticos ortodoxos: 



16 Sao Francisco chamava ao Irmao Gilles "urn paladino de sua Tavola Redonda", e os milagres do santo - como 
a conversao do lobo de Gubbio - acontecem em circunstancias identicas as das proezas dos cavaleiros errantes. 
Alias, sao apresentados pelos autores dos Fioretti sob uma forma narrativa consagrada, a qual devia 
evidentemente sublinhar o paralelismo com a cavalaria aos olhos dos leitores do seculo XIII. 

17 Ciascun amante, danca do amor mistico. Ver tambem o Apendice 9. 

18 Nos Capitulos 7 do Livro II e 3-4 do Livro IV encontram-se mais alguns elementos. 



"Morro porque nao morro." 

O "abrasamento suave". 

O "dardo de amor" que fere sem matar. 

A "saudacao" do amor 

A paixao que "isola" do mundo e dos seres. 

A paixao que faz empalidecer qualquer outro amor. 

Queixar-se de urn mal que, entretanto, se prefere a qualquer alegria e a 
qualquer bem terreno. 

Deplorar que as palavras traiam o sentimento "inefavel" e que, mesmo 
assim, seja preciso dize-las. 

O amor que purifica e elimina todo pensamento vil. A vontade do amor 
que substitui a vontade propria. 

0 "combate" de amor, do qual e preciso sair vencido. O simbolismo dos 
"castelos", enseadas do amor. 

O simbolismo do "espelho", amor imperfeito que remete ao amor 
perfeito. 

O "coracao roubado", o "entendimento extasiado", o "rapto" de amor. 
O amor considerado "conhecimento" supremo (canoscenza em 
provencal). 

A este respeito, o psicologo materialista (de Voltaire a Freud) conclui, com 
uma bizarra seguranca e baseado exclusivamente na linguagem, que tudo isso se 
origina de urn desvio sexual. E, como se sabe, as conclusoes dos cientistas do 
seculo XIX se tornaram nossos preconceitos comuns. Mas a apreciacao dos 
materialistas sobre os mfsticos, alem de revelar que sua obsessao e superior a 
dos proprios mfsticos, se baseia num duplo erro historico e psicologico. Porque: 

1.2 — a linguagem da paixao — tal como se encontra nos mfsticos — nao 
e, em sua origem, aquela dos sentidos e da natureza, mas, ao contrario, a da 
retorica de uma ascese estreitamente ligada a heresia meridional do seculo XII; 

2. 9 — genios como Sao Joao da Cruz e Santa Teresa estavam mais 
prevenidos que ninguem quanto aos perigos da "luxuria espiritual". (A expressao 
e de Sao Joao da Cruz.) Ora, ambos se exprimem com tal liberdade que ja nao 
percebemos o que poderia significar, no seu caso, a suspeita habitual de 
"recalque". 

* * * 



19 Este celebre grito de Santa Teresa faz eco aquele proferido pela franciscana Angela de Foligno: "Morro do 
desejo de morrer". 



Retomemos estes dois argumentos. 



E, em primeiro lugar, sublinhemos bem que a linguagem dos mfsticos nao 
deve ser confundida com a natureza profunda da experiencia que viveram. J. 
Baruzi escreve sobre Santa Teresa: "Identificamos a fonte de grande numero de 
suas imagens... Mas seria possfvel precisar com tanta seguranca as origens dessa 
linguagem psicologica que traduz, sem duvida da forma mais pura, sua 
natureza?" 20 Todos os mfsticos, a comecar por Santa Teresa, lamentam nao 
encontrar novas palavras (nuevas palabras) para louvar as obras de Deus tais 
como as vivem em sua alma. E os silencios foram mais reais que suas palavras. 
Portanto, trata-se apenas de levar em conta os elementos herdados de sua 
linguagem literaria. 

Ora, basta que nos detenhamos num unico exemplo, que e 
simultaneamente o mais famoso, o mais conhecido e o que mais iludiu nossos 
sabios, para constatarmos que Santa Teresa utiliza constantemente a retorica 
cortes, inclusive aprimorando-a. 

Acaso trata-se de influencias literarias? Ou de correntes hereticas 
subterraneas? Ou de uma recriacao antonoma que poderia ser explicada 
parcialmente com base nas observacoes que fizemos no capftulo precedente? 
"Como saber", escreve J. Baruzi, "se certas imagens que Sao Joao da Cruz busca 
no Cantico dos canticos sao extrafdas unicamente do poema bfblico ou sao ao 
mesmo tempo imagens recuperadas, verificadas, por assim dizer, que traduzem 
uma alegria recomposta?" 21 

Nao creio que ninguem atualmente esteja em condicoes de resolver todas 
essas questoes. Os especialistas mais bem informados ainda hesitam em atribuir 
a um determinado mfstico, que alem de ortodoxo e muito conhecido (Ruysbroek 
ou Santa Teresa, por exemplo), a origem de termos precisos que Sao Joao da 
Cruz utiliza. Em relacao a Santa Teresa, entretanto, podemos encontrar algumas 
fontes seguras. 

"Muitos ja ressaltaram o gosto dos mfsticos pela literatura cavalheiresca. 
Na sua juventude, Santa Teresa adorava os romances de cavalaria (ver sua 
autobiografia, Vida, Capftulo II); segundo parece, teve mesmo a ideia de escrever 
um, em colaboracao com seu irmao Rodrigo." 22 Sabemos, por outro lado, que ela 
buscou seu alimento intelectual em autores religiosos fortemente imbufdos de 
retorica cortes e cavalheiresca. A questao foi tratada, alias, por um autor que 



J. Baruzi, Introduction a des recherches sur le langage mystique. (Recherches philophiques, I, 19.) 

21 Saint Jean de la Croix et /'experience mystique, p. 343. 

22 Maxime de Montmorand, Psychologie des mystiques catholiques orthodoxes. 



apresenta todas as garantias de seriedade e de informacao, e em termos que 
me parecem tao significativos que nao hesito em reproduzi-los: 

"Se nos limitarmos a concepcao do amor nos romances de cavalaria e nos 
tratados espirituais do seculo XVI, observaremos interessantes analogias de 
forma e conteudo. 

a) A nobre linguagem de Amadis, suas metaforas eroticas, seus sutis 
preciosismos encontram-se tanto em Francisco de Ossuma, Bernardino de 
Laredo e Malou de Chaide [mestre de Santa Teresa], como em As exclamacdes e 
O castelo interior. 

b) Na Espanha, tanto os autores dos romances de cavalaria como os dos 
tratados mfsticos se caracterizam pelo mesmo realismo, quando sacrificam o 
sentimento do maravilhoso em favor de uma intimidade mais familiar e mais 
comovente, bem como tendem a colocar o humano e o divino no mesmo piano, 
seja ao contemplarem o divino com olhos profanos, seja ao considerarem o 
humano segundo uma interpretacao divina. [Grifado por mim.] 

c) O amor cortes e o amor divino sao exaltados na mesma concepcao 
heroica da obrigacao moral, da acao e da fe. As divisas de Amadis de Gaule e de 
Santa Teresa poderiam ser igualmente "amar para agir". (Neste ponto, farei 
algumas reservas: o amor cortes, na sua pureza original, ama para sofrer, para 
"padecer"...) 

d) Nao se deve procurar a smtese do amor divino e do amor cortes nas 
pobres extravagancias dos romances de cavalaria mfstica (a Gallarda espirituel, 
El divino Escarraman), sim entre os trovadores provencais do seculo XII. Os 
elementos mais fecundos de sua doutrina, de seu simbolismo e de sua 
terminologia passam para a mfstica do seculo XIII por intermedio de Sao 
Francisco de Assis. 

Considerando apenas a evolucao de Santa Teresa, constatamos que os 
romances de cavalaria exerceram sobre ela uma influencia psicologica e uma 
influencia literaria notaveis sobretudo no simbolismo guerreiro do combate 
espiritual e de O castelo interior." 

Extraordinario regresso e assuncao da heresia pelos rodeios de uma 
retorica que ela criou contra a Igreja e que a Igreja retoma atraves de seus 
santos! Resumamos as etapas da aventura: a heresia dos "perfeitos" desce de 
Eros a Venus, chegando a confundir-se com a poesia de urn amor que seria 
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totalmente profana; as confusoes que desse modo suscita favorecem 
intensamente os desejos naturais; pouco a pouco, a heresia desaparece aos 
olhos mundanos, embaracados pelo encanto enganador da arte: apenas 
conservam a poesia; e eis que cem anos, trezentos anos mais tarde, quando 
ninguem mais se lembra que essa roupagem escondia algo mais que a simples 
natureza, a mistica crista vem retoma-la para com ela revestir a Agape! 

* * * 

Quanto a psicologia capaz de fundamentar esta preferencia pela 
linguagem passional, foi geralmente interpretada de acordo com a supersticao 
materialista. 24 "Reduziu-se" tudo o que se podia — e urn pouco mais — ao 
instinto sexual "desviado". No conjunto, o seculo XIX so se da por satisfeito 
quando consegue "reduzir" o superior ao inferior, o espiritual ao material, o 
significativo ao insignificante. E a isso chama "explicar". Nao preciso demonstrar 
aqui pormenorizadamente que isso aconteceu quase sempre em detrimento do 
senso cntico: disse em outra ocasiao 25 que, a meu ver, essa propensao moderna 
e sinal de um ressentimento profundo em relacao a poesia e, de modo geral, a 
toda atividade criadora — portanto arriscada — do espfrito. 

Mas convem precisar ainda: para os homens do seculo XVI, a linguagem 
erotica era mais inocente do que pode parecer aos nossos olhos. Somos nos os 
neuroticos, herdeiros do "puritanismo" aburguesado de um seculo XIX 
descrente. Sao Joao da Cruz, que descreveu numa pagina de extraordinaria 
penetracao psicologica os movimentos da carne atraida pelo impulso mfstico no 
seu infcio (Noite obscura, I, v. 3), nao exagera e tambem nao dissimula a 
gravidade relativa de tais acidentes. Recitar aqui as formulas "sublimacao" e 
"recalque" e simplesmente recusar saber do que se fala. Onde esta o recalque, 
onde a censura, quando Teresa escreve a um religioso que lamenta sentir uma 
emocao dos sentidos cada vez que comeca um oracao: "Creio que isso nao 
interfere com a oracao e que o melhor a fazer e nao Ihe dar importancia 
alguma"? Da mesma forma, escrevendo a um de seus irmaos que nao conseguia 
comungar sem sentir o desejo sexual e que, por isso, recebera a ordem de 
comungar apenas uma vez por ano, Sao Joao da Cruz o aconselha a nao se 
inquietar, a receber o sacramento uma vez por semana, haja o que houver — e o 
irmao se cura, porque perdeu o medo. Em termos de psicanalise, reconhecamos 
que Sao Joao da Cruz desempenha nesse caso o papel do medico e nao o do 
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neurotico. 



"Parecer-vos-a, talvez," escreve Santa Teresa, "que certas coisas que se 
encontram no Cantico dos canticos poderiam ter sido escritas de outra maneira. 
Dada a nossa ignorancia, nao me surpreenderia que isso nos ocorresse ao 
espfrito. Ouvi mesmo dizer que certas pessoas evitam ouvi-las. 6 Deus, como e 
grande a nossa miseria! Sucede conosco o mesmo que a animais venenosos que 
transformam em veneno tudo o que ingerem..." 

* * * 

Da comparacao formal dos escritos de Eckhart e de Ruysbroek, de Santa 
Teresa e de Sao Joao da Cruz, podemos agora tirar esta conclusao: a natureza 
das metaforas extrafdas da linguagem corrente pelos mfsticos nao deixa de 
apresentar estreitas relacoes com sua doutrina da uniao ou sua fe na 
Encarnacao. 

Ruysbroek, Santa Teresa e Sao Joao da Cruz sao nitidamente 
"cristocentricos". Neles tudo parte do drama da separacao entre o homem e seu 
Criador, provocada pelo pecado; tudo culmina em instantes de comunhao ativa 
na Graca e a isto chamam "casamento" — essa comunhao da alma eleita com o 
Cristo esposo da Igreja. Mas a via do homem separado e a paixao — e a paixao 
esta presente por toda parte em suas obras, enquanto nas obras de Eckhart esta 
ausente. 

Eis porque a mfstica ortodoxa — a mais isenta de suspeitas 
complacencias! — foi obrigada pelo proprio objeto de sua fe a usar e por vezes 
abusar da linguagem do amor-paixao. Uso e abuso acerca dos quais a psicologia 
moderna devia necessariamente tirar conclusoes convenientes ao seu bom 
senso, mas que me parecem contestadas pela historia. 



6. NOTA SOBRE A METAFORA 

Entretanto, essas consideracoes historicas nao explicam tudo. Porque 
ainda podemos recuar no tempo e afirmar: a linguagem passional vem de uma 
literatura cortes nascida no ambiente de uma determinada heresia; mas essa 
heresia, por sua vez, nao derivaria de disposicoes fisiologicas sublimadas? Nada 
permite afirma-lo historicamente. No piano teorico, porem, a objecao e possfvel 
e mesmo inevitavel. E conhecido o quebra-cabeca filosofico: quern nasceu 



primeiro, a galinha ou o ovo? A questao permanece insoluvel quando se trata de 
escolher, no fim de contas, o "espfrito" ou a "materia" como causa dos 
fenomenos em que ambos estao implicados. 

Por exemplo, no caso da linguagem mfstica: estariamos em face de uma 
materializacao do espiritual — e este seria entao a causa primeira — ou, ao 
contrario, de uma sublimacao de fenomenos fisiologicos, os quais constituiriam a 
base do que esta expresso? Seja qual for a resposta, uma coisa e certa: estamos 
diante de dois fatores que nao existem jamais urn sem o outro. Poderiamos 
muito bem nos contentar com essa constatacao empfrica. Mas, de fato, ninguem 
para nesse ponto. 

A consciencia moderna, por exemplo, vftima de reflexos que Ihe foram 
transmitidos pela ciencia materialista, resolve sempre o debate optando pela 
solucao mais baixa. 

Vejamos o caso das metaforas: diz-se de urn gosto que ele e amargo, mas 
tambem se diz de uma dor que ela e amarga. Como explicar isso? Qualquer 
pessoa responde, sem hesitacao, que quando falamos de uma dor amarga, 
exprimimo-nos atraves de uma metafora, de urn sentido figurado. O sentido 
proprio da palavra "amargo" corresponderia entao a sensacao fisica, tida como 
primitiva. 

E possfvel. Mas como o sabemos? 

Sera que as pessoas que acreditam nisso sao capazes de apresentar as 
razdes de sua conviccao? Acaso procuraram saber se, cronologicamente, o 
sentido "material" de uma palavra precede sempre o "espiritual", que seria, 
entao apenas uma transposicao, uma coisa vaga, urn erro tolerado? Na verdade, 
ninguem se preocupa com pesquisas desse genero: afirma-se com base num 
preconceito, ao qual se chama de bom senso ou evidencia. Esse preconceito 
consiste em crer que o ffsico e mais verdadeiro e mais real que o espiritual; que 
esta, portanto, na base de tudo; que e atraves dele que tudo se explica. 

O mecanismo desse preconceito foi definido e criticado pelo Dr. 
Minkowski 26 e Arnaud Dandieu de modo pertinente e sutil. Segundo esses dois 
autores, o chamado sentido "proprio" e o sentido "figurado" nao poderiam ser 
"reduzidos" um ao outro, pois ambos traduzem "propriamente", em dommios 
diferentes, uma realidade indivisfvel, mais profunda, anterior aos seus aspectos 
sensorials ou espirituais. Caso contrario, como explicar que a mesma palavra 
possa servir para designar fenomenos tao diversos? Na verdade, a dor nao e 
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menos amarga que o gosto do sal, e o que designamos nos dois casos pela 
mesma palavra e uma mesma maneira de ser afetado, quer pelos sentidos, quer 
pelo pensamento, na totalidade de nossa existencia. 

O mesmo se aplica as nossas metaforas amorosas. O moderno nao hesita 
em formular este raciocfnio: "Para mim, Amor designa a atracao sexual — ora, 
Santa Teresa fala incessantemente de amor — portanto esta mfstica e uma 
erotomanfaca que ignora sua condicao". Mas vemos que Santa Teresa nada 
ignora, e que, ao contrario, os amantes "apaixonados" sao sem duvida mfsticos 
que nao se reconhecem enquanto tais... Assim os argumentos se anulam. Nada 
sabemos acerca das origens primeiras. Pudemos destacar apenas o jogo dos dois 
fatores na evolucao historica. Resumamo-lo mais uma vez para maior clareza. 

Nossa linguagem passional vem da retorica dos trovadores. Retorica 
ambfgua por excelencia: atraves dela, urn dogmatismo maniquefsta cria sfmbolos 
de atracao sexual. Mas, pouco a pouco, separando-se da religiao que a criara, 
essa retorica passa para os costumes, tornando-se linguagem comum. Agora, se 
quiser exprimir suas experiencias inefaveis, urn mfstico sera obrigado a servir-se 
de metaforas. Ele as colhe onde as encontra e tais como sao, com o 
inconveniente de modifica-las logo depois. Ora, a partir do seculo XII, as 
metaforas usuais sao as metaforas da retorica cortes. O fato em questao, qual 
seja, o de que os mfsticos se apoderam dessas metaforas sem hesitacao, nao 
significa absolutamente que eles "sublimam" paixoes sensuais, mas 
simplesmente que a expressao habitual dessas paixoes, criada alias por uma 
mfstica, convem a expressao do amor espiritual que estao vivendo. E convem 
tanto mais a expressao das relacoes "infelizes" entre a alma e seu Deus, quanto 
mais completamente ela se humanizou, isto e, se afastou da heresia. Isto porque 
a heresia propunha a uniao possfvel de Deus com a alma, o que implicava 
felicidade divina e infelicidade de todo amor humano; ao passo que a ortodoxia 
considera impossfvel essa uniao, o que implica infelicidade divina e torna o amor 
humano possfvel nos seus limites. Donde se conclui que a linguagem da paixao 
humana segundo a heresia corresponde a linguagem da paixao divina segundo a 
ortodoxia. 

Estamos pois diante de uma contfnua interacao. E somente uma decisao 
inteiramente arbitraria isolaria este ou aquele momento dessa dialetica 
permanente para elege-lo o dado primeiro. 



7. LIBERTA^AO FINAL DOS MISTICOS 



E chegado o momento de examinar esta decisao inteiramente arbitraria e 
de examina-la em favor do espfrito, isto e, de sua primazia. Embora seja uma 
decisao arbitraria no fim de contas ou, o que vem a dar no mesmo, antes de 
contas, nao faltam razoes para apoia-la. Indicarei tres: 

1.2 — Julgo que a linguagem passional se explica a partir do espfrito 
porque exprime nao o triunfo da natureza sobre o espfrito — o que levam a crer 
expressoes correntes como "cego de paixao", "louco de amor" — e sim a 
primazia do espfrito sobre o instinto. "O amor existe quando o desejo e tao 
grande que ultrapassa os limites do amor natural", dizia no seculo XIII o trovador 
Guido Cavalcanti. Ora, o fato de ultrapassar os limites do instinto define o 
homem como espfrito. E apenas este fato que nos permite falar. 

Que e de fato a linguagem? O poder de mentir tanto quanto o poder de 
exprimir o que e. Um animal e incapaz de mentir, de dizer o que o instinto nao 
faz, de adiantar-se ao necessario e a satisfacao. Inversamente, a paixao, amor do 
amor, e o impulso que se adianta ao instinto e por isso mente ao espfrito. O 
responsavel por tal mentira so poderia ser o "espfrito". (Sente-se aqui quao 
profundamente o amor-paixao, a expressao e a mentira se encontram ligados. E 
nao seria tfpica de toda paixao essa vontade de exprimir-se, de descrever-se, 
como que para melhor usufruir de si mesma? Assim como esta conviccao de que 
os outros nao compreenderao e que, se interrogarem ou acusarem, sera preciso 
mentir para salvar a propria essencia da paixao!) 

2. 9 — Embora Sao Joao da Cruz e mesmo Ruysbroek e Sao Francisco sejam 
evidencialmente posteriores ao nascimento do amor-paixao, nao deixa de ser 
evidente o fato de que o amor-paixao e posterior a mfstica pseudocrista dos 
cataros. 

3. 9 — A proposicao: "Todo erotomanfaco e um mfstico que desconhece 
sua condicao", julgou-se, sem duvida equivocadamente, que era possfvel 
replicar: "Ou o inverse" Talvez os epfgonos dos grandes mfsticos 27 nos parecam 
por vezes erotomanfacos que nao se reconhecem como tais. Mas a erotomania e 
certamente uma forma de intoxicacao, e tudo indica que os Eckhart, Ruysbroek, 
Santa Teresa e Sao Joao da Cruz sejam exatamente o contrario daquilo que 
denominamos intoxicados. 

O intoxicado e vftima nao de uma paixao, mas do agente material que 
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utiliza para exaltar-se. Se a origem dessa paixao e um desejo, consciente ou nao, 
de escapar a insuportavel condicao terrena, e se e Ifcito vermos af o rudimento 
de um apelo mfstico, mesmo assim o intoxicado nao deixa de ser, antes de tudo, 
um escravo de sua droga. Psicologicamente e um ser arruinado, cujos sentidos 
se embotam, cuja lucidez se debilita e que acaba na idiotia. Os grandes mfsticos, 
muito ao contrario, insistem na necessidade de superar o estado de transe, de 
chegar a uma lucidez cada vez mais pura e audaciosa e ate mesmo de 
experimentar as mais altas gracas por suas repercussoes na vida quotidiana. 
Santa Teresa somente considerava boas as visoes que a compeliam a agir 
melhor, a amar melhor. Alias, os grandes mfsticos estao de acordo quanto a ver 
na liberdade soberana da alma o termo de sua ascensao. Sao Joao da Cruz e 
Mestre Eckhart dizem a mesma coisa com palavras diferentes: e preciso que o 
mfstico chegue "a dispensar o dom", a nao deseja-lo para si proprio. No 
casamento espiritual, diz Sao Joao da Cruz, a alma consegue amar a Deus sem 
mais sentir seu amor. Trata-se de um estado de indiferenca absoluta, dir-se-ia; 
na verdade, e o ponto de perfeicao de um equilfbrio duramente conquistado, de 
um conhecimento imediatamente ativo. 

Muito alem dos transes e da ascese, a aventura mfstica culmina num 
estado de extrema "desintoxicacao" da alma. Na mais rigorosa posse de si 
mesmo. E e entao que o casamento se torna possfvel, que significa nao mais o 
prazer de Eros, mas a fecundidade da Agape. 

Assim, a mfstica ortodoxa surge finalmente como a via purgativa por 
excelencia, a melhor disciplina que nos permite transcender o amor-paixao ate 
em suas formas sublimadas. O ciclo da ascese crista conduz a alma a obediencia 
feliz, isso e, a aceitacao dos limites da criatura, mas num espfrito renovado, 
numa liberdade reconquistada. 



8. CREPUSCULO DO AMOR-PAIXAO 

O que distingue radicalmente a mfstica ortodoxa da heretica e o dogma da 
Encarnacao. E ele quern da um sentido completamente diferente a palavra amor 
nos dois casos. 

Os hereticos cataros opoem a Noite ao Dia, a exemplo do Evangelho de 
Sao Joao. Mas a Palavra do Dia, para eles, nao assumiu a forma da Noite: ela nao 
"foi feita carne". Nao acreditam que o Dia perfeito se comunique conosco 
atraves da vida (nao creem na humanidade do Cristo). Desejam chegar 



diretamente ao Amor pelo amor e passar da Noite ao Dia sem nenhum 
intermediario. E entao sucumbem, como fcaro caiu. (Aquele que pretende 
chegar a Deus sem passar por Cristo, que e "o caminho", vai ao encontro do 
Diabo, dizia energicamente Lutero.) Pressentem que a Noite e um misterio do 
Dia, cujo segredo ultimo apenas o Dia detem. 28 Mas ignoram que a Noite e a 
Colera de Deus — correspondente a nossa revolta — e nao obra de um obscuro 
demiurgo. (Esta e, ao menos, a doutrina da Bfblia.) Recusando que o Dia os 
instrui nesta vida e por intermedio da "materia", desconhecendo uma Agape que 
santifica a criatura, ignorando portanto a verdadeira natureza daquilo que 
consideram pecado, eles correm o risco de se perderem irremediavelmente no 
mesmo instante em que se julgam a salvo. 

Eis por que a confusao entre o Eros divinizante e o Eros prisioneiro do 
instinto devia ser fatal. A paixao "entusiasta", a joy d'amor dos trovadores, devia 
fatalmente conduzir a paixao humana infeliz. Esse amor impossfvel deixava no 
coracao dos homens um abrasamento inesquecivel, um ardor verdadeiramente 
voraz, uma sede que somente a morte poderia aplacar: foi a "tortura do amor" 
que passaram a amar em si mesma. 

A paixao dos "perfeitos" desejava a morte divinizante. A sede que ela 
deixa no coracao dos homens sem fe, mas perturbados pela sua flamejante 
poesia, nao buscara na morte senao a suprema sensacao. 

Do mesmo modo, o amor da Dama, quando deixar de corresponder ao 
sfmbolo da uniao com o Dia incriado, transformar-se-a no sfmbolo da impossfvel 
uniao com a mulher; conservando de suas origens mfsticas algo de divino, de 
falsamente transcendente — uma ilusao de gloria libertadora da qual a dor ainda 
seria o sinal! Assim se opera a tragica inversao: superar-se ate unir-se ao 
transcendente, quando o fim nao e a Luz e quando se ignora o "caminho", e 
precipitar-se na Noite. 

A partir desse momento, a superacao e apenas exaltacao do narcisismo. Ja 
nao visa a libertacao dos sentidos, mas a dolorosa intensidade do sentimento. 
Intoxicacao pelo espfrito. 

A historia da paixao de amor, em todas as grandes literaturas, desde o 
seculo XIII ate nossos dias, e a historia da decadencia do mito cortes na vida 
"profanada". E a narrativa das tentativas cada vez mais desesperadas de Eros 
para substituir a transcendencia mfstica por uma intensidade comovida. Mas, 
grandiloquentes ou lamuriosas, as figuras do discurso apaixonado, as "cores" da 



Karl Jaspers exprimiu magnificamente esta assun?ao final da Noite pelo Dia em sua Philosophie. (Ver 
tradugao francesa de H. Corbin in Hermes, 1, 1938.) 



sua retorica, nunca serao mais que exalta^oes de um crepusculo, promessas de 
gloria jamais cumpridas... 



LIVRO IV 
O MITO NA LITERATURA 



Reconheceremos agora o que e o pecado ou como age o 
pecado. E quando a vontade humana se separa de Deus 
para ser uma vontade propria, que suscita seu proprio 
ardor e arde em sua propria afeigao, ardor que e so seu 
e que nada tern a ver com o ardor divino. 

Jacob Boehme 



1. SOBRE UMA INFLUENCIA PRECISA DA LITERATURA 
NOS COSTUMES 

De modo geral, e muito diffcil verificar a influencia das artes na vida 
quotidiana de uma epoca. "A musica suaviza os costumes?" De minha parte, nao 
saberia dize-lo e ninguem poderia demonstra-lo. E a pintura, qual seria sua acao? 
Quanto a arquitetura, ao menos podemos habita-la, mas nao e dessa forma que 
se manifesta seu carater de arte. O mesmo poderemos dizer desta ou daquela 
filosofia. Mas quando se trata de uma literatura em relacao a qual se pode 
demonstrar, historicamente, que emprestou sua linguagem a paixao, a questao 
se torna bem diferente. 

Se a literatura pode vangloriar-se de ter influfdo nos costumes da Europa, 
isto se deve, sem sombra de duvida, ao nosso mito. De maneira mais precisa: a 
retorica do mito, heranca do amor provencal. Nao e necessario supor, nesse 
caso, qualquer poder magico dos sons e da linguagem sobre nossos atos. A 
adocao de certa linguagem convencional suscita e favorece naturalmente a 
eclosao dos sentimentos latentes mais suscetfveis de se exprimirem dessa 
forma. 

E nesse sentido que podemos perguntar, como La Rochefoucauld: quantos 
homens se apaixonariam se nunca tivessem ouvido falar de amor? 



* * * 



Paixao e expressao nao sao a bem dizer separaveis. A paixao se alimenta 
daquele impulso do espfrito que, alias, faz nascer a linguagem. Quando 
ultrapassa o instinto, quando se torna verdadeiramente paixao, ela tende ao 
mesmo tempo a narrar-se a si propria, seja para justificar-se, exaltar-se ou 
simplesmente para entreter-se. (O duplo sentido e significative) Neste particular 
e facil verifica-lo. Os sentimentos que a elite experimenta, e tambem a massa, 
por imitacao, sao criacoes literarias, na medida em que certa retorica e a 
condicao suficiente de sua confissao e, portanto, de sua tomada de consciencia. 
Na falta dessa retorica, tais sentimentos certamente existiriam, mas de uma 
forma acidental, nao reconhecida, a titulo de extravagancias inconfessaveis, 
como se fossem contrabando. Mas sempre verificamos que a invencao de uma 
retorica fazia ativar rapidamente certas potencialidades latentes do coracao. A 
publicacao de Werther, por exemplo, provocou uma onda de suicidios. Rousseau 
fez com que toda a corte da Franca bebesse leite, e Rene desolou varias 
geracoes. Isso porque para admirar a natureza simples, para aceitar certas 
melancolias e mesmo para cometer suiefdio, e preciso poder "explicar" a si 
mesmo e aos outros o que se sente. Quanto mais sentimental for o homem, 
maiores serao as possibilidades de que seja bem-falante e dado a verbosidade. 

E, por analogia, quanto mais apaixonado for o homem, maiores serao as 
possibilidades de que reinvente as figuras de retorica, de que redescubra sua 
necessidade e tambem de que se modele espontaneamente a semelhanca do 
"sublime" que tais figuras conseguiram tornar inesquedvel. 

Por esta razao nao sera muito diffcil assinalar a evolucao do mito cortes na 
moral dos povos do Ocidente: podemos admitir que se desenvolveu 
paralelamente as suas metamorfoses literarias. (Considerando-se, obviamente, 
certos atrasos e simplificacoes.) 

Ao esbocarmos a curva da mistica classica, pudemos descrever a assuncao 
do mito. Era a via ascendente, a qual nos conduziu a uma dissolucao libertadora 
do "encanto". A literatura, ao contrario, e a via que desce aos costumes. E, 
portanto, a vulgarizacao do mito ou, melhor dizendo, sua "profanacao" 1 que 
passaremos a descrever. 



1 E bom lembrar que emprego sempre esta palavra no duplo sentido de sachlegio e de laicizagao (ou 
"secularizacao") - para nao recorrer a "profanizaijao". 



2. AS DUAS ROSAS 



O melhor ponto de partida nos e dado por O romance da rosa, escrito 
entre os anos de 1237 e 1280, aproximadamente. Ha cem anos ou quase isso, 
Beroul e Thomas compuseram a lenda de Tristao. A cruzada dos albigenses 
destruiu a civilizacao cortes do Languedoc, dispersando os ultimos trovadores. 
Que acontecera a tradicao de Amor? 

Tudo indica que, desde o seculo XIV, os hereticos, espalhados por toda a 
Europa, onde eram perseguidos pela Igreja, deixaram de recorrer a expressao 
literaria de sua religiao. Desde entao, o catarismo se escondeu nas camadas mais 
profundas e silenciosas das populates, la onde a vida social ja nao se presta as 
formas nobres, ja nao inspira os belos sfmbolos da nobreza feudal. Este silencio, 
todavia, nao detem o seu desenvolvimento. 

Da Igreja de Amor nasceram inumeras seitas mais ou menos secretas, mais 
ou menos revolucionarias, cujas caracteristicas constantes atestam uma origem 
comum e uma tradicao fielmente conservada. Todas essas seitas, com efeito, se 
caracterizam por sua oposicao ao dogma trinitario (ao menos na sua forma 
ortodoxa); por seu espiritualismo exaltado; por sua doutrina da "alegria 
resplandecente"; pela negacao dos sacramentos e do casamento; pela 
condenacao absoluta de qualquer participacao em guerras; por seu 
anticlericalismo; pelo gosto da pobreza e da ascese (vegetarianismo); enfim, pelo 
espfrito igualitario, chegando as vezes a urn comunismo absolute 

Encontramos este conjunto de caracteristicas nao apenas entre os Frades 
do Livre Espfrito e os ortliebianos do Reno — que tiveram talvez contato com os 
valdenses, vizinhos dos cataros — , nao apenas entre os proprios valdenses, 
entre os discipulos de Joachim de Flore, entre os beguinas e os begardos dos 
Paises Baixos, 2 entre os lolardos ingleses, entre os primeiros irmaos moravios 
(talvez entre os hussitas), como tambem entre os hereticos das Igrejas 
reformadas: Schwenckfeldt, Weigel, os anabatistas, os menonitas... Lutero, 
Calvino e Zwinglio combateram estes dissidentes com uma violencia que lembra 
os processos de Roma contra suas proprias seitas. Contudo, nao puderam ou nao 
quiseram aniquila-los totalmente: ainda hoje encontramos, esparsas, 
comunidades menonitas mescladas de elementos russos — dukhobors e khlystos 
— no Canada e ate no Paraguai. Sua concepcao do amor nao se modificou. 

Muitos autores acreditam que uma elite clerical da Idade Media tenha 
sido iniciada nestas doutrinas. Pensam assim esclarecer certos aspectos bizarros 



2 Ver Apendice 12. 



da literatura derivada dos circulos franciscanos e mesmo, por vezes, 
dominicanos. Confesso que a extensao da propria linguagem dos cataros pode 
induzir a conexoes muitas vezes perturbadoras: vimos isso quando tratamos dos 
misticos. Contudo, porfalta de provas, quase impossfveis de estabelecer, deverei 
ater-me a um juizo certamente verdadeiro para a maioria dos casos: desde o 
seculo XIV, a literatura cortes desligou-se de suas raizes miticas; viu-se reduzida 
a uma simples forma de expressao, isto e, a uma retorica. Mas, 
automaticamente, essa retorica tendia a idealizar os objetos meramente 
profanos que descrevia. Esse procedimento, logo percebido como tal, deveria 
desencadear normalmente uma reacao dita "realista". Movimento duplo do qual 
O romance da rosa nos da um importante testemunho. 

A Rosa de Guilherme de Lorris — na primeira parte do romance, 
considerada cortes — e o amor da mulher ideal, ja mulher verdadeira, mas 
inacessivel no seu jardim orvalhado de alegorias. Perigo, Malaboca e Vergonha 
defendem Belo Acolhimento contra as investidas dos galanteadores. O obstaculo 
a uniao amorosa e representado pela exigencia moral e nao mais de todo 
religiosa: ja nao se trata de uma ascese mistica, e sim de um refinamento do 
espirito que deve conduzir o amante a merecer a dadiva do amor. 

De modo inverso, para Joao de Meung, que terminara o Romance, a Rosa 
e apenas a volupia fisica. O mais franco realismo sucede a sensaboria de Lorris, o 
sensualismo ao platonismo, o cinismo a exaltacao. A Rosa e conquistada atraves 
de rude combate. A natureza triunfa sobre o Espirito e a razao sobre a paixao. 

Cada uma destas partes tera seus herdeiros. De Lorris, iremos desde 
Dante — que talvez a tenha traduzido — ate Petrarca e bem mais adiante: ate os 
romances alegoricos do seculo XVIII, ate A nova Heloi'sa... E por Joao de Meung, 
a tradicao antiga — aquela que condena a paixao como uma "doenca da alma" 
— se transmitira aos dominios mais vulgares da literatura francesa: 
licenciosidade, racionalismo, polemica, misogenia curiosamente exacerbada, 
naturalismo e reducao do homem ao sexo. E a defesa normal que o homem 
pagao opoe ao mito do amor infeliz. (Talvez esteja bem proxima, na pratica, de 
uma visao realista. Oportunamente voltaremos ao assunto.) 



3. SICILIA, ITALIA, BEATRIZ E SIMBOLO 



Por volta do ano 1200 estabelece-se uma solida amizade entre Rambaut 
de Vacqueiras, trovador languedocense, e o poderoso Marques Alberto 



Malaspina. Ao que tudo indica, uma corrente direta de intercambio "literario" — 
se assim podemos dizer — une o sul da Franca a regiao lombardo-veneta. Uma 
vez mais, a esfera de influencia dos trovadores confunde-se com a das heresias. 
Um pouco mais tarde, de uma conjuncao semelhante entre os "espirituais" (mas 
no interior da Igreja) e os poetas, nasceria o movimento franciscano. 

Entretanto, nos arredores de Palermo, onde Frederico estabelecera sua 
corte, floresce a chamada escola dos sicilianos. Em que medida essa poesia 
cortes do Sul inspirou-se nos trovadores? Eis uma questao ainda obscura. Nao 
encontramos um so poeta na corte de Palermo, e Frederico persegue a heresia. 
Podemos entao perguntar ate que ponto os sicilianos ainda "sabiam" o que era o 
Amor. Nao teriam eles conservado do trobar clus apenas o processo 
mistificador? Estanamos inclinados a acreditar que sim ao ver Dante e seu amigo 
Cavalcanti rebelarem-se contra seu mestre Guittone d'Arezzo e invectivarem 
seus discipulos: "Sectarios da ignorancia, cegos que querem julgar as cores, 
gansos que pretendem rivalizar com aguias..." 

No Purgatorio, Dante encontra um desses imitadores infatigaveis, 
Bonagiunta de Lucques. Boa ocasiao para definir o dolce stil nuovo, o estilo sabio 
e meigo que a escola do Norte — inovadora, porem fiel as suas verdadeiras 
raizes — contrapoe a esses retoricos. 

O que e impressionante nesta nova escola e que ela renova 
conscientemente a linguagem simbolica dos trovadores. Os sicilianos haviam 
caido num certo alegorismo duvidoso: referiam-se a dama como mulher real; era 
apenas uma galanteria, porem fria e estereotipada. Dante e Cavalcanti, alem de 
outros, queriam mais sinceridade e mais calor amoroso, mas ao mesmo tempo 
sabiam e diziam (neste dizer esta a novidade) que a Dama e puramente 
simbolica. 

Este e o segredo paradoxal do amor cortes: afetado e frio quando apenas 
elogia a mulher, porem ardente de sinceridade quando celebra a sabedoria de 
amor: e ai que seu coracao bate verdadeiramente. E Dante nunca se mostra tao 
apaixonado como ao cantar a Filosofia, quando ela se revela a Ciencia sagrada. 

Sinceridade muito ao gosto dos trovadores e inteiramente oposta aquela 
que um moderno poderia imaginar! No Banquete, Dante a definira como o 
segredo que e preciso velar com uma "bela mentira". Os cataros sabiam disso 
muito bem. Mas note-se que eles jamais o disseram. 3 Visto que Dante e seus 
amigos chegaram a definir sua arte, e nos poetas italianos, mais do que nos 



3 Sobre as influencias "hereticas" em Dante, ver Apendice 8. 



outros, que podemos perceber o verdadeiro misterio dos trovadores, assim 
como no crepusculo tornam-se nftidas a sete cores que durante o dia estavam 
fundidas numa so luz enganadora, por excesso de luminosidade. Agora podemos 
distinguir os temas que o trobar mesclava na ingenua transparencia de seus 
sfmbolos. 

Eis os ultimos sicilianos. Este lamento de Jacques de Lentino: 

Meu coracao morre muitas vezes, mais dolorosamente que de morte natural, por 
vds, Senhora, que ele deseja e ama mais que a si mesmo... 

Tenho dentro de mim um fogo que creio jamais, jamais, poderd extinguir-se... Por 
que ele nao me consome de uma vez? 

E o proprio Dante: 

Amor que, no meu intimo, me fala de minha Senhora com grande desejo, muitas 
vezes me fala de coisas tais que minha inteligencia se perde em nelas pensar. Sua 
linguagem soa com tanta docura que a alma que a escuta e entende grita: Ai de mim! Nao 
sou capaz de repetir o que ouco dizer de minha Senhora! 

Quern duvidaria ainda do sentido simbolico da Dama quando um Guido 
Guinizelli dela fala como do princfpio de "nossa fe": 

Ela passa pelo caminho tao plena de graca e altivez que dobra o orgulho daquele 
que sauda [a quern faz a saudacao] , e, se ele ainda nao compartilha de nossa fe, a ela 
sera conduzido. 

Seria Ifcito pensar que Dante nao passa de um blasfemador quando 
escreve no infcio da Vita Nuova (Vida Nova) a estrofe que comeca desta forma 
sublime: 

Um anjo grita a Inteligencia e diz: — Senhor, ve-se no mundo uma maravilha no 
ato que vem de uma alma e que se irradia ate aqui. O Ceu, onde so falta uma coisa que e 
te-la — a seu Senhor a pede, e todos os Santos imploram este favor. Somente a Piedade 
estd ao nosso lado, pois Deus diz, e e minha Senhora que ele ouve falar: — Meus bem- 
amados, por ora sofrerei em paz, para que vossa esperanca nao esmorega, tanto quanta 
me aprouver, la onde nao poucos esperam perde-la e que dirao no inferno: 

— Oh, malditos, eu vi a esperanca dos bem-aventurados! 

Trata-se, portanto, de Beatriz como mulher? Sera a sua presenca que os 
Santos imploram e que se constituiria na "esperanca dos bem-aventurados"? Ou 
trata-se na verdade do Espfrito Santo sustentando sua Igreja pela caridade do 
Cristo — (a Piedade) — ate que todos possam receber a Vida Nova? 4 



4 Beatriz certamente existiu e Dante com certeza a amou. Trata-se portanto de uma sublimacao, ao contrario 
do que se passa com muitos trovadores. Beatriz torna-se sucessivamente a filosofia, a sabedoria e a ciencia 
sagrada que conduz ao Paraiso e que explica os seus misterios. 



O que neste mundo deve parecer blasfematorio e o equfvoco apesar de 
tudo mantido. Dai o debate entre Orlandi e Cavalcanti: trata-se de esclarecer, 
enfim, o que esta em questao: 

"EsteAmor esta vivo ou morto?" 

pergunta o primeiro corajosamente. E responde o segundo: 

"Do poder do amor advent muitas vezes a morte... O amor existe quando o desejo e 
tao grande que ultrapassa os limites do amor natural... Como nao provem da qualidade, 
ele reflete perfeitamente sobre si mesmo o seu proprio desejo. Nao e um prazer, mas uma 
contemplagao ". 

Nao cabe duvida alguma: o Amor e a paixao mfstica. Mas e preciso ainda 
definir o papel do amor natural nesta perspectiva celeste. E o que faz Davanzati, 
aproximadamente no final do seculo XIII, ao exprimir numa pequena fabula a 
verdadeira natureza do amor que ele canta e o perigo de se ater as formas 
terrestres que representam apenas seu reflexo: 

Assim como a tigresa, na sua grande dor, se consola mirando-se num espelho e 
acreditando nele ver refletida a imagem dos filhos que procura — este prazer fa-la 
esquecer o cacador, e ela ali permanece, sem prosseguir na busca — , aquele que esta 
possuido de amor consome a vida na contemplacao de sua Senhora, pois assim alivia sua 
grande dor... Mas a Senhora nao tern um coracao misericordioso, o dia passa e a 
esperanca torna-se um logrol 

Aqui, a Dama do coracao impiedoso e bem a mulher que desvia o Amor 
em seu proveito. Encontrei num Bestiario moralizado dessa epoca a mesma 
fabula com a seguinte conclusao: 

Na minha opiniao esta fera somos nos; seus filhotes, que um cacador levou, sao as 
virtudes, e o cacador, o Demonio que nos faz ver o que nao existe. Donde se conclui que 
muitos homens morreram por tardarem a ir ao encontro do Senhor. 

Era chegado o tempo em que os poetas sucumbiam aos encantos do 
espelho e da retorica profanada. Veremos Petrarca deixar-se prender "ao que 
nao existe", isto e, a imagem de sua Laura, que durante muito tempo — como 
ele se lamenta mais tarde — o impediu de "ir ao encontro do Senhor". 



4. PETRARCA OU O RETORICO CONVERTIDO 

"Amar uma coisa mortal com uma fe que so a Deus e devida e so a Ele convem... " 

"Todo mundo sabe, mesmo quern vive solitariamente num minusculo 
rochedo banhado pelo mar, que um homem esteve superlativamente 



apaixonado e esse homem foi Petrarca. E o que ha de mais interessante e que 
isso e verdade... Trata-se de um homem simplesmente apaixonado? Nada disso. 
Ele era apaixonado de uma maneira extraordinaria, incendiaria, solar." 5 

Eis o que deve surpreender em Petrarca: essa inesquecfvel paixao 
animando pela primeira vez os sfmbolos dos trovadores com um sopro 
perfeitamente pagao, mas nao heretico! Estamos nos antfpodas de Dante, mas 
tambem dos retoricos que ele atacava. O "segredo" ao qual me referi 
anteriormente se volatilizou: nada mais significa. A linguagem do Amor tornou- 
se finalmente a retorica do coracao humano. Essa "profanacao" radical deve 
fazer nascer, como ja vimos (no Livro II), uma poesia mais adequada que 
qualquer outra para servir a mfstica ortodoxa. E esta ultima nao deixara de af 
colher suas melhores metaforas. Na verdade, a tentacao era muito forte. 
(Examinaremos essa questao atraves de alguns exemplos dados a margem e, a 
bem dizer, escolhidos quase ao acaso). 

Eis o Soneto do primeiro aniversario do amor de Petrarca por Laura: 

Abencoo o lugar, o tempo e a hora 

Ate onde meus olhos algaram 

E digo: alma minha, e preciso que des gracas 

Tu que foste julgada digna de tal honra. 

D'Ela te vem este amoroso pensar 

Que enquanto seguires, ao mais alto Bern te levard 

E te fard desprezar o que o homem deseja. 6 

DEla te vem a graca generosa 

Que te conduz ao ceu por um caminho certo 

E faz com que eu prossiga orgulhoso de minha esperanca. 

Petrarca triunfa quando toma a harpa de Tristao, 7 no grito da "tortura 
deliciosa", do mal amado, do prazer que consome: 

O ternas e angelicas centelhas, beatitudes 
De minha vida onde se acende o prazer 
Que docemente me consome e destroi 

(Os olhos de minha senhora) 

morte viva, 6 mal delicioso s 

Como tens sobre mim tal poder se nao o consinto? 



5 C.-A. Cingria, Petrarque. 

6 Santa Teresa: "Estas gra?as sao acompanhadas de um desprendimento complete) das criaturas, quanto ao 
espirito... Sentimo-nos entao muito mais alheios as coisas da Terra" e passim! 

1 Ele conhecia o romance e cita-o varias vezes. Por exemplo, no Triunfo do amor: "Eis os que povoam de sonhos 
os livros - Tristao, Lancelote e os outros errantes - que devem agradar aos errantes vulgares. 

8 Santa Teresa: "E um martirio ao mesmo tempo delicioso e cruel." 



Em meio a ventos tao contrdrios, numa fragil embarcacao 
Encontro-me sem leme em alto-mar. 

(Soneto 132) 

Conhecemos muito bem essa embarcacao — na qual, tal como Tristao, ele 
leva sua lira — e esse "poder" do qual se queixa, em hora sabendo que o 
desejava fatal: 

E para que meu martirio ao porto jamais chegue 
Mil vezes cada dia eu morro, mil vezes nasco... 9 

(Soneto 164) 

Noutra ocasiao, fala de Laura como sua "bem-amada inimiga" e geme 
como Tristao ao separar-se de Isolda, entregando-a a seu marido: 

dura separacao 

Por que de meu mal me separaste? 

(Soneto 254) 

Porque os olhos de Laura se apresentam 

...iluminados de um brilho celestial 
Abrasando-me de tal modo que me apraz arder. 10 

(Triunfo do amor) 

Mas quer esteja presente ou ausente — mais uma vez — a mulher sera 
sempre o motivo para uma tortura que ele prefere a tudo: 

Eu sei, seguindo meu fogo, la onde ele me foge, 
Arder de longe — de perto gelar. 

Todo amor romantico esta contido neste ultimo verso. E o segredo dessa 
melancolia, Petrarca soube analisar melhor que as mais lucidas vftimas daquilo 
que mais tarde seria designado como o "mal do seculo": 

Das outras paixoes, sofro assaltos freqiientes, mas curtos, momentdneos. Esse mal, 
em contrapartida, de mim se apodera com tal tenacidade que me envolve e me tortura 
dias e noites a fio. E esses momentos jd nao se assemelham a luz e a vida: e uma noite 
infernal e uma morte cruel. E no entanto (eis o que se pode chamar o ciimulo da miseria!) 
alimento-me dessas penas e dessas dores com uma especie de volupia tao pungente que se 
quiserem libertar-me delas sera contra a minha vontade! 11 



9 Santa Teresa: "A alma... desejaria que seu Tormento nunca acabasse" e: "Uma vez submetida a esse suplicio, 
ela desejaria que durasse o que Ihe resta de vida." 

10 Sao Joao da Cruz: "6 queimadura suave!" e todo o comentario deste verso em Vive flame d'amour (II, 1) 

11 Santa Teresa: "Desse desejo que num instante penetra toda a alma nasce uma dor que a faz elevar-se acima 
de si propria e da criacao. Ela aspira unicamente a morrer nessa solidao. Por mais que se Ihe fale, e que ela 
exerca contra si toda violencia possivel para responder, todo esforco sera inutil: por mais que tente, nao pode 
arrancar-se desta solidao." 



E Santo Agostinho, com quern Petrarca trava este dialogo fictfcio, Ihe 
responde: 

Conheces bem o teu mal. Muito em breve conhecerao sua causa. Diz-me: o que te 
torna tao triste? E o curso das coisas deste mundo? E uma dor fisica ou alguma injustica 
rigorosa do destino? 

Petrarca — Nenhuma dessas coisas em particular. 

Eis a "onda das paixoes" pre-romantica. E aqui esta o apelo a morte: 

Que se abra entdo o cdrcere onde estou aprisionado 
Que me fecha o caminho para tal vida! 

(Cancao 72) 

A "noite infernal" torna-se Dia, a "morte cruel" uma Vida nova, e para que 
nao falte a paixao o carater sublime, eis a divinizacao. Petrarca pergunta como e 
possivel que ele ainda viva, embora separado de sua dama: 

Mas Amor me responde: nao te recordas que esse e o 
privilegio dos amantes desligados de todas as qualidades do 
homem? 12 

* * * 

Depois houve aquela famosa escalada ao Ventoux, que Ihe deu muito que 
pensar. Houve, sobretudo, em 1348, a grande peste negra que assolou a Europa: 
isso vem lembrar ao poeta que suas "qualidades de homem" o prendem de fato 
a uma condicao lamentavel. E o que ele diz em sua Cancao da Grande Peste, obra- 
prima incomparavel sobre o exame de consciencia: 

Sigo pensando — e ao pensar me assalta 
uma piedade de mim mesmo tao forte 
que me conduz muitas vezes 

a outros prantos, diferentes daqueles aos quais me habituei: 

pois vendo o fim cada dia mais proximo 

a Deus mil vezes roguei essas asas 

com as quais, fora da mortal 

prisao, poderia meu espirito elevar-se ao ceu. 

Mas isso, ate entdo, de nada me serviu... 

Toma tua resolucao com prudencia! Tomal 

E arranca de teu coragao toda raiz 

Deste prazer que feliz 

jamais poderd torna-lo... 



12 Santa Teresa: "Notavel e a soberania da alma que, elevada a esta altura pelo proprio Deus, considera toda as 
coisas sem se prender a nenhuma." 



Por demasiado tempo ele pos sua esperanca "nessa falsa docura fugidia" 
que e o amor idealizado. 

E sinto ao coracao chegar, de hora em hora 

uma bela colera dspera e severa 

que faz o pensar mais secreto 

estampar-se em minha fronte, onde todos os veem: 

amar uma coisa mortal com uma fe 

que so a Deus e devida e so a Ele convem 

e ainda mais proibido a quern mais honra deseja! 

Mas como libertar-se desse amor blasfemo, desse desejo insano, 

de um prazer que o hdbito em mim fez tao forte 
que me da a auddcia de negociar com a morte! 

A propria lucidez desse grito, no qual se revela o ultimo segredo do amor 
cortes, e o sinal de uma graca recebida. So a fe no perdao pode livrar-nos da 
esperanca va. Eis a conversao da esperanca que encontra finalmente seu 
verdadeiro objetivo: 

Ergue-te entao para uma esperanca mais feliz 
contemplando o ceu que gira a tua volta 
imortal e adornado! 

Se e verdade que cd embaixo, tao alegre de seu mal 

vosso desejo se acalma 

com um olhar, uma palavra, uma cancao — 

se esse prazer e jd tao grande... como sera o outrol 



5. UM IDEAL AS AVESSAS: A GAULOISERIE* 

Impor um estilo a vida das paixoes — sonho de toda a Idade Media paga 
atormentada pela lei crista — eis a secreta vontade que deveria dar origem ao 
mito. Mas a confusao da fe, "que so a Deus e devida e so a Ele convem", com o 
amor de "uma coisa mortal" foi a consequencia inevitavel. E e precisamente 
dessa confusao — e nao da doutrina ortodoxa — que devera resultar a oposicao 
tragica entre o corpo e a alma. E a tendencia ascetica, oriental — o 
monasticismo vem do Oriente — , a tendencia heretica dos "perfeitos", que 
inspira a poesia cortes. E ela, portanto, que pouco a pouco contamina a elite da 
sociedade medieval atraves de uma literatura idealizante. Dai a reacao "realista" 



A gauloiserie e um genera literario licencioso. (N. do T.) 



que inevitavelmente Ihe sucederia. Esta se fez sentir sobretudo na burguesia. 

Desde os primordios do seculo XII, em pleno apogeu do amor cortes, 
assistimos ao aparecimento desta tendencia que glorificara a volupia da mesma 
forma abusiva com que a outra glorificava a castidade. Fabliaux" versus poesia, 
cinismo versus idealismo. 

O Debate da alma e do corpo, que data precisamente desta epoca, e o 
primeiro testemunho de um conflito que o casamento cristao se propunha 
resolver. Af vemos a alma recentemente separada de seu corpo dirigir ao seu 
companheiro as mais amargas reprimendas: ele teria causado sua danacao. Mas 
o corpo Ihe devolve a acusacao (ele tern razao). Assim prosseguem, em 
recriminacoes vas, ao encontro do suplfcio eterno. 

Os fabliaux, nascidos desse ressentimento do corpo, tiveram um imenso 
sucesso (em muitos casos, junto ao mesmo publico dos romances idealizados). 
Eram historicamente picantes, difundidas e repetidas, com infinitas variantes, 
por toda a Europa medieval. Os fabliaux anunciam o romance comico, que 
anuncia o romance de costumes, que anuncia o naturalismo polemico do seculo 
passado. Mas nao creio que esse encadeamento se tenha processado em linha 
reta. Cada momento dessa progressao em direcao ao "verdadeiro" esta mais 
estreitamente ligado a um momento correspondente da progressao para o 
"precioso" do que ao momento precedente, e e desse modo que ele nasce, por 
reacao. Charles Sorel nasce da Astreia, nao dos fabliaux, a Mariana de Marivaux 
nasce das comedias de Marivaux, nao de Sorel; e Zola nasce antes da 
decomposicao do romantismo que de Balzac (considerado entao realista). 

Voltando ao seculo XIII, tera ficado bem claro que a literatura sensual e 
propositadamente pornografica dos fabliaux sofre, afinal de contas, do mesmo 
irrealismo do ideal das epopeias corteses? Parece-me que a gauloiserie nao e 
senao um petrarquismo as avessas. 

"Tendemos a contrapor", escreve J. Huizinga, 13 "o espfrito gaules as 
convencoes do amor cortes e a ver nele a concepcao naturalista do amor em 
oposicao a concepcao romantica. Ora, a gauloiserie, assim como a cortesia, e 
uma ficcao romantica. 0 pensamento erotico, para ter valor de cultura, deve ser 
estilizado. Deve representar a realidade complexa e dolorosa de forma 
simplificada e ilusoria. Tudo que constitui a gauloiserie: licenciosidade fantasista, 
desprezo de todas as complicacoes naturais e sociais do amor, tolerancia para 



* Fabliaux: pequenos contos populares em verso (N. do T.) 
13 Le declin du moyen age. 



com as mentiras e os egofsmos da vida sexual, visao de um gozo infinito, todos 
estes componentes vem satisfazer o desejo humano de substituir a realidade 
pelo sonho de um vida mais feliz. E ainda uma aspiracao a vida sublime, 
exatamente como a outra, mas neste caso pelo lado animal. Nao deixa de ser um 
ideal: o ideal da luxuria." 

Este vinculo profundo entre gauloiserie e amor alambicado e evidente 
numa satira do seculo XIII intitulada Evangelho das mulheres: trata-se de uma 
serie de quadras, cujos tres primeiros versos exaltam a mulher no estilo cortes, 
enquanto o quarto refuta de uma maneira brutal esses elogios. Outra 
cumplicidade: a gauloiserie destroi o casamento pela base, enquanto a cavalaria 
o ridicularizava pelo alto. Como se pode verificar, por exemplo, no Dit de 
Chiceface. Monstro fabuloso que so se alimenta de mulheres fieis, Chiceface, por 
isso mesmo, e de uma magreza medonha, enquanto o seu confrade Bigorna, que 
so se alimenta de maridos submissos, e de uma gordura invejavel. 

Paralelamente a essas duas correntes do mito, note-se a reacao dos 
clerigos: mais uma vez e o monge Petrarca que Ihes mostra o caminho, 
consagrando seus ultimos cantos ao louvor da Virgem — Nossa Senhora em 
oposicao a "minha" senhora — conservando, porem, todos os lugares-comuns 
da poesia cortes. 14 Dante vingou os trovadores por antecipacao, mandando para 
o Inferno os "cavaleiros de Maria", monges italianos tambem chamados 
"cavaleiros alegres" por causa da sua vida dissoluta, apesar de todas as santas 
bencaos. 



6. EVOLUCAO DA CAVALARIA ATE CERVANTES 

A influencia do romance bretao nos seculos XIII, XIV e XV e confirmada por 
dezenas de textos. E tao abrangente quanto a influencia dos trovadores: toda a 
Europa. Os Minneseinger (cantores do Amor) na Alemanha nutrem-se de lendas 
cataras 15 e, por sinal, nada mais fazem que adaptar do frances as narrativas de 
Cristiano de Troyes. O Romance de Tristao e traduzido em todas as linguas do 
Ocidente. O ingles Thomas Malory, no final do seculo XV, reescreveu-o numa 
versao em prosa. Dante considera o ciclo epico e romanesco do norte da Franca 



Segundo A. Jeanroy (op. cit, II, p. 130), nao encontramos nenhuma poesia especialmente consagrada a 
Virgem antes do ultimo quartel do seculo XIII. 

15 Ver La Croisade du graal de Otto Rahn, pela ideia ou intuicao, e Tristao de Gottfried Weber, pela 
demonstracao no caso preciso de Gottfried de Estrasburgo. 



como o modelo universal de toda prosa narrativa, e Brunetto Latini extrai de 
Tristao (em sua Retorica) o retrato da mulher ideal. 

Dai ate os confins da Noruega, da Russia, da Hungria e da Espanha, sao 
inumeras as imitacoes, das quais os Amadis Portugueses, e depois os espanhois 
e os franceses, nos oferecem o melhor exemplo nos seculos XV e XVI. 

Por um fenomeno extraordinario, mas que se poderia esperar, alguns 
autores dessas imitacoes sao levados a redescobrir o sentido das lendas misticas. 
Mas nessa altura eles so podem se servir de uma mitologia inteiramente catolica 
— quer por prudencia ou por incompreensao — a rigor incompativel, como ja 
vimos, com a intencao primitiva. Em 1554, na Espanha, aparece um livro de 
Jeronimo de Sempere com este titulo flamejante: libra de cavaleria celestial del 
pie de la rosa fragrante (Livro de cavalaria celestial do pe da rosa fragrante). 0 
Cristo torna-se o cavaleiro do Leao, Satanas, o cavaleiro da Serpente, Sao Joao 
Batista, o cavaleiro do Deserto, e os apostolos, os doze cavaleiros da Tavola 
Redonda. O esoterismo maniqueista, sempre latente no ciclo bretao, renasce em 
filigrana atraves desses simbolos. 

Cervantes nao menciona os inumeros romances de "cavalaria celestial" 
que eram lidos com paixao na sua epoca. 16 No seu Dom Quixote, considera 
apenas os romances de aventuras profanas. Esta omissao e misteriosa. Favorece 
a tese segundo a qual Cervantes conhecia o sentido da literatura cortes e 
ridicularizava, nao sem desespero, os devaneios de seus contemporaneos 
entregues a uma ilusao cujo segredo tinham percebido. Dom Quixote so se torna 
grotesco por querer imitar uma ascese na qual nao estava iniciado e por querer 
seguir uma via que a desgraca dos tempos tornara totalmente impraticavel. A 
Igreja de Roma triunfou. E melhor entao colocarmo-nos do bom lado com o 
honesto e realista Sancho Panca... 



7. ROMEU E JULIETA — MILTON 

Entretanto, Roma nao triunfou por toda parte. Ha uma ilha onde seu 
poder e contestado. E a ultima patria dos bardos. Na Escocia e na Cornualha suas 
tradicoes permanecerao vivas ate a epoca em que Macpherson as transcrevera 
em linguagem moderna. E na Irlanda ainda estao vivas atualmente. 



16 Ja chamamos a atencao para a influencia desta literatura sobre Santa Teresa e os misticos espanhois em 
geral. 



Nao posso examinar aqui o problema das relates entre esse lendas celtas 
e a literatura inglesa popular e erudita. Mas e significativo que, no fim do seculo 
XVII, um ilustre homem de letras como Robert Kirk, teologo e humanista, tenha 
escrito um tratado sobre as fadas, sem vestfgios de ceticismo ou ironia. Pouco 
sabemos de Shakespeare. Mas temos o Sonho de uma noite de verao. Dizem que 
Shakespeare era catolico. Mas temos Romeu e Julieta, que e a unica tragedia 
cortes e a mais bela ressurreicao do mito anterior ao Tristao de Wagner. 

Considerando-se que desconhecemos quase tudo de sua vida e ate sua 
propria identidade, e inutil especular se ele conhecia a tradicao secreta dos 
trovadores. Podemos, no entanto, salientar este fato: Verona foi um dos 
principais centros do catarismo na Italia. Segundo o monge Ranieri Saccone, que 
foi durante dezessete anos heretico, havia em Verona cerca de quinhentos 
"perfeitos", sem contar os "crentes", muito mais numerosos... Como se explica 
que as lendas desse tempo nao tivessem guardado traces das lutas violentas, 
travadas na cidade, entre os "patarinos" e os ortodoxos? 

* * * 

A margem das lutas religiosas do seculo, que forcavam as antigas heresias 
a se refugiarem numa obscuridade cada vez maior, a tragedia dos Amantes de 
Verona e o veu um instante rasgado, que deixa em nossa retina apenas a 
imagem negativa de uma fafsca, "o sol negro da melancolia". 

Surgido das profundezas da alma avida de torturas transfigurantes, da 
noite abissal onde o clarao de amor ilumina por vezes um rosto imovel e 
fascinante — esse nos-mesmos de horror e de divindade ao qual sao dedicados 
os nossos mais belos poemas; ressuscitado de subito na sua plena envergadura, 
como que aturdido por sua juventude provocante e ebria de retorica, no umbral 
do tumulo de Mantua, eis o mito que de novo se ergue a luz de uma tocha 
empunhada por Romeu. 

Julieta repousa, adormecida pelo filtro. O filho de Montequio entrou e diz: 

Quantas vezes os homens no limiar da morte 

Experimentam um instante de alegria! 

Os que por eles velam, Dizem: 

E o reldmpago precursor da morte. 

Mas poderia eu Chamar essa morte vreldmpago? 

O meu amor, minha esposa, 

A morte sorveu o mel de teu alento 

Mas ainda nao se apoderou de tua beleza 

Ainda nao te conquistou. O sinal da beleza 



Ainda ostentas no carmim de teus labios e tuas faces 

E o pdlido estandarte da morte ainda nao foi desfraldado. 

... Ah, querida Julieta 

Por que es tao bela ainda? Devo crer 

Que a morte nao substancial estd enamorada 

E que o monstro descarnado te guarda 

Nestas trevas para ser teu amante? 

Assim o temo e por isso fico a teu lado 

Para jamais sair deste paldcio da noite obscura. 

Aqui quero permanecer 

Com as larvas que te servirao como camareiras; aqui, aqui 

Vou fixar minha eterna moradia 

Sacudir o jugo das estrelas funestas 

E libertar-me dessa came fatigada do mundo. 

Olhos meus, olhai ainda uma vez! 

Bracos meus, deem um ultimo abraco! 

E vos, 6 labios meus, 

Portas do alento, com um beijo legitimo 

Selai um pacto sem fim com a morte devoradora! 

Vem, amargo condutor. Vem, guia repelente. 

Tu, desesperado piloto, lanca de uma vez 

Contra as duras rochas teu cansado barco, farto de navegar! 

Ao meu amor! 

(Bebe) 

...O sincero boticdrio 

Tua droga e rdpida. Assim morro...! Com um beijo! 

A consolagao da Morte acaba de selar o unico casamento que Eros jamais 
pudera desejar. Eis a "alba" profana, mais uma vez, o mundo que recomeca mais 
uma vez, e o Principe submetido ao seu reino severo: 

Esta manha nos traz uma paz sombria... 
Separemo-nos para substituir ainda destas tristezas. 17 

* * * 

Nao resta duvida de que Milton, embora puritano, sofreu influencia de 
doutrinas cabalfsticas, tao pouco "espiritualistas" quanto possfvel. Mas a revolta 
dos "puritanos" contra a realeza e os bispos mundanos nao se assemelharia a 
revolta dos "puros" contra a feudalidade e o clero? 

Dois poemas de Milton, escritos na sua juventude, o Allegro e o Penseroso, 



17 La tragedie de Romeo et Juliette, tradugao de P. -J. Jouve e G. Pitoeff. 



expressam a oposicao do Dia e da Noite e a opcao necessaria que ainda nao 
fizera. (Nao a fara jamais, sem duvida: ou entao a fara de uma forma tao 
reticente que seria inutil tirar uma conclusao clara acerca de urn ponto que nao 
quis esclarecer.) 

Antes mesmo de abracar a causa puritana, ao procurar um assunto para 
uma epopeia, Milton tinha considerado mais de uma vez o tema da lenda celta 
de Artur e os Cavaleiros da Tavola Redonda. No seu Penseroso, elogio da 
Melancolia noturna, ao dirigir-se a esta "Virgem seria", mais uma vez roga-lhe 
que evoque a alma de Orfeu, esposo de Canaceia, que possuia o anel e os 
espelhos magicos, e finalmente os "ilustres bardos". 

que cantaram com voz grave e solene 

torneios e trofeus conquistados, 

florestas, encantamentos terriveis 

e cujo sentido vai alem do que nos chega ao ouvido. 

"Where more is meant than meets the ear"... Para escrever sua Historia da 
Bretanha, havia estudado a cronica arturiana e suas lendas. E em De doctrina 
Christiana (Da doutrina crista) insurgira-se "contra o poder criador de Deus, 
contra os dogmas da Trindade e da Encarnacao... repudiando as definicoes 
teologicas tradicionais que nao encontravam na Biblia seu fundamento". 18 Deixe- 
mos de lado essa ultima caractenstica que, apesar de tudo, liga Milton a 
Reforma: a mesma e unica heresia que encontramos em toda parte e em todas 
as epocas nao estaria na origem do grande lirismo passional? 

Quanto ao "materialismo" de Milton, opoe-se menos do que se poderia 
pensar a uma doutrina "cortes" do amor. Entre um monismo que reduz o 
espfrito a materia (ou o inverso) e um dualismo que condena a materia em nome 
do espfrito, a historia das seitas gnosticas e maniqueistas demonstra claramente 
que o abismo nao e intransponfvel, sobretudo no piano da etica. O idealismo e o 
materialismo tern importantes pressupostos comuns. O extremo da luxuria toca 
as vezes o extremo da castidade exaltada. E, ao negar a morte, Milton chega a 
conclusoes muito semelhantes as dos cataros. Como eles, Milton acredita que o 
bom desejo deriva dos princfpios intelectuais que devem nos purgar do mau 
desejo, da sensualidade, pecado maior. E Fludd, seu mestre de ocultismo, 
ensinava que a luz e a materia divina... 

Nao resta duvida, porem, que a doutrina de Milton e muito mais 
"racional" e social do que a dos hereticos do Midi. (Ele considera, por exemplo, o 
casamento um "remedio contra a incontinencia".) Sua doutrina tambem nao 



Floris Delattre , Milton, 1937. (Introdugao ao Allegro, ao Penseroso e a Samson Agonistes.) 



favorecia as confusoes extremas da carne e do espfrito, que nao deixaram de se 
manifestar nas seitas neomaniquefstas. 



8. ASTREIA: DA MISTICA A PSICOLOGIA 

Infelizmente, a historia do mito do romance, na Franca do seculo XVII, 
pode reduzir-se a uma formula: a mfstica se degrada em pura psicologia. O 
romance torna-se objeto de uma literatura requintada. D'Urfe, La Calprenede, 
Gomberville e os Scudery ja nao tern a menor ideia do sentido esoterico da 
cavalaria legendaria. A natureza simbolica dos temas que retomam os induz 
simplesmente a compor interminaveis romances a clef. Polexandro e Luis XIII. 
Ciro e o Grande Conde, Diana e Maria de Medicis etc. 

As "contrariedades" do amor continuam como tema do romance, mas 
obstaculo ja nao e o desejo de morte, tao secreta e metaffsica em Tristao: e 
simplesmente uma questao de honra, mania social. Agora, quando se trata de 
imaginar os pretextos da separacao, a herofna do romance e a mais astuta. Ela se 
compraz em aterrorizar seu cavalheiresco pretendente, e vemos Polexandro, no 
romance de Gomberville, percorrer como urn louco as cinco partes do mundo 
para apaziguar urn olhar irritado de sua amante. No desfecho, ele ainda se 
pergunta se essa "rainha da llha inacessfvel" nao vai mandar cortar-lhe o 
pescoco. Mas, geralmente, tudo acaba em casamento, previsto desde a primeira 
pagina, mas que o autor, quando e urn mestre do genero, arrasta ate a milesima. 
Foi o romance alegorico do seculo XVII que inventou o happy ending. O 
verdadeiro romance cortes desaguava na morte, desvanecia-se numa exaltacao 
para alem do mundo... Agora, querem que tudo volte a ordem, a sociedade e a 
vencedora e, portanto, o final do romance so poderia ser urn retorno aquilo que 
ja nao e romance: a felicidade. 

Os grandes temas tragicos do mito ja nao despertam em Astreia senao 
ecos melancolicos. Ha certamente as doze leis de Amor, as separacoes 
engenhosas, o elogio da castidade e ate os desafios a uma morte libertadora. 
Mas a dialetica selvagem de Tristao ja nao e mais senao urn simples coquetismo, 
e o combate do Dia e da Noite se reduz a jogos de penumbra. Entre os corpos 
dos dois amantes, ja nao encontramos a espada nua, e sim o cajado dourado de 
Celadon, que uma pastora gentilmente emprestara. 

Eis uma caracteristica que simboliza todo o resto. No quinto e ultimo 



volume desse romance, que nao ousamos chamar de roman-fleuve, visto que 
apenas percorre as sinuosidades de urn modesto regato, o Lignon, Celadon, 
desesperado, invoca a morte; Astreia, por sua vez, faz o mesmo. Ambos rogam o 
fim de seus males a Fonte da Verdade, guardada por leoes e licornes: segundo o 
oraculo, esta fonte so seria desencantada com a morte do mais fiel dos amantes 
e da mais fiel das amantes. (Tema de Tristao: o resgate da fatalidade do filtro). 
Celadon avanca, mas, 6 milagre, os leoes e licornes se devoram, o ceu escurece, 
ouve-se o ribombar do trovao, o genio do Amor surge numa nuvem e anuncia o 
fim do encantamento! Astreia e Celadon desmaiam (trata-se de uma morte 
metaforica) e sao transportados para a morada do druida Adamas, onde 
despertam e depois se casam. 

Tem-se como inexplicavel o prodigioso sucesso de Astreia. No entanto, 
seus encantos nao sao diferentes daqueles de nossos romances feericos de hoje. 
A psicologia dos escritores franceses nao deixou de cultivar a elegancia alegorica: 
veja-se Giraudox. La Fontaine adorava "essa obra delicada". E Rousseau, numa 
viagem a Lyon, quis visitar o Forez e procurar nas margens do Lignon a sombra 
das Dianas e dos Silvandros. Ao pedir informacoes a sua anfitria, ela Ihe diz que o 
Forez era uma boa terra de forjas, onde se trabalhava muito bem o ferro. "Essa 
boa mulher", escreve ele tristemente, "certamente me tomou por urn aprendiz 
de serralheiro." 

* * * 

Na verdade, sinto-me perfeitamente a vontade para tecer urn elogio a 
Astreia do ponto de vista da arte literaria, trata-se de urn exito complete Jamais 
estiveram mais harmoniosamente conjugados os recursos de uma retorica tao 
sabia. Nao se pode conceber urn romance mais bem escrito, tao rigorosamente 
ordenado, no seu desenvolvimento, pelas leis de uma estetica tao segura. A 
utilizacao de "personagens constantes" — o pastor, a pastora, o leviano, a 
coquete, o atrevido etc. — concede a dialetica dos sentimentos sua melhor 
garantia de precisao e, podemos mesmo dizer, de verdade. Aqui e a arte, e nao 
"a vida", que dirige o espetaculo. Estamos em face de uma criacao do espfrito e 
nao diante de uma confusao de reflexos turvos, de confissoes mais ou menos 
indiscretas e de acasos imerecidos (como sao os romances de hoje). Numa 
palavra, Astreia e uma obra. Pressupoe um mestre no offcio e vinte e cinco anos 
de estudo aplicado. O esnobismo, que Ihe garantiu pleno exito, era mais lucido 
que o nosso. 



Roman-fleuve, folhetim longo que seria explorado principalmente no seculo XIX. (N. do T.) 



Entretanto, este seu carater de perfeicao da margem a que nos 
perguntemos: de que vale em si mesmo o exito do esforco literario? Se 
pensarmos no mito primitivo, do qual Astreia retomou todos os temas, 
surpreendemo-nos ao constatar que, em Urfe, o tragico se degrada em emocao 
e o destino em maquina romanesca. Tudo se reduz a moralizar e a agradar. 
Devenamos concluir entao que a literatura mais perfeita, em virtude de sua 
propria perfeicao, nao passa de urn subproduto das mfsticas criadoras de formas 
e de mitos? 

E que, para florescer e concretizar-se como obra de arte autonoma, ela 
pressupoe o esgotamento temporario de suas fontes profundas? Nao seria por 
essa razao que a literatura, por mais que satisfaca as paixoes do coracao, oferece 
uma resistencia quase insignificante aos ataques do espfrito realista e daquilo 
que costumamos chamar de interesse cfvico — como acontece em nossos dias? 
Enquanto as mfsticas e as religioes, em contrapartida, adquirem grande vigor em 
face das refutacoes e ridicularizacoes de que sao objeto? 

Bastou urn decreto do obsequioso Boileau — no breve Dialogo sobre os 
herois de romance — para reduzir ao silencio e ao esquecimento, ate nos 
manuais de nosso seculo, a magica romanesca nascida de Astreia e o romance 

« 19 

comico, seu parasita. 

Houve apenas uma ultima chama, tenue e pura, cujo nome e Princesse de 
Cleves, onde a morte se atenua em separacao voluntaria e a cavalaria cede lugar 
a virtude que decide em favor do mundo... 



9. CORNEILLE OU O MITO COMBATIDO 

No teatro classico — portanto no amago de uma ordem intolerante — a 
paixao tera sua desforra mais brilhante. 

Conhecemos o curioso tema de La Place Royale (A Place Royale), comedia 
de gosto duvidoso. Alidor, amante de Angelica e correspondido por ela, "sente- 
se incomodado por urn amor que o prende em demasia" e faz tudo para que sua 
amante se entregue a seu amigo Cleandro. Donde se conclui que Corneille e o 
primeiro autor que pretendeu submeter a paixao a razao ou, ao menos, a moral. 
Seria, portanto, o primeiro a escapar a influencia do mito. O caso merece ser 



19 Charles Sorel, autor de Francion, tinha escrito L'anti-roman ou le berger extravagant, onde retoma, no 
registro burlesco, chamado "realista", todas as situates convencionais de Astreia, como Scarron e outros. 



analisado. Vejamos como Alidor se lamenta no primeiro ato: 

E assim, amando-me demais, ela me faz morrer; 

Um momento de frieza, e poderia curar-me; 

Um olhar irado, uma ponta de ciume 

E de repente teria superado minha fantasia: 

Mas ai de mim! Ela e perfeita, e sua perfeicao 

Estd longe de comparar-se ao sen afeto; 

Para mim, nenhuma recusa, nem horns desiguais; 

Esmagado por favores ao meu repouso fatais... 

Paremos por aqui: estes primeiros versos bastam para provocar nossa 
desconfianca. Entao, seria a felicidade fatal para o repouso desse estranho 
amante? E a infelicidade de ser trafdo por Angelica, a cura de seu amor? Essa 
Alidor seria um curioso monstro! Digamos, antes de tudo, que podemos ver 
claramente aquilo que ele tenta dissimular. Tambem ele nao deseja senao 
"arder!" Mas so pode confessa-lo afirmando o contrario, ou seja, afirmando a 
vontade de curar-se, pois nessa epoca dificilmente se confessa o gosto pela 
infelicidade. 

"Envergonho-me de sofrer os males dos quais me queixo", diz ele mais 
adiante. A vergonha, portanto, e a razao de sua mentira. Na verdade, sofre pela 
ausencia de um obstaculo entre sua Angelica, por demais fiel, e ele proprio. 

Falta um "Rei Marcos" nesta historia. E a mesma situacao em que se 
encontravam os amantes ao cabo de tres anos passados na floresta. Tristao tinha 
o pretexto de entregar Isolda a seu marido. Alidor e obrigado a inventar um rival. 
Sofrendo, porque ja nada o separa de Angelica, mas envergonhado de confessar 
esse sofrimento, inventa a queixa de estar demasiado acorrentado a essa 
fidelidade — quando, na verdade, como podemos perceber, ele se desespera 
por nao estar tao preso quanto desejaria. Declara uma necessidade de liberdade 
que traduz um desejo mtimo de nao estar sequer em condicoes de desejar 
liberdade alguma. E o que aconteceria se Angelica fingisse abandona-lo. Mas 
vejam como Alidor e habil: 

CLEANDRO 

Jd se viu alguma vez amante tao inflamado 
Considerar-se infeliz por ser demasiado amado? 

ALIDOR 

Contas meu espirito entre os banais? 

Pensas que ele se prende a um sentimento vulgar? 

Ataca de novo: desconfiemos. E que se dispoe a mentir. 



Jamais servir o objeto que nos possua; 

Jamais nutrir o amor que nos torna cativos: 

Se ele me constrange, eu o odeio e, quando amo, quero 

Que de minha vontade dependam meus desejos; 

Que meu fogo me obedeca, nao me constranja 

Que a meu bel-prazer possa inflamd-lo e extingui-lo... 

Eis o Corneille classico, dir-se-a: a vontade triunfando sobre a paixao. Mas, 
mesmo ignorando as artimanhas do mito, perceberiamos na continuacao da 
comedia que a verdadeira vontade do personagem e exatamente oposta a essas 
declaracoes altivas. 

"Jamais servir o objeto que nos possua" significa na verdade: "0 unico 
objeto que vale a pena servir e aquele que nos possui totalmente e que, pela sua 
propria fuga, nos inflama ainda mais — porque essa e a nossa vontade 
verdadeira". As duas ultimas palavras: "... e extingui-lo" sao puro artiffcio de 
retorica destinado a persuadir o leitor, Cleandro ou o proprio Corneille, que se 
deseja a liberdade, quando e evidente que se deseja o "fogo" e nao o fogo 
"obediente"... 

Enganamo-nos facilmente, vale repetir. E Corneille fez tudo para nos 
enganar. Na dedicatoria de sua peca, dirige-se nos seguintes termos a urn 
personagem desconhecido: 

"Gramas a vos aprendi que o amor de urn homem honesto sempre deve ser 
voluntario; que jamais devemos amar a tal ponto que nao possamos deixar de 
amar; que, se a este grau chegamos, ha uma tirania da qual precisamos sacudir o 
jugo; e que, finalmente, a pessoa amada nos deve muito mais obrigacoes pelo 
nosso amor quando resulta da nossa escolha e do seu merito do que quando 
vem de uma inclinacao cega, imposta por qualquer ascendente de nascenca ao 
qual nao podemos resistir... Nao damos o que nao saberiamos recusar a nos 
mesmos." 

De pleno acordo. Nao nos esquecamos que essa recusa da imposicao fatal, 
essa liberdade que e o preco da dadiva, e uma das exigencias fundamentals do 
amor cortes (urn dos artigos das Leys d'Amors). E que essa exigencia e polemica 
e esta dirigida contra o casamento. Ora, Alidor e sua amante demasiado fiel 
encontram-se, a despeito de sua vontade, na situacao de casados, a qual nosso 
heroi quer escapar nao por amor a liberdade — como alega — mas por amor a 
paixao. 

E preciso romper as cadeias a qualquer preqo 
Pelo temor de que um himen, retirando-me o poder, 
Faga de um amor pela forca um amor pelo dever. 



E a mais pura linguagem cortes. Mas vejam a curiosa contradicao: antes 
queria o repouso e agora receia o casamento que traria o repouso... 

Quero ofende-la para ter seu ddio; 
Enquanto eu tiver junto a ela o menor acesso 
Meus desejos de cura nao terao o menor sucesso. 

Esses "desejos de cura" (leia-se: de arder de amar; na realidade, portanto, 
o receio de curar-se) sao, com efeito, coroados de exito no quinto ato. No 
Examen de sua peca, Corneille o confessa, embora fingindo espanto, como era 
de se esperar: 

"Esse amor ao repouso nao impede que (Alidor) no quinto ato ainda se 
mostre apaixonado por essa amante, apesar da resolucao que havia tornado de 
desembaracar-se dela e apesar de suas traicoes; de sorte que so parece comegar 
a ama-la quando Ihe deu motivo para que ela o odeie". 

Dessa vez a confissao e completa. Mas no piano puramente psicologo no 
qual Corneille se situa, o sentido do mito que dirige essa acao deve certamente 
escapar-lhe e, no fim de contas, ele considera de uma forma simplista que tudo 
se resume a uma fraqueza logica no caso em questao. "Isto representa", conclui, 
"uma desigualdade de costumes que e viciosa". 

Nao devemos estranhar essa cegueira do autor em relacao ao seu 
verdadeiro objetivo, todavia tao perfeitamente alcancado. Sabemos que a 
essencia do mito do amor infeliz e uma paixao inconfessavel. A orginalidade de 
Corneille consiste em ter querido combater e negar essa paixao na qual vivia e 
esse proprio mito que reinventou nas suas duas tragedias mais belas: Polieucte e 
0 Cid. Corneille quis ao menos salvar o principio da liberdade, quer dizer, da 
pessoa — sem entretanto sacrificar os efeitos deliciosos e torturantes do "filtro" 
(metaforico) fatal. Melhor ainda: esta vontade de liberdade converte-se no 
agente mais eficaz da paixao que ela pretendia curar. Donde a tensao fmpar do 
"teatro do dever" — como o recitam e o recitarao sempre aqueles que ja nao 
sao capazes de amar... 



10. RACINE OU A IRRUPCAO DO MITO 

No que se refere ao mito, a oposicao classica entre Racine e Corneille se 
reduz ao seguinte: para Racine, o filtro e urn fato consumado que priva suas 
vftimas de qualquer especie de responsabilidade: "E Venus inteira abragada a 
sua presa" — enquanto para Corneille trata-se de "uma tirania da qual e preciso 



sacudir o jogo". Donde a harmonia voluptuosa de urn e a dialetica tensa do 
outro; um abandonando-se a corrente, o outro resistindo, mas mesmo assim 
sendo arrastado (talvez para melhor se sentir arrastado...). 

O invitus invitam, 20 tema de Berenice, e uma formula antiga interpretada 
por um "moderno", segundo a perspectiva cortes do amor recfproco infeliz. 
Assim, torna-se a propria formula de nosso mito. 

Mas Racine, nas suas primeiras pecas, reduz o alcance do mito ao nivel de 
uma psicologia exageradamente "admissivel". "Nao induzi Berenice a matar-se, 
como Dido, porque, nao tendo celebrado um pacto com Tito, ao contrario de 
Dido e Eneias, nao estava obrigada, como Dido, a renunciar a vida." Sente-se 
todo o artiffcio e a fraqueza do "raciocfnio" que se contrapoe a paixao da Noite. 
"Nao e preciso haver sangue e mortes numa tragedia", acrescenta Racine, "basta 
que a acao seja grande, e os atores heroicos, que as paixoes sejam excitadas, e 
que tudo seja impregnado dessa tristeza majestosa que constitui todo o prazer 
da tragedia." 

Ora, essa "tristeza majestosa que constitui todo o prazer da tragedia" e 
apenas a metade do mito, seu aspecto diurno, seu reflexo moral em nossa vida 
de criaturas finitas. Falta o aspecto noturno, o florescimento mistico na vida 
infinita da noite. Falta o que poderiamos chamar, simetricamente, "essa alegria 
majestosa que constitui toda a dor do Romance". Porque para atingi-la ou 
somente pressenti-la foi preciso chegar ate a morte — essa morte que Racine 
julga desnecessaria. O pudor classico, tao enaltecido, nao pode existir, diga-se o 
que se quiser, sem um empobrecimento metaffsico, gerador de confusoes 
incalculaveis. 

Enfim, essa "tristeza" raciniana, por mais "majestosa" que a consideremos, 
fechada em si mesma, sem transcendencia nem transposicao na alegria, aceita 
tal como e no mundo diurno e mesmo assim qualificada como "prazer", nao 
passaria de uma morosa delectatio. 

Certamente e licito contestar a verdade ultima da crenca mfstica 
(maniquefsta) que esta na origem da paixao e de seu mito: pelo menos e 
necessario reconhecer que essa crenca oferece ao drama e as vicissitudes dos 
amantes uma justificativa grandiosa. Se amam o obstaculo e o tormento que 
dele resulta, e porque o obstaculo e uma mascara da morte, e a morte a garantia 
de uma transfiguracao, o momento em que tudo aquilo que era Noite se revela 



"Tito, que amava Berenice apaixonadamente e, acredita-se, prometera desposa-la, expulsou-a de Roma, 
contra a sua vontade e a vontade dela, nos primeiros dias de seu imperio". (Suetonio, traduzido por Racine, 
prefacio, de Berenice.) 



como o Dia absolute Mas, por nao conseguir atingir esse limite, um Racine se 
condena e nos condena a saborear uma melancolia de natureza essencialmente 
perturbadora. 0 Eros cortes queria libertar-nos da vida material pela morte; e a 
Agape crista quer santificar a vida; mas as "paixoes excitadas" por Racine, essa 
"tristeza" que nos convida a sentir nao sabemos que especie de "prazer", isso 
revela em definitivo uma profunda e morbida complacencia com a capitulacao 
do espirito e a resignacao dos sentidos. E ja pressentimos que esse abandono ao 
"mal do seculo" (secularizacao da paixao) so pode conduzir Racine ao 
jansenismo, quer dizer, a forma de mortificacao enfadonha — de autopunicao, 
dira Freud — que melhor se adapta ao temperamento romantico. 

Mas tal conversao somente poderia acontecer atraves de uma crise que 
revelasse ao proprio Racine a verdadeira natureza de seu delirio. Fedra e o 
momento decisivo nao so da vida do poeta, como da evolucao do mito atraves 
da historia da Europa. 



11. FEDRA OU O MITO "PUNIDO" 

Em Berenice, Racine afasta o tema da morte por uma "censura" moral de 
origem evidentemente crista. Nao pode e nem quer ser plenamente lucido, pois 
nesse caso seria obrigado a condenar o que ele so ousa acalentar no mais fntimo 
do seu coracao e assim mesmo sem o confessar. Mas a crise de sua paixao por 
uma mulher, que talvez tenha sido Champmesle, e os primeiros assomos de uma 
fe verdadeira vao leva-lo, como que a contragosto e alem de suas expectativas, 
ao extremo da confissao. 

Fedra e a vinganca da morte. Sim, Racine agora sabe, e necessario haver 
sangue e mortes numa tragedia se ela tiver por tema o amor-paixao. Todavia ele 
nao deseja essa morte como uma transfiguracao: tomou o partido do dia, a 
morte e apenas o castigo de suas complacencias demasiado longas. E a paixao, e 
a sua propria paixao que ele castiga ao condenar a morte a filha de Minos e sua 
vftima! 

Em Fedra, servindo-se de seu antigo tema, Racine se pune duplamente. 
Primeiro, ao fazer do obstaculo um incesto, quer dizer, um entrave impossfvel de 
ser superado. A razao — a qual Racine se mostra tao sensfvel — , a razao esta 
sempre com Tristao contra o Rei Marcos, com o sedutor contra o marido 
enganado; jamais esta do lado dos amantes incestuosos. Depois, Racine puniu-se 
por pessoas interpostas, ao recusar a paixao de Fedra qualquer reciprocidade da 



parte de Hipolito. Ora, Fedra foi escrita para Champmesle, que desempenha o 
papel da rainha. E Hipolito e Racine tal como ele se imagina: insensfvel ao 
encanto mortal... Confundindo Fedra e a mulher que ele ama, vinga-se do objeto 
de sua paixao e prova a si mesmo que essa paixao e condenavel — sem 
apelacao. 

Mas, como ja disse, a epoca de Fedra Racine esta em plena crise e ainda 
indeciso. Donde a duplicidade profunda da peca. A lei moral, a lei do dia, que ele 
quer servir desde entao, obriga Racine a tornar o jovem pnncipe insensfvel ao 
amor de Fedra. Entao declara esse amor incestuoso, embora a rainha seja 
apenas madrasta de Hipolito. Mas o velho Racine, o Racine natural, procura 
contornar essa lei severa que, ao condenar o incesto, torna a paixao impossivel. 
Eis como ele procede: faz Hipolito enamorar-se de Aricia, que, como veremos, e 
uma Fedra disfarcada. A manobra e muito sutil. 

"Quanto ao personagem Hipolito", escreve no prefacio, "eu observara que 
os antigos censuravam Euripides por te-lo apresentado como um filosofo isento 
de toda imperfeicao: assim, a morte desse jovem pnncipe inspirava mais 
indignacao do que piedade. Julguei que deveria dar-lhe algum traco de fraqueza 
que o tornasse um pouco culpado perante seu pal, sem contudo nada retirar-lhe 
daquela grandeza de alma com a qual poupa a honra de Fedra e se deixa oprimir 
sem acusa-la. "Chamo fraqueza a paixao que sente, contra sua vontade, por 
Arida, filha e irma dos inimigos mortais de seu pai. " 

Deste modo, Aricia e "o amor que o Pai proibe" — um substituto velado 
do amor incestuoso 21 (a psicanalise nos acostumou a disfarces mais sabios). Mas 
nao e o incesto, e a paixao que interessa — no sentido mais forte — a Racine. O 
outro meio que Racine encontrou para falar voluptuosamente da paixao, 
submetendo-se entretanto a condenacao; e a prova incontestavel do poder do 
filtro. Aqui, como no mito, o "Destino" servira de alibi para a responsabilidade 
dos que amam e, ao mesmo tempo, para o autor. 

Ah, Senhor! Se nossa horn ja esta marcada 
O ceu de nossas razoes nao sabe informar-se. 

(1,1.) 

Mas nao e este o ceu que Corneille teria adorado! Nem estes os deuses 
que enganamos e sobre os quais lancamos a culpa! 

Tomo os deuses por testemunhas, estes deuses que em meu 
flanco 

Fizeram arder todo o meu sangue com o fogo fatal. 



21 Hipolito, falando de Aricia, ato I, cena I. "Devo defender seus direitos contra um pai irritado?" 



(II, 3.) 

E eis que a serva Enome fala a Fedra como a serva Briolanja a Isolda: 

Amais. Nao podemos lutar contra o destino 
Fostes arrastada por um encanto fatal... 

(IV,6.) 

Eu disse duplicidade, mas duplicidade de tal forma essencial a peca e de 
tal forma integrada a propria crise de que surgiu que seria vao censurar por isso 
o seu autor. Era preciso haver Fedra. Era preciso que o mito desabrochasse a luz 
do dia. Era preciso esse doloroso impulso da vontade de morte que procura 
libertar-se de si propria por uma confissao impossfvel, que se contem para 
finalmente confessar-se no instante em que parecia desistir — como o proprio 
movimento da rainha, em tres tentativas. 22 Era preciso isso para que o amor- 
paixao finalmente sucumbisse a Norma do Dia. Entao, pela primeira vez desde a 
aparicao do mito no seculo XII, o dia terrestre triunfa sobre a morte da amante, 
derrubando toda a dialetica de Tristao e de Romeu: 

E a morte de meus olhos roubando a claridade 

DEVOLVE AO DIA, que eles maculavam, toda a sua pureza. 

— Ela expira, Senhor! 

— De uma agao tao NEGRA, 

Que com ela nao pode expirar a lembranga! 

Apesar de tudo — apesar mesmo deste ultimo recurso para dissimular a 
mentira — creio que Racine e sincero quando escreve no Prefacio: 

"0 que posso assegurar e que em nenhuma outra de minhas tragedias a 
virtude esta mais exposta a luz; aqui as menores faltas sao severamente punidas; 
a simples ideia do crime e vista com tanto horror quanto o proprio crime; as 
fraquezas do amor se revelam como fraquezas verdadeiras; as paixoes so sao 
apresentadas para demonstrar toda a desordem da qual sao a causa..." 

Estamos longe da ideia de "excitar as paixoes" para "satisfazer" uma 
necessidade de "tristeza majestosa". Estamos muito proximos de Port-Royal. 

Racine, como Petrarca, pertencia a raca dos trovadores que traem o Amor 
pelo amor: quase todos acabam por aderir a religiao. Mas e preciso notar: uma 
religiao que e retraimento — talvez a ultima afronta ao dia intoleravel... 



A confissao do primeiro ato, a ama; a do segundo, a Hipolito - "Pois bem! Conheco entao Fedra e toda a sua 
furia..." e a confissao de Teseu no quinto ato. 



12. ECLIPSE DO MITO 



Apesar de Corneille, apesar de Racine ate Fedra, o final do seculo XVII 
frances sofre ou aproveita, como queiram, o primeiro eclipse do mito nos 
costumes e na filosofia. 

A organizacao (para nao dizer a subordinacao) da sociedade feudal pelo 
Estado-Rei acarreta modificacoes bastante profundas nas relacoes sentimentais 
e nos costumes. 0 casamento torna-se novamente a instituicao de base; atinge 
um ponto de equilibrio sem precedentes, mantido com grande dificuldade nos 
seculos seguintes. As "aliancas" privadas sao estabelecidas exatamente como os 
acordos diplomaticos. As afinidades verdadeiras ou imaginarias acrescentam 
apenas um toque de requintada perfeicao, de ostentacao, ultimo lampejo de 
uma fantasia que beira a impertinencia. (No seculo XVIII, logo sera considerada 
de mau gosto.) A conveniencia das classes e a conformidade das "qualidades" 
tornam-se a medida ideal do bom casamento: curiosa analogia com a China. E, 
de fato, e a partir desse seculo XVII "racional" que os nossos costumes se 
separam das crencas religiosas (como propusera Confucio) e, sem que ninguem 
perceba, se adaptam as leis da razao do seculo, renegando o absoluto cristao. A 
partir de agora, "os meritos", e nao a graca imprevisfvel, decidem uma uniao, e 
so eles tornarao "amavel" um partido cuidadosamente escolhido pela razao. 
Triunfo da moral jesufta. E o barroco classico que aprisiona o sentimento sob o 
artiffcio de suas pompas. Do mesmo modo a analise da paixao, tal como a fez 
Descartes, sua reducao a categorias psicologicas perfeitamente distintas, a 
hierarquias racionais de qualidades, meritos e faculdades, conduziria 
necessariamente a dissolucao do mito e de seu dinamismo original. E que o mito 
so exerce seu poder precisamente onde desaparecem todas as categorias morais 
— para alem do Bern e do Mai, no transporte e na transgressao do espaco onde 
a moral prevalece. 

* * * 

0 caso de Spinoza merecia um capitulo, mas sua influencia sobre os 
costumes so se fez sentir dois seculos mais tarde. (Foi preciso que os filosofos do 
Sturm und Drang o traduzissem em alemao para os poetas, que por sua vez o 
traduziram em metaforas para os burgueses sentimentais, o que resultou numa 
verdadeira verborragia sobre a divindade das impressoes campestres 
dominicais.) 

Assim Spinoza definiu o amor: um sentimento de alegria acompanhado da 



ideia de uma causa exterior. Isso, porem, acontece apenas numa circunstancia, 
alias, a unica prevista por esse mfstico: quando a causa exterior e um Deus com o 
qual nossa alma poderia se identificar. 23 Mas Spinoza despreza "o obstaculo". Na 
verdade, as paixoes humanas estao sempre ligadas a paixoes contrarias, nosso 
amor ao odio, e nossos prazeres as nossas dores. Nao ha uma causa isolada que 
nos determine puramente. Entre a alegria e sua causa exterior ha sempre 
alguma separacao, algum obstaculo: a sociedade, o pecado, a virtude, nosso 
corpo, nosso eu distinto. Dai o ardor da paixao. E daf que o desejo de uniao total 
se ligue indissoluvelmente ao desejo da morte que liberta. Por nao existir sem a 
dor, a paixao faz com que desejemos nossa perda. Oucamos a religiosa 
portuguesa Mariana Alcoforado ao escrever ao homem que a seduziu: 
"Agradeco-vos do fundo do coracao o desespero que me fazeis sentir e desprezo 
a tranquilidade em que vivia antes de conhecer-vos... Adeus! Amai-me sempre, 
fazei-me sofrer ainda os piores tormentos!" 

Sera ainda uma mulher que dira no final do seculo XVIII: "Eu vos amo 
como se deve amar: em pleno desespero" (Julie de Lespinasse). 

* * * 

Mas o seculo XVIII, antes de Rousseau, e verdadeiramente o eclipse total 
do Sol negro da Melancolia. As "qualidades" e os "meritos" do "amavel", 
segundo os libertinos da Regencia e do reinado de Luis XV, ja nao sao sequer de 
ordem moral, mas sim de ordem intelectual e ffsica. A distincao do espirito e da 
carne, que sucede a separacao do espirito e da alma crente, resulta na divisao do 
ser em inteligencia e sexo. A bem dizer, quando todo obstaculo e destruido, a 
paixao nao tern onde se agarrar. O deus do Amor ja nao e o destino severo, mas 
uma crianca impertinente. Ja quase nada e proibido. Do pudor, obstaculo 
natural, preserva-se o necessario para a retorica do desejo e nada para a retorica 
do amor. "Bela virtude", diz Madame D'Epinay, "que prendemos com alfinetes!" 
(Parece-me que estes alfinetes nao sao mencionados por acaso: "O amor vos 
pica", dizia a retorica. Um pouco mais tarde, o sangue correra sob o Terror; mas 
por enquanto ainda estamos na epoca da "guerra em punhos de renda") 

Ora, este seculo da Volupia nao e o da sensualidade saudavel, embora se 
julgasse curado do mito. "As mulheres desta epoca nao amam com o coracao, 
amam com a cabeca", diz o Abade Galiani. Umas "devassas do espirito", 
acrescenta Walpole, dando talvez a melhor formula do donjuanismo feminine 



Tornamos a constatar o que disseramos a proposito de Eckhart: a mistica unitiva ignora a paixao divina. 



Pois e a mulher que fantasia Don Juan, e se ha um Richelieu e um Casanova para 
encarnar essa fantasia, acredito menos na sua realidade que na do desejo que os 
cria. Esse desejo foi muito bem percebido pelos Goncourt em sua obra classica 
sobre a mulher do seculo XVIII: "Em vez de proporcionar-lhe as satisfacoes do 
amor sensual e de a lancar na volupia, o amor a enche de inquietacao, leva-a de 
experiencia em experiencia, de tentativa em tentativa, acenando-lhe, a medida 
que da um novo passo vergonhoso, com a tentacao das corrupcoes espirituais, 
uma mentira do ideal, o capricho inatingfvel dos sonhos da devassidao." 

Uma "mentira do ideal": nisto se resumira sempre a reacao cinica contra o 
mito. Demos disso mais de um exemplo. O seculo XVIII e demasiadamente 
educado para admitir a licenciosidade; substitui-a por uma afetagao de 
facilidades voluptuosas. Este chiste, que reduz todo amor ao contato de duas 
epidermes, parece ser antes uma prova da secreta persistencia do mito nos 
coracoes dos homens do seculo XVIII do que a afirmacao de um pouco de ilusao 
amorosa e de idealismo difuso para que esta maxima fosse consignada como 
"picante" e publicada por Chamfort. Isso ainda podia surpreender. Nao passava 
entao e jamais passara de um idealismo as avessas. 



13. DON JUAN E SADE 

Da mesma forma que, ao fechar os olhos, vemos uma estatua negra em 
vez da branca que tmhamos a nossa frente, o eclipse do mito faria surgir a 
antftese absoluta de Tristao. Se Don Juan nao e, historicamente, uma invencao 
do seculo XVIII, ao menos esse seculo desempenhou, em relacao ao 
personagem, o mesmo papel de Lucifer em relacao a Criacao na doutrina 
maniqueista: foi ele quern emprestou sua imagem ao Tenorio de Molina, e 
imprimiu-lhe para sempre os dois tracos tao tfpicos da epoca: a maldade e a 
perfi'dia. Antftese perfeita das duas virtudes do amor cavalheiresco: a candura e 
a cortesia. 

* * * 

Parece-me que o fascfnio que o personagem mftico de Don Juan exerce 
sobre o coracao das mulheres e sobre o espfrito de alguns homens pode ser 
explicado por sua natureza infinitamente contraditoria. 

Don Juan e ao mesmo tempo a especie pura, a espontaneidade do 



instinto, espfrito puro em sua danca desvairada sobre a imensidade do possfvel. 
E a infidelidade perpetua, mas tambem a procura perpetua de uma mulher 
unica, jamais encontrada pelo erro incansavel do desejo. E a avidez insolente de 
uma juventude renovada em cada encontro e tambem a fraqueza secreta de 
quern nao pode possuir porque nao e o bastante para ter... 

Mas isso nos levaria a algumas consideracoes que julgo melhor reservar 
para mais tarde. 24 Consideremos aqui o Don Juan do teatro 25 como a imagem 
invertida de Tristao. 

Antes de mais nada, o contraste esta na aparencia exterior das 
personagens, em seu ritmo. Sempre imaginamos Don Juan numa atitude altiva e 
ameacadora, prestes a investir mesmo quando por acaso interrompe sua 
perseguicao. Ao contrario, Tristao entra em cena com aquela lentidao 
sonambulica de alguem que hipnotiza urn objeto maravilhoso, cuja riqueza ele 
jamais esgotara plenamente. Um possuiu mil e tres mulheres, o outro uma so 
mulher. Mas pobre e a multiplicidade, enquanto num ser unico e possufdo ao 
infinito se concentra o mundo inteiro. Tristao ja nao precisa do mundo — porque 
ama! Enquanto Don Juan, sempre amado, nao pode jamais retribuir com amor. 
Dai sua angustia e sua busca desenfreada. 

Um procura no ato do amor a voluptuosidade de uma profanacao, o outro 
realiza a "proeza" divinizante permancendo casto. A tatica de Don Juan e a 
violacao e, uma vez obtida a vitoria, abandona o terreno e foge. Ora, a regra do 
amor cortes fazia da violacao precisamente o crime dos crimes, a felonia sem 
remissao, e da homenagem um compromisso ate a morte. Mas Don Juan ama o 
crime em si, tornando-se assim tributario da moral de que abusa. Ela e 
imprescindfvel para que Don Juan sinta o gosto de a violar, enquanto Tristao se 
sente livre do jogo das regras, dos pecados e das virtudes, pela graca de uma 
virtude que transcende o mundo da Lei. 

Enfim, tudo se resume nesta oposicao: Don Juan e o demonio da pura 
imanencia, prisioneiro das aparencias do mundo, o martir da sensacao cada vez 
mais decepcionante e desprezivel — enquanto Tristao e o prisioneiro da 
infinitude do dia e da noite, martir de um encantamento que se transforma em 
pura alegria com a morte. 

Podemos notar ainda o seguinte: Don Juan graceja, ri muito alto, desafia a 



Doctrine fabuleuse, 1947, contem um ensaio sobre Don Juan, retomado em Comme toi-meme, 1961. (Edi^ao 
de bolso: Les mythes de I'amours, 1966.) 

25 0 de Mozart, mais que o de Moliere, que a meu ver e menos significativo e alias nao obteve qualquer exito 
no seculo XVIII. 



morte quando o Comendador Ihe estende a mao, no ultimo ato de Mozart, 
furtando-se assim, por este ultimo desafio, as vilezas que poderiam desonrar urn 
verdadeiro cavaleiro. Enquanto Tristao, melancolico e corajoso, so abdica de seu 
orgulho diante da aproximacao da morte luminosa. 

So vejo entre os dois urn traco em comum; ambos tern a espada na mao. 

* * * 

Desde a Regencia ate Luis XVI, Don Juan reinou nos sonhos de uma 
aristocracia desprovida do herofsmo feudal. Um Richelieu ou um Lauzun na mais 
alta sociedade, um Casanova ao nfvel da aventura celerada, tais sao os modelos 
que substituem o ideal destruido pelo seculo XVII. Esse recalcamento do mito 
pela ironia universal e o triunfo enaltecido dos "traidores" prenunciam as 
reaparicoes mais estranhas. Entre tantas facilidades, tantos requintes 
intelectuais ou voluptuosos, tantas saciedades, o homem permanece privado de 
uma de suas necessidades mais profundas — a necessidade de sofrer. Um corpo 
social que a cultive, enlanguesce, como demonstrou o declfnio da Idade Media; 
mas um corpo social que a ignore ou tente ridiculariza-la, seca e em breve 
definha. O espfrito transforma em crueldade ativa os sofrimentos que profbe ao 
coracao sofrer. Nao ha bondade em quern nao sofreu: sua fantasia perde o 
contato vital e todo poder de "simpatia". A mulher, para o homem do seculo 
XVIII, nao passa de um "objeto". Comparemos esses dois extremos: a mulher- 
ideal, puro sfmbolo de um Amor que leva o amor para alem das formas visfveis, e 
a mulher-objeto de prazer, instrumento mais ou menos amavel de uma sensacao 
que encerra o homem em si mesmo... 

Distingo na contradicao de Don Juan e de Tristao, na tensao insuportavel 
do espfrito que vive essa contradicao — porque sofre a sensualidade e deseja o 
ideal cortes — , os elementos fundamentals da obra de Sade e as razoes precisas 
de sua revolta. 

Sade nos fala de sua admiracao pela poesia de Petrarca em Les crimes de 
I'amour (Os crimes do amor). Admiracao tradicional em sua famflia, desde o 
casamento que uniu Hugues de Sade, antepassado direto do marques, a Dama 
de Petrarca, Laura de Noves. 26 Petrarca parecia simplesmente ignorar a 
existencia do desejo e dos corpos, a realidade de um "objeto". Sade, um homem 
do seculo XVIII, conhece muito bem sua monotona tirania. O que Petrarca 



O Abade de Sade, tio do marques, e autor de uma obra intitulada: Remarques sur les premiers poetes 
frangais et les troubadours, e de tres volumes (anonimos): Memoires sur Petrarque. 



ignorava e o obstaculo fisico do qual devemos nos vingar. Este objeto esta 
excessivamente presente; tern o dommio do prazer e o prazer e uma fatalidade. 
Como libertarmo-nos dele, a nao ser pelo excesso, uma vez que todo excesso 
vem do espfrito? Nao ha nada mais glacialmente racionalista do que as 
inverses "voluptuosas" multiplicadas pela ira do marques. La onde esta o 
prazer, la teremos o sofrimento, e o sofrimento e o sinal de urn resgate. 
Purificacao atraves do mal: pequemos ate destruir os ultimos encantos do 
pecado. Em vez de ignorar o objeto, destruamo-lo pela tortura que nos dara 
ainda algum prazer, e isto faz parte de nossa ascese! Sade e possufdo por urn 
furor dialetico. So o assassinato pode restabelecer a liberdade, mas somente o 
assassinato daquele a quern amamos, pois e isso que nos aprisiona. So se pode 
executar bem o crime se ele for cometido contra a pessoa amada, porque so ela 
e soberana. O crime de amor impuro salvara a pureza. 

De posse dessa chave, leiamos agora a defesa moral do crime tal como a 
apresenta Dolmance na Philosophie dans le boudoir (Filosofia de alcova): "Mas 
entao! Urn soberano ambicioso podera destruir a seu bel-prazer e sem o mmimo 
escrupulo os inimigos que estorvam seus projetos de grandeza? Leis crueis, 
arbitrarias, imperiosas acaso poderao assassinar em cada seculo milhoes de 
indivfduos, enquanto nos, fracos e infelizes cidadaos, nao podemos sacrificar urn 
so ser as nossas vingangas ou aos nossos caprichos? Existiria algo de mais 
barbaro, de mais ridiculamente estranho? Acaso nao devenamos, sob o manto 
do mais profundo misterio, vingar-nos plenamente dessa inepcia"? (Sublinhado 
por mim.) 

Se o Marques de Sade fosse interrogado sobre os motivos secretos de sua 
moral, recorreria sem duvida a urn palavreado cfnico. Mas todos os seus 
argumentos sao transparentes: significam exatamente o contrario do seu 
sentido literal. 27 Esta glorificacao do sexo e uma constante e racional profanacao 
da moral profanada do seculo XVIII. E a "via negativa" de urn ateu que desespera 
de escapar aos seus liames e desafia o amor espiritual a manifestar-se matando 
o criminoso. 28 Pois somente ai estaria a libertacao — segundo a fe dos 
trovadores. 



"Temos de Sade: Juliette ou les malheurs de la vertu (1791) e depois Justine ou les prosperites du vice. Sao 
exatamente o contrario (em psicanalise, portanto, o contrario tambem deste contrario, e assim por diante) de 
Remedes de I'une et I'autre fortune, de Petrarca. (C.-A. Cingria, Petrarque.) 

28 Ver Apendice 13. 



14. A NOVA HELOISA 



Natural de Genebra, Rousseau escapa a influencia do donjuanismo 
citadino, mas nao a uma literatura que se identifica, de forma profundamente 
cumplice, com o seu temperamento — o petrarquismo. O romance de Rousseau 
nao e propriamente o renascimento do mito primitivo de Tristao. Nao apresenta 
a violencia selvagem da lenda e muito menos seu pano de fundo esoterico. O 
que nele renasce e o estado de alma suscitado entre os imitadores dos 
trovadores por uma doutrina que eles "secularizavam" porque conheciam 
somente a retorica profana. Trata-se da acedia, a feliz melancolia cultivada pelo 
eremita de Vaucluse. Consultemos os sumarios analfticos que urn editor zeloso 
acrescentou a terceira edicao do romance e la encontraremos as situacoes 
previstas pelas leys de cortezia. E o Canzoniere (Canconeiro) em prosa — talvez 
urn pouco aburguesado. (De vez em quando uma citacao ou uma alusao 
testemunham o conhecimento que Rousseau tinha de Petrarca, o verdadeiro 
inventor do sentimento da natureza e do lirismo da solidao.) Com Urfe, a 
cortesia se transforma em casufstica profana. Com Rousseau, torna-se uma 
especie de pietismo requintado. Mais uma vez a decadencia e manifesta. 

A Heloisa que viveu no seculo XII 29 e de quern possuimos as cartas 
enviadas a Abelardo, lembra muito mais Isolda, Julieta e Mademoisele de 
Lespinasse do que Julie d'Etangue. E Saint-Preux, apesar de seu belo nome, nada 
tern de mfstico nem de cavaleiro. Finalmente, o romance so culmina na morte 
apos uma renuncia a paixao, e essa morte de Julie e crista — na medida em que 
isso depende de Rousseau. (Numa carta ao seu editor, Rousseau insiste em falar 
do seu protestantismo e do protestantismo de seus herois; mas, apesar da sua 
sinceridade, nao podemos deixar de suspeitar desse "calvinismo" que fala do Ser 
Supremo e parece ignorar Cristo...) 

Nada disso me impedira de confessar uma grande admiracao pelo estilo 
desse romance — nesse aspecto, somente comparavel a Astreia — bem como 
um grande respeito por sua lucidez psicologica. Ao atribuirmos ao autor do 
romance as crencas das suas personagens, somos levados a julgar muito 
apressadamente o "rousseaunismo" moral. Ninguem como Rousseau sofreu e se 



Lembremos que o famoso amor de Abelardo e Heloisa e o primeiro exemplo historico da paixao de que 
tratamos aqui. Eis o Chant funebre de Heloisa, composto (por ela mesma?) em versos latinos (citado por 
Remusat: Abelard, t. I). A amante suplica: Alivia-me de minha cruz, Conduz para a luz Minh'alma liberta! E o 
coro das religiosas responde: Que eles repousem de seu labor E de seu doloroso amor! Buscavam a uniao dos 
habitantes dos ceus Agora jd entraram no santudrlo do Salvador, Abelardo correspondeu mal a esta paixao. 
Mas sua teologia, bastante heretica, aproxima-se em pontos essenciais, da doutrina espiritualista dos cataros. E 
em suas Lamentations deixa escapar o grande grito do romantismo e de Tristao: "Amoris impulsio, culpae 
justificatio". 



empenhou tanto em libertar-se desses erros; por isso foi o primeiro a descreve- 
los. Mas, em geral, tende-se a ignorar as conclusoes da obra e somente guardar 
a lembranca do torn, da emocao e de certas complacencias subjacentes ao 
genera romanesco. E evidente que Rousseau, como Petrarca no fim da vida, nao 
se deixa enganar pela "religiao" do amor. Consultemos a longa carta de Julie 
casada (parte III, carta XVIII), em que analisa o passado dos amantes: ninguem 
poderia despistar melhor, embora a maneira feminina, as confusoes 
propositadas entre Eros e Agape. "A virtude e tao necessaria aos nossos 
coracoes que, uma vez abandonada a verdadeira, logo criamos outra a nossa 
moda e passamos a nela acreditar fielmente, talvez porque seja de nossa 
escolha." 

Todavia, nao nos equivocamos em atribuir ao "clima" de A nova Heloi'sa, 
tao novo para o seculo XVIII, uma capacidade de contagiar mais poderosa que as 
conclusoes do autor. E entao vemos o mito reaparecer, enfraquecido, 
envergonhado e confuso, porem atraves do veu das lagrimas virtuosas, 
reconhecfvel por nao sei qual estremecimento funebre. Logo que Saint-Preux viu 
seus "votos" realizados (I, carta LV), poe-se a duvidar tristemente: "Nao, nao sao 
estes entusiasmos o que mais lamento: ah, nao! Retira, se preciso, esses favores 
inebriantes pelos quais daria mil vidas, concede-me tudo menos eles, e assim os 
esquecerei mil vezes. Concede-me esta fntima uniao das almas... Julie, responde- 
nt: eu nao te amava antes ou e agora que ja nao te amo? Oh, duvida!..." Ele se 
assusta com a ambiguidade dos suspiros, mas nao deixa de concluir com uma 
ponta de despeito mal velado: "Ja tive por ti sentimentos mais tranquilos, e 
verdade, porem mais afetuosos e dos mais diferentes tipos... As docuras da 
amizade temperam os arroubos do amor..." O Tristao que nele desperta depois 
da "culpa" da posse bem que dispensaria essas docuras tranquilas... Ele tambem 
desejava arder de amor sem satisfazer seu desejo. Ele tambem ira multiplicar os 
mais gratuitos obstaculos, os pretextos de separacao, as situacoes 
voluptuosamente inextrincaveis. Dai a insistencia penosa e, a partir de entao, um 
pouco excessiva, a meu ver, sobre a condicao plebeia de Saint-Preux, que 
tornava impossfvel qualquer uniao legal. Dai tambem a assimilacao do 
preconceito social e das exigencias de uma virtude dita religiosa por 
oportunismo. 

Distinguimos porem os motivos inconfessaveis da confusao. No seculo XII, 
a castidade era imposta pela lei da cortesia; agora ela e imposta pelas normas 
burguesas. Mas, seja sob esse ou aquele disfarce, e sempre o mito que age. Na 
carta ja mencionada, em que recapitula suas desventuras, Julie chama de "santo 
ardor" o casto amor que os encantava — se bem que condenavel desde aquele 
momento — e de "crime", "horror", "corrupcao" o mesmo amor depois do ato 



da posse. Para eles a culpa, e claro, estava em violar a "cortesia" e nao em violar 
a virtude burguesa por demais invocada. E assim sucessivamente: a proposito de 
A nova Heloisa, seria facil retomar toda a nossa exegese de Tristao, nossa 
dialetica do obstaculo. Ha entretanto esta diferenca capital: Rousseau culmina 
no casamento, quer dizer, no triunfo do mundo santificado pelo cristianismo, ao 
passo que a lenda glorificava na morte a dissolucao completa dos lacos 
terrestres. 



15. O ROMANTISMO ALEMAO 

E a partir do estado de alma sentimental — e nao mistico 30 — dos 
amantes de A nova Heloisa que o romantismo ira em busca de uma mistica 
primitiva que desconhece, mas da qual vislumbra, por lampejos, a virtude sacral 
e mortal. 

Do Tristao de Thomas, passando por Petrarca e Astreia ate chegarmos a 
tragedia classica, vimos o mito se degradar, se humanizar, se decompor em 
elementos cada vez menos misteriosos, para ser enfim abatido por Racine, nao 
sem antes ter recebido, nessa luta com o anjo mau, a mais dolorosa ferida. E 
Don Juan irrompe em cena: de Moliere a Mozart, temos o grande eclipse de 
mito, mas a partir do romance de Rousseau, que nasce como que a margem do 
seculo, percorremos o mesmo caminho no sentido inverso: por Werther, esta 
replica de Heloisa, mas que termina muito pior — de modo semelhante ao 
modelo primitivo — , chegamos a Jean Paul, a Hblderlin, a Novalis. Durante o 
panico da Revolucao, do Terror, das guerras europeias, tornam-se possfveis 
certas confissoes, e ja se ousa chamar certos sofrimentos pelo seu verdadeiro 
nome. A adoracao da Noite e da Morte atinge pela primeira vez o piano da 
consciencia lirica. Tao logo Napoleao e derrotado, a Europa e submetida por uma 
tirania ainda mais insidiosa. 

Ate o dia em que Wagner, de um so golpe, faz soerguer o mito em sua 
plena estatura e virulencia total: somente a musica podia dizer o inefavel. Ela 
revelou o ultimo misterio de Tristao. 

Meu proposito nao e o de inumerar as incontaveis manifestacoes do mito 
em nossas literaturas, sobretudo nas modernas, mas apenas estabelecer 



30 E culpa de Rousseau? Ou antes do simbolismo? Muitas mulheres de hoje pensam que "mfstico" significa 
sentimental. Vitrais, penumbra azulada, arpejos, sonolencia do espirito, devaneio dos sentidos. 



parametros e esclarecer certas contradi^oes aparentes. Pe?o desculpas por nao 
apresentar mais provas do evidente renascimento do tema cortes — portanto do 
amor recfproco infeliz — em todos os romanticos alemaes, sem exce^ao. 31 
Alguns textos escolhidos entre milhares dirao mais do que todos os eventuais 
comentarios, alias demasiado tentadores. (Temo que, na sua propria nudez, tais 
textos possam ser considerados como argumentos, nesta altura da nossa 
viagem, pelo simples fato de se adequarem perfeitamente as nossas definir;6es 
do mito...) 

Carta de Diotima a Holderlin: 

"Ontem a noite refleti longamente sobre a paixao. Sem diivida, a paixao do amor 
supremo nao encontra jamais sua realizacao neste mundo! Compreende bem meu 
sentimento: procurar esta satisfacao seria loucura. Morrermos juntos! (Mas silencio! Isto 
parece um desvario e no entanto e tao real!) Eis a unica realizacao. Mas temos deveres 
sagrados neste mundo. Resta-nos tao-somente a mais perfeita confianca mutua e afe na 
divindade onipotente do Amor, que, invisivel, eternamente nos guiard e reforcara sempre 
nossa uniao. " 32 

Diario mtimo de Novalis 

"Quando estava sobre o tumulo [de sua noiva], ocorreu-me o pensamento de que 
minha morte daria um exemplo de fidelidade eterna a humanidade e que de certa forma 
estabeleceria a possibilidade de amar como amei. " 

"Fugir a dor significa que nao se deseja mais amar. Aquele que ama deverd sentir 
para sempre o vazio que o cerca e manter sua ferida aberta. Que Deus me conserve esta 
dor, que me e indizivelmente cara... " 

"Nosso compromisso nao era para ser cumprido neste mundo... " 

Maximas de Novalis: 

"Todas as paixoes terminam como uma tragedia, tudo que e finito termina com a 
morte, toda poesia tern qualquer coisa de trdgico. " 

"Uma uniao que e selada, mesmo pela morte, e um casamento que nos da uma 
companheira para a Noite. Na morte, o amor e mais doce; para os vivos, a morte e uma 
noite de nupcias, um segredo de doces misterios. " 

"A embriaguez dos sentidos pertence talvez ao amor, como o sono pertence a vida. 
Nao e a parte mais nobre do homem, e o homem vigoroso sempre preferira a vigilia ao 
sono. " 

A seguir, dois textos que soam verdadeiramente maniquefstas: 



W. Schlegel come^ou em 1808 uma versao modemizada de Tristao. Depois, Ruckert, Immermann, Platen e 
muitos outros esbo?aram outros Tristao (poemas e dramas). O poema de Platen comega assim: "Aquele cujos 
olhos um dia contemplaram o belo ja esta destinado a morte..." 

32 Os grifos sao do texto original. 



"Devemos separar Deus da Natureza. Deus nada tern a fazer com a Natureza. Ele 
e o objetivo da Natureza, o elemento com o qual ela deve se harmonizar um dia. " 

"Somos espiritos emanados de Deus, germes divinos. Um dia seremos o que nosso 
Pai e em si mesmo. " 33 

E nos Hinos a noite, onde Eros tenebroso suplica que a manha nao renasca 
jamais (tema das "albas"): 

"Que teu fogo espiritual devore meu corpo, que um abraco etereo nos enlace 
fortemente, e que dure para sempre nossa noite nupcial!" 

E teriamos de citar todas as obras de Tieck, que definem o amor como 
uma "doenca do desejo, uma languidez divina..." 34 

A exaltacao da morte voluntaria, amorosa e divinizante e o tema religioso 
mais profundo do romantismo alemao, essa nova heresia albigense. A morte e o 
objetivo ideal dos "homens superiores" de La loge invisible (O camarote invisfvel) 
de Jean-Paul. Ela se confunde com o amor em Novalis. Para Kleist foi a "unica 
realizacao" possfvel de uma "paixao de amor supremo" que seu corpo recusava. 

Mas os poetas ja nao sao os unicos a tentar a noite do alem: um filosofo 
como G. von Schubert especula sobre o "lado noturno" (Nachtseite) da 
existencia. O proprio Fichte da a definicao do amor-por-essencia-impossfvel, o 
amor verdadeiro que repudia todo objeto para lancar-se ao infinite E "o desejo 
de algo inteiramente desconhecido, que se manifesta unicamente por uma 
necessidade, por um mal-estar, por um vazio, a procura daquilo que satisfaca 
plenamente, mas sem saber de onde isso pode vir..." 

Hoffmann diz o mesmo quando chama esse desconhecido de poesia: 

"Eis que irrompe, puro fogo celeste que aquece e ilumina, sem consumir, 
toda a felicidade inefavel da vida superior, nascida no recondito da alma. 0 
espfrito irradia mil antenas vibrantes de desejo, tece sua rede a volta daquela 
que surgiu e ela Ihe pertence... e jamais sera dele, pois a sede de seu desejo e 
para sempre insaciavel." 

E a aventura dos mfsticos unitivos que novamente assalta a consciencia 
ocidental, e — eterna heresia passional — a desejada transgressao de todos os 



Outra visao maniqueista do mundo: a grande obra do pintor Otto Runge, As quatro estagoes, deveria 
representar as quatro estates do espirito: a manha, que e a lumino-sidade ilimitada do universo; o dia, forma 
ilimitada da criatura; a tarde, negacao ilimitada da existencia na origem do universo; a noite, profundidade 
ilimitada do conhecimento de Deus, existencia absoluta. (Ver Ricarda Huch, Les romantiques allemands, p. 
285.) 

34 Tieck conta a historia do trovador Jaufre Rudel em Sternbald e caracteriza detalhadamente o amor cortes em 
Le sabbat des sorcieres e Phantasus. 



limites, o desejo supremo que nega o mundo. Assim, por toda parte, renascem e 
se reunem os elementos dispersos do mito, que so Wagner ousou, mas ja entao 
para recria-lo numa sfntese definitiva. Nao admira que o primeiro poema 
inspirado pela lembranca dos cataros e de sua mftica seja obra de um dos 
romanticos mais puros: a epopeia dos albigenses de Lenau. Nele podemos ler 
versos que sao uma especie de profissao de fe da "religiao nova" sonhada por 
Novalis e seus amigos: 

Tambem ela, a era de Cristo, que Deus nos oculta, 
Passard, a Nova Alianga sera rompida; 
Conceberemos entao Deus como o Espirito, 
Celebraremos entao a alianga eterna. 
O Espirito e Deus! este grito profundo ecoard 
Como um trovao de alegria pela noite de primavera! 



16. INTERIORIZAgAO DO MITO 

No ritmo interno do romantismo alemao, na diastole e na sfstole do seu 
coracao, temos o entusiasmo e a tristeza metafisica. 

Temos a dialetica abissal da heresia maniqueista, a transformacao 
perpetua do dia em Noite e da noite em Dia. O mesmo impulso que conduzia a 
alma para a luz e a unidade divina, considerada do ponto de vista deste mundo, 
nao e mais que um impulso para a morte, uma separa^ao essencial. Esse 
movimento perpetuo do romantismo, essa paixao que destroi sem piedade 
todos os objetos que pode conceber e desejar (a natureza, o ser amado, o eu), 
tudo o que nao e a Unidade incriada, a dissolu^ao sem retorno, tudo isso 
constitui o tragico da Ironia transcendental. Mas esse entusiasmo e real, e o 
"endeusamento" dos trovadores, a endiosada dos mfsticos espanhois, a joy 
d'amor em seu delfrio dionisfaco. No auge de seu paroxismo jorram 
perpetuamente as fantasias mais extravagantes. Ha uma alegria romantica, bem 
como um enternecimento: momentos de tregua entre dois impulsos 
contraditorios, retornos ao mundo... 

Esse momento de alegria bizarra, nascido da ironia metafisica, nao existe 
no romantismo frances. Os dados sao os mesmos do romantismo alemao, mas o 
ritmo e menos amplo e o espirito atinge seu objetivo com muita rapidez. A 
Franca da Revolucao e do Imperio ja nao dispoe de energia para especulacoes 



espirituais: nao tern uma "religiao nova", nao tern filosofos romanticos, pouca 
ou nenhuma metaffsica e pouca ou nenhuma fantasia — esse excesso de espfrito 
exaltado pelo seu proprio drama. 

* * * 

Na Franca, o romantismo se limitou ao campo da psicologia individual, 
tendo porem adquirido uma lucidez que o conduz, mais rapidamente que os 
alemaes, a conclusoes desesperadas num domfnio mais restrito. 

Sem duvida, Chenier escreve como urn verdadeiro romantico: 

O entusiasmo errante, filho da bela Noite. 

E a celebre invocacao: "Erguei-vos logo, tempestades desejadas que 
deveis transportar Rene para os espacos de uma outra vida" e o puro canto da 
paixao da Noite. Mas no horizonte espiritual nao ha aurora, e no auge dessa 
exaltacao nao ha a verdadeira alegria de amor. 0 eu nunca e superado e recusa a 
ultima ilusao de uma libertacao cosmica. Desencantado, sucumbe a analise de 
sua tristeza e de sua lucida impotencia. Romantismo amadurecido, desiludido, 
dinamos mesmo excessivamente rigoroso. Comparados a ele, Jean-Paul e 
Novalis parecerao sempre adolescentes. Nos alemaes, o gosto da morte 
aumenta o sabor de viver, talvez por ser mais "ingenuo", mais convicto da 
realidade de sua outra vida. Eis que estao sempre retomando as forma 
desejaveis da terra, esquecendo, gracejando loucamente, frementes de 
curiosidade: sao de uma inconsequencia maravilhosa... O que empobrece o 
romantico frances e o fato de permanecer um cetico eloquente, de temer a 
ingenuidade, a vulgaridade irradiante, que os mais puros poetas alemaes sabiam 
apreciar, apesar de sua nostalgia. 36 Certo dia, Rene se diverte desfolhando um 
galho de salgueiro sobre um regato, atribuindo uma ideia a cada folha que a 
correnteza arrasta. Fica atento aos acidentes que ameacam os despojos de seu 
ramo... Parece que estamos a ler um poeta alemao e que vamos encontrar a 
riqueza do mundo... Mas logo o homem do seculo XVIII desperta e ve o seu 
ridfculo: "Vejamos a que grau de puerilidade nossa soberba razao pode descer!" 
E e a "soberba razao" que conclui num epigrama: "E inacreditavel que alguns 
homens liguem seu destino a coisas de tao pouco valor como as minhas folhas 
de salgueiro". 0 resto da pagina e admiravel, ate as famosas tempestades 



Sera preciso esperar um seculo para aparecer um Bergson, discipulo de Schelling. 

36 Ver o Didrio de Novalis e o retrato que faz de sua noiva, Sofia von Kuhn, morta aos dezesseis anos. Fala de 
"seus pratos preferidos" e diz que "ela gosta de beber vinho". O frances menospreza tais infantilidades. 



desejadas. 



* * * 

"Para estes racionalistas a contragosto, para estes ateus que nao chegam 
a acreditar nas suas quimeras mais consoladoras, o amor nao sera por muito 
tempo a felicidade inefavel da vida superior", como disse E.T.A. Hoffmann, mas 
sim este amor "taciturno e sempre ameacado" dos mais belos versos de Vigny. 

A ausencia de interesse ingenuo pelas formas quotidianas da vida facilitara 
o desapego do espfrito, a purificacao abstrata do sentimento. Os seres e as 
coisas, esses pretextos, penetrados por urn olhar cetico, deixarao de ser os 
verdadeiros obstaculos. E o mito, desprovido de suas formas exteriores, tornara 
a ser o que era originalmente: uma autodestruicao voluptuosa do eu. 
"Desenganamo-nos sem termos usufruido", diz Rene; "ainda restam desejos e ja 
nao temos Husoes... Habitamos um mundo vazio com um coracao repleto." 

Entao a propria mulher deixa de ser o sfmbolo indispensavel da nostalgia 
apaixonada. No Oberman de Senancour, o "obstaculo" e puramente interior, 
esta na dualidade do eu que nao pode nem afirmar-se nem dissolver-se, nem 
possuir nem ser possufdo. 

Sabemos que Tristao nao amava Isolda por si mesma, mas somente pelo 
amor do Amor de que sua beleza Ihe oferecia uma imagem. Mas ele nao sabia 
disso e sua paixao era ingenua e forte. Rene, e sobretudo Oberman, ja nem 
podem acreditar na imagem: compreenderam que o drama se passa dentro 
deles, entre as leis inaceitaveis da vida terrestre e finita e o desejo de uma 
transgressao de nossos limites, mortal mas divinizante. 

Todavia, raros sao os romanticos franceses que atingiram esse 
conhecimento audacioso, seco, exato e mais proximo do que podenamos pensar 
da mfstica negativa. A maioria voltara as Husoes do amor humano sem 
entretanto encontrar a forte ingenuidade do mito. Tornarao de um requinte sem 
igual os "pretextos" tradicionais para a separacao dos dois amantes: do lirio no 
vale (o mais ingenuo) ate Adolfo (o mais lucido), ora sao o casamento e a honra, 
ora o dever social e a virtude, ora o segredo melancolico do amante ou qualquer 
escrupulo religioso, enfim o narcisismo declarado... Interiorizacao progressiva do 
mito, a medida que o obstaculo invocado se fragmenta e se desintegra numa 



37 Lemos no Cantico dos canticos. "Desperta, vento norte, aproxima-te, vento sul! Soprai no meu jardim para 
que seus perfumes se espalhem!" E Sao Joao da Cruz: "Vem, austro que desperta os amores - Aspira o meu 
jardim - e que seus odores se espalhem." (Cantico, XXVI.) 



critica cetica, enquanto as morais se abastardam e todo elemento "sagrado" 
desaparece da vida social. 



17. STENDHAL OU O FIASCO DO SUBLIME 

Homem do seculo XVIII, atingido pelo "toque" do romantismo e, de resto, 
frequentador de uma das sociedades mais ceticas, Stendhal oferece-nos urn 
exemplo perfeito para a analise da profanacao do mito. 

Eis um homem atormentado pela necessidade da paixao: Stendhal 
descobriu na sua "alma", quer dizer, no seu gosto do sublime, esse vazio do qual 
falava Fichte, esse apelo insaciavel do desconhecido, da Desconhecida — a unica 
que poderia satisfaze-lo. Amar apaixonadamente, isto e viver! Supoe de boa fe 
que essa necessidade deriva da natureza ffsica. (E tern, a esse respeito, sua 
pequena explicacao materialista.) Certamente Stendhal sorriria se eu Ihe 
demonstrasse que e apenas a marca do mito no seu espfrito, um habito herdado 
da cultura e especialmente da literatura, visto que, para ele, mfstica e religiao 
estao mortas. Mas ele se sente obrigado a constatar que esse desejo de paixao e 
a propria paixao no mundo em que vive estao condenados pela razao e pelo 
ceticismo geral. Donde a necessidade de justificar essa necessidade que inspirou 
seu famoso tratado De I'Amour (Sobre o amor). Nas primeiras linhas do prefacio, 
percebemos Stendhal em plena polemica: "Embora fale de amor, este pequeno 
volume nao e um romance e, sobretudo, nao e divertido como um romance. 
Trata-se unicamente da descricao exata e cientffica de uma especie de loucura 
muito rara na Franca..." Stendhal batiza essa loucura: amor-paixao 

* * * 

Todos nos conhecemos a tese do tratado. Ha quatro amores diferentes: o 
amor-paixao, o amor-gosto, o amor-fisico e o amor-vaidade. Somente em 
relacao ao primeiro o autor e benevolente. A teoria da cristalizacao o explicara. 
"Chamo de cristalizacao a operacao do espfrito que retira de tudo que se 
apresenta a descoberta de que o objeto amado tern novas perfeicoes." Assim, 
quando jogamos um ramo nas aguas profundas das minas de sal de Salzburgo, 
tres meses depois vamos encontra-lo "adornado de uma infinidade de 
diamantes resplandescentes". Segundo esta teoria, apaixonar-se e atribuir a uma 
mulher perfeicoes que ela absolutamente nao possui. E por que isso? Porque 
temos necessidade de amar e so podemos amar o belo. Em outras palavras mais 



simples, a cristalizacao e o momento em que se idealiza a mulher amada. 

Creio ter sido Ortega o primeiro 38 a salientar que esta celebre teoria reduz 
o amor apaixonado a urn simples equi'voco. "Nao que a paixao se engane 
frequentemente", esclarece, "mas ela e em si urn equivoco... O caso Stendhal 
nao deixa duvidas, trata-se de um homem que nao amava verdadeiramente e 
que, sobretudo, nao foi verdadeiramente amado." Tristao amava, Don Juan era 
amado; mas aquele que guarda do primeiro apenas a nostalgia e do segundo a 
inconstancia, so pode definir o amor como uma doenca do espfrito — na mais 
pura tradicao antiga, exceto que se declara feliz por estar doente. Ei-lo portanto 
na situacao de um medico que estuda em si proprio os progressos e as 
singularidades de um mal que ele nao julga mortal. 

Toda diferenca entre a cristalizacao e a idealizacao cortes consiste no 
seguinte: Stendhal sabe que havera descristalizacao (retorno a lucidez). O 
antidoto do filtro para ele e a infidelidade. A tragedia converte-se em comedia. 

Uma coisa me impressiona: embora sua descricao seja admiravelmente, 
exata e, por vezes, profunda, ela e totalmente pessimista — pois descreve um 
equivoco e ao mesmo tempo o tormento de livrar-se dele. De onde pode vir esse 
pessimismo incomparavel com a concepcao que ele tinha da vida? E uma 
pergunta que nunca faz a si proprio. 

Ele observa muito bem: "O prazer nao produz a metade da impressao 
causada pela dor, e depois, alem desse desapontamento na quantidade de 
emocao, a simpatia e a metade menos excitada pela representacao da felicidade 
do que pela do infortunio." E ainda: "Uma alma feita para as paixoes sente em 
primeiro lugar que essa vida feliz (o casamento) a entedia e que talvez so Ihe 
inspire ideias banais." E mais adiante: "Ha poucos sofrimentos morais na vida 
que nao se tornam caros pela emogao que provocam." 

A verdade e a seguinte: amamos a dor, a felicidade nos aborrece um 
pouco... Isto Ihes parece perfeitamente natural? Para um hindu ou um chines 
seria espantoso. Se um grego ressuscitasse nao se espantaria menos. De onde 
nos vem entao esse gosto e esse desgosto bizarros? Nao sao eles contra a 
natureza? Uma vez mais, Stendhal nao se faz esta pergunta por nao dispor das 
coordenadas para responde-la. Stendhal, como materialista grosseiro — de boa 
cepa, a mais franca — , simplesmente suprime o problema, gracas a sua teoria da 
cristalizacao, ou seja, do equivoco. Na opiniao dele, o que explica a paixao e um 
equivoco favoravel ao desejo. "Esse fenomeno", diz ele, "vem da natureza que 



Jose Ortega Y Gasset, Ober die Liebe. 



nos ordena ter prazer e que nos envia o sangue ao cerebro." Eis portanto o jufzo 
obscurecido que se poe a "cristalizar". Entretanto nao percebemos como o 
instinto se decidiria a cometer o erro necessario a esta operacao astuciosa. 
(Unicamente o instinto, entregue a si mesmo.) 

Acredito, como Ortega, que a solucao stendhaliana e antes de mais nada 
inexata em relacao aos fatos. Existe urn amor que, longe de se enganar, e o unico 
capaz de descobrir no ser amado as qualidades reais nele escondidas. Nao seria 
esta, tambem, urn tipo de solucao verbal? Pois dizer que a paixao e urn equfvoco 
— e as vezes ela e — nao explica o equfvoco. O instinto ou a natureza nao 
costumam enganar-se assim... Se existe erro, ele so pode vir do espfrito. 

A verdade e que Stendhal e a vftima de um fenomeno espiritual que suas 
crencas materialistas nao permitem justificar; alias, uma vitima feliz, o que basta 
para impedi-lo de prosseguir em suas especulacoes. Que significa este livro que 
Stendhal nos deixa? O testemunho da inquietacao do espfrito lucido diante do 
mito: nao que deseje realmente libertar-se dele, mas perdeu os meios para 
tanto. 

Isso nao significa que Stendhal nao tenha "ardido de amor" ao descreve- 
lo. Dedica dois longos capftulos ao amor na Provenca do seculo XII e reproduz o 
codigo do amor cortes no apendice. (Raynouard e Fauriel haviam acabado de 
provocar o renascimento dos estudos romanticos.) "Civilizacao singular", diz ele. 
E entrega-se a uma serie de devaneios. Dir-se-ia que pressente alguma coisa... 
Mas nao: "Poderia contar vinte anedotas que mostram por toda parte desta 
Provenca uma galantaria amavel, espiritual, conduzida entre os dois sexos pelos 
principios da justiga..." 

E claro que acabara por contar as anedotas. 



18. WAGNER OU A PERFEICAO 

"Liberto do mundo, possuo-te enfim, a ti, que enches minh'alma toda, suprema 
volupia de amor. " 

O homem que escreveu estas palavras (em Tristao e Isolda) sabia que a 
paixao, mais que um simples erro, e uma decisao fundamental do ser, uma 
opcao pela Morte, ja que a morte e a libertacao de um mundo regido pelo mal. 

Mas a audacia desta obra e das tais que so podem ser toleradas se as 
considerarmos um total engano, conhecido e mantido por uma especie de 



consenso social, de cegueira simultaneamente deliberada e inconsciente. De 
tanto ouvir as autoridades competentes repetirem que o Tristao de Wagner e 
urn drama do desejo sensual, acabamos por acreditar nisso. Que tal conceito 
possa ter vingado, apesar das provas evidentes em contrario, eis o que e 
significativo, no mais alto grau, da necessidade social dos mitos. (Mentiras de 
autodefesa de uma sociedade que quer salvar sua forma, enquanto os indivfduos 
que a compoem se submetem, obscuramente, sob o disfarce de uma recusa, as 
paixoes que conduzem a sua perda.) 

Ao compor Tristao, Wagner violou o tabu: disse tudo, confessou tudo nas 
palavras de seu libreto e ainda mais atraves da sua musica. Cantou a Noite da 
dissolucao das formas e dos seres, a libertacao do desejo, o anatema do desejo, 
a gloria crepuscular, imensamente lamuriou e bem-aventurada da alma salva 
pela ferida mortal do corpo. Mas para aceitar o sentido malefico dessa 
mensagem era preciso nega-lo, era preciso mascara-lo a todo custo e interpreta- 
lo de uma maneira toleravel, quer dizer, em nome do bom senso. Do misterio 
inquietante da Noite e da destruicao dos corpos, fez-se a "sublimacao" de urn 
insignificante segredo do dia pleno: a atracao dos sexos, a lei puramente animal 
dos corpos — necessaria para que a sociedade procrie e se consolide, para que o 
bugues usufrua a vida... O fato dessa operacao se verificar tao rapida 
completamente nao representa, alias, uma prova de vitalidade social 
excepcional: foi, antes de tudo, a frivolidade do publico habitual dos teatros, seu 
sentimentalismo elementar, ou seja, sua capacidade excepcional de nao ouvir 
que se canta, que facilitou a operacao. Assim, o Tristao de Wagner pode ser 
impunemente representado diante de plateias comovidas com toda 
tranquilidade; todos tern a certeza de que ninguem acreditara na sua 
mensagem. 

* * * 

0 drama comeca por uma evocacao monumental das forcas que 
governam o mundo do dia: odio, orgulho e violencia barbara da honra, e ate 
mesmo o crime. Isolda quer vingar a afronta sofrida. O filtro que oferece a 
Tristao e para mata-lo, mas de uma morte que o Amor condena, de uma morte 
regida pelas leis do dia e da vinganca, brutal, acidental e desprovida de sentido 
mfstico. Ora, a Minne suprema inspira a Briolanja o erro que salvaria o Amor. 
Substitui o filtro da morte pela pocao da iniciacao. Portanto o unico contato 
entre Tristao e Isolda, apos a terem bebido, e o beijo unico do sacramento 
cataro, o consolamentum dos Puros! A partir desse instante, as leis do dia, o 
odio, a honra e a vinganca, perdem o poder sobre seus coracoes. Os iniciados 



penetram no mundo noturno do extase libertador. E o dia que volta com seu 
cortejo real e suas fanfarras dissonantes ja nao os alcancara: no final da prova 
que Ihes vai impor — a paixao — eles ja pressentiram a outra morte, aquela que 
e o coroamento do seu amor. 

O segundo ato e o canto da paixao das almas prisioneiras das formas. 
Vencidos todos os obstaculos, quando os amantes estao a sos, envoltos pelas 
trevas, e ainda o desejo carnal que os separa. Estao juntos, mas sao dois. Ha esse 
e de Tristao "e" Isolda que significa sua dualidade criada. Nesse momento, 
somente a musica pode exprimir a certeza e a essencia dessa dupla nostalgia de 
ser uno. Porque so a musica pode harmonizar o lamento de suas vozes e fazer 
dele urn lamento unfssono, em que ja se sente vibrar a realidade de urn indizfvel 
alem da esperanca. E e por isso que o leitmotiv do duelo de amor ja se confunde 
com o da morte. 

Eis que o dia ressurge mais uma vez: o traidor Melot 39 fere Tristao. Mas a 
paixao ja e vitoriosa e rouba ao dia sua vitoria aparente: da ferida por onde se 
esvai a vida, ela faz o penhor da cura suprema, aquela que Isolda cantara 
agonizante, no extase da "maior alegria", sobre o cadaver de Tristao. 

Iniciacao, paixao, realizacao mortal — estes tres momentos mfsticos aos 
quais Wagner, por uma genial simplificacao, soube reduzir os tres atos do drama 
— poem a nu o significado profundo do mito, ainda mascarado por uma 
infinidade de elementos epicos e pitorescos nas lendas medievais. 

* H= * 

Entretanto, a forma de arte escolhida por Wagner cria certas 
possibilidades de "equivoco". 

Era precise- que fosse uma opera, por duas razoes subjacentes a propria 
essencia do mito. Assim como o pecado do primeiro homem e de cada homem 
introduz no mundo o tempo; assim como a violacao das leis do amor casto pelos 
amantes lendarios transforma o hino dos trovadores em romance 40 — assim as 
forcas do dia, evocadas no primeiro ato, introduzem a luta e a duracao, que sao 
os elementos do drama. Mas o drama nao pode dizer tudo, considerando-se que 
a religiao da paixao e "essencialmente Ifrica". Por isso so a musica podera 
exprimir a dialetica transcendental, o carater definitivamente contraditorio, 
contrapontfstico da paixao da Noite — que e o apelo ao Dia incriado. O acordo 



Melot, o delator, e personagem constante nos poemas corteses que os trovadores chamavam de lozengier. 
VerCapitulo 11, Livro II. O romance e um poema que nao exprime o momento, mas a duracao. 



comovente dos contrarios e a propria definicao da musica ocidental. Expressao 
de um dualismo doloroso, permanente ao nfvel da vida, mas que se dissipa na 
graca luminosa para alem da morte ffsica. 

Ora, a opera e a expressao do drama em forma de musica. Portanto, nao e 
pbr acaso que o mito de Tristao e o de Don Juan so puderam atingir a plenitude 
sob a forma de opera. Mozart e Wagner nos legaram as obras-primas do drama 
musical em virtude da afinidade original desse modo de expressao e dos temas 
que souberam escolher. So a musica pode falar bem da tragedia, da qual e mae e 
filha ao mesmo tempo. 

Entretanto, no caso de Tristao, o elemento plastico inerente a toda 
encenacao teatral acaba por recriar um obstaculo para a compreensao direta do 
mito. Os atores, os trajes, os cenarios 41 fixam a atencao no real, impoem a 
presenca do "dia", contradizem fatalmente o sentido profundo da acao. 
Enquanto olharmos a cena, seremos vftimas da ilusao das formas — alias, das 
mais ridfculas. "Visivelmente", vemos apenas uma mulher gorda e um forte 
guerreiro, possufdos pelo tormento do desejo... Fechem os olhos e logo o drama 
se ilumina! A orquestra descreve em sua plenitude as dimensoes de uma 
tragedia interior. A morbidez perturbadora das melodias revela um mundo onde 
o desejo carnal e apenas a derradeira e ardente languidez na alma que se cura 
do viver. 

So a luz dolorosa do terceiro ato — o doentio amarelado tipico dos febris 
— pode traduzir a minha vista o sentido profundo do exflio dos amantes no 
extase. Pelo que tern de artificial, de demasiado violenta, essa iluminacao 
anuncia que o dia morre e que a aurora e apenas um crepusculo inutilmente 
glorificado. 

* * * 

A lembranca da influencia de Schopenhauer sobre Wagner e um segundo 
lugar-comum da critica — alias, absolutamente contraditorio aquele que atribufa 
a Tristao a glorificacao do desejo sensual. Embora Nietzsche e o proprio Wagner 
possam pensar o contrario, essa influencia, a meu ver, e bastante 



Sobretudo os cenarios realistas que os cenografos modernos insistem em manter (a decoracao da tenda no 
primeiro ato, a hera pintada nas muralhas do burgo no segundo!). Seria necessaria uma decoracao simplificada 
ao extremo, abstrata, metafisica, de sonho. Atores hieraticos, sem as gesticulacoes interminaveis de Tristao 
extenuado em seu leito e de Isolda embaracada com seus veus... Nota de 1954: A nova encenacao de Tristao 
em Bayreuth, de Wieland Wagner, satisfaz plenamente os desejos que exprimi na primeira edicao deste livro; 
permite assistir ao segundo ato com os olhos abertos. 



superestimada. Um criador da estatura de Wagner nao poe "ideias" na musica. 
Que ele tenha em Schopenhauer algumas formulas utilizadas no libreto, uma 
coerencia intelectual que justificasse a seus proprios olhos algumas de suas 
opcoes, eis, sem duvida, o que devemos reter dessa influencia, o que, alias, nao 
tern maior interesse. A ascese, a negacao do mundo criado, a identificacao da 
atracao sexual com o querer-viver que oblitera o conhecimento, toda essa 
mfstica, logo tachada de budista, nada tinha a ensinar a Wagner. Essa mfstica, 
ele a trazia viva dentro de si e por isso foi o primeiro a descobrir seus vestfgios 
nos sfmbolos dos Minnesanger, na lenda maniquefsta de Parsifal e, sob a 
imagfstica crista, no Santo Graal, a pedra sagrada dos iranianos e dos cataros, a 
taca de Gwyon, 42 divindade celta! 

* * * 

Que Wagner restituiu o sentido perdido da lenda na sua virulencia integral 
nao e uma tese a demonstrar, e a propria evidencia declarada na musica e nas 
palavras da opera. Atraves da opera, o mito atinge sua perfeicao. Mas esse 
"termo" contem dois sentidos contraditorios — como quase todos os termos do 
vocabulario da existencia que descrevem o ser em situacao de agir e nao os 
objetos. Perfeicao designa a expressao total de um ser, de um mito ou de uma 
obra; por outro lado, significa sua morte. Assim, o mito "acabado" de Wagner 
viveu. Vixit Tristao! E inicia-se a era de seus fantasmas. 



19. VULGARIZA£AO DO MITO 

Houve a via poetica do mito. 

Edgar Poe gerou Baudelaire, que gerou o simbolismo, que gerou as 
mandragoras, mulheres sem corpo, jovens Parcas, cujas aparencias femininas 
eram apenas fugas — fissuras no real, fugas de sonhos. E a tradicao refinada, 
intelectualizada, sofisticada. Via decididamente muito estreita para que um 
homem nela enverede de corpo inteiro: assim ele emprestara a aventura 
faculdades isoladas. Ascese exatamente voluntaria. 

Houve tambem a via romanesca do mito, mas que logo desembocou 
numa estrada nacional apinhada de gente, onde se passeia aos domingos com a 



Gwyon (dai guyon: guia em frances antigo) e o Fuhrer que possui os segredos da iniciagao nos caminhos da 
vida divinizante. 



famflia para ver passar os belos carros e injuriar os excessos de velocidade. 

O lirio no vale, Adolfo, Dominique, Madame Bovary, Therese Raquin, A 
porta estreita, Urn amor de Swann sao etapas francesas da dissociacao 
psicologica, da degradacao do "obstaculo exterior e do reconhecimento lucido — 
e por isso mesmo anti-romanesco — da natureza puramente fntima e subjetiva. 
(No caso de Gide, religiosa, e quase fisica no caso de Proust.) 

Paralelamente, convem citar o Triunfo da morte, de d'Annunzio — 
comentario admiravel de Wagner — , Ana Karenina e quase todos os grandes 
romances da era vitoriana, sobretudo Tess d'Urberville e Judas, o obscuro; e em 
nossos dias os romances platonizantes de urn Charles Morgan. 

* * * 

Mas agora, no que se refere a passagem do mito para os costumes, 
aprendemos menos com as obras-primas do que com os folhetos, teatro popular 
e o cinema. O tragico da nossa epoca esta difuso na mediocridade. 

A partir de agora, a verdadeira seriedade requer o conhecimento, a 
rejeicao ou a aceitacao do que move ou comove as massas, e do anonimato das 
grandes correntes que arrastam os indivfduos isoladamente com uma forca que 
o espfrito ainda se recusa a avaliar. 

A invasao do romance — entenda-se romance de amor — na literatura da 
nossa epoca, tanto a literatura burguesa como a "proletaria", traduz exatamente 
a invasao do conteudo totalmente profanado do mito em nossa consciencia. 0 
mito, alias, deixa de ser verdadeiro quando se ve despojado do seu contexto 
sagrado, e quando o segredo mfstico que exprime veladamente se vulgariza e se 
democratiza. O direito a paixao dos romanticos torna-se entao a vaga obsessao 
de luxo e de aventuras exoticas, que os "romances de passatempo" bastam para 
satisfazer simbolicamente. Para provar que essa literatura nao tern o menor 
valor, basta constatar a absoluta incapacidade de seus leitores para conceber 
uma realidade mfstica, uma ascese, um esforco do espfrito para libertar-se dos 
lacos sensuais: ora, a paixao cortes so tinha esse objetivo e sua linguagem nao 
tinha outra chave. Perdidas e esquecidas essa chave e essa finalidade, a paixao, 
cuja necessidade ainda nos atormenta, e apenas uma doenca do instinto, 
raramente mortal, ordinariamente toxica e depressiva, ao mesmo tempo tao 
degradada e degradante em relacao ao mito de Tristao quanto o seria, por 
exemplo, o alcoolismo comparado a embriaguez divina decantada pelos misticos 
arabes. 



O exemplo do teatro "parisiense" tern um significado mais rico para nossa 
analise. A burguesia do Segundo Imperio teve o merito de fazer uma ultima 
tentativa para ordenar no seu contexto social a influencia anarquizante da 
paixao. Pois esta sobrevivera a toda mfstica atraves da duvidosa elegancia do 
romantismo. A hereditariedade — ou o que era designado — transmitia o virus 
atenuado do filtro; a cultura literaria mantinha, ao menos numa certa juventude, 
a necessidade de um arderde-amor nostalgico; tudo isso formava uma especie 
de complexo, interpretado como sendo a propria "natureza", embora 
representasse apenas uma reminiscencia psicologica, e ate mesmo fisiologica. 

0 teatro, de Dumas a Bataille, representou a tentativa burguesa de 
normalizar a paixao com o objetivo de recriar uma expressao convencional, 
portanto aceitavel pela ordem social. A famosa "peca para tres personagens", 
modelo de quase todos os autores dramaticos da belle epoque, e simplesmente 
a adaptacao do mito de Tristao aos moldes de uma sociedade moderna. O Rei 
Marcos tornou-se o marido enganado; Tristao, o favorito ou o gigolo; Isolda, a 
esposa insatisfeita, ociosa e leitora de romances. 

Aqui tambem duas formas de moral se confrontam. Os baroes traidores da 
lenda sao descritos como os defensores da moral "conformista". Defendem o 
casamento burgues, a heranca, as conveniencias e a Ordem. Estao a favor do 
marido e sao, portanto, ligeiramente ridiculos. Mas a outra moral quase sempre 
triunfa — nem que seja a custa de um tiro de revolver. E a moral do romantismo, 
dos direitos imprescritiveis do amor, que implica a superioridade "espiritual" da 
amante sobre a esposa. 

Ao filtro, alibi da responsabilidade, e dado o nome romantico de 
"fatalidade da paixao". E os defensores do conformismo nao deixam de ter razao 
ao associa-la a "literatura" em geral, termo de desprezo destinado a excracao 
global das "tendencias dissolventes", da "anarquia" e dos ideais "impossiveis". 

Muito em breve, ja nao se tentara sequer negar a complacencia das 
proprias vitimas na elaboracao do velho filtro. Marcel Proust a descreveu 
minuciosamente, inclusive nas artimanhas mais inconscientes, em centenas de 
paginas (ver sobretudo Um amor de Swann). 

Literatura burguesa, disse eu: suas conclusoes quase sempre 
antiburguesas sao parte integrante da ordem social estabelecida. Com efeito, o 
instinto de conservacao torna essa ordem tolerante em relacao aquilo que finge 
renega-la, mesmo a sua custa. O calculo e muito simples e inconsciente, e claro. 
0 ideal glorificado pela literatura desvia as tendencias subversivas do espirito 
para devaneios voluptuosos. Naturalmente, a moral do casamento sai 



prejudicada, o que nao e muito grave, pois todos sabem que a instituicao do 
casamento repousa em bases financeiras e nao em bases religiosas ou morais. A 
bem dizer, as unicas faltas consideradas intoleraveis sao as que implicam na 
dilapidacao do "patrimonio" da famNia. (Patrimonio que significa tao-somente 
riqueza e propriedades.) 

* * * 

O filme sentimental reflete da forma mais ingenua, esse desejo de usufruir 
do mito, mas sem "pagar" muito cam. Ha poucos generos mais rigorosamente 
convencionais e retoricos que o filme americano dos primeiros anos do periodo 
entre guerras. Era a epoca do happy end: tudo terminava com urn longo beijo 
final sobre um fundo de rosas ou de ambientes luxuosos. Ora, essa figura de 
estilo nao deixa de ter relacao com o mito na sua ultima fase de decadencia. 
Exprime, no mais alto grau de perfeicao, a sintese ideal de dois desejos 
contraditorios: desejo de que nada acabe bem e desejo de que tudo acabe bem 
— desejo romantico e desejo burgues. A profunda satisfacao produzida pelo 
happy end advem pecisamente do fato de liberar o publico de suas contradicoes 
fntimas. 

De fato: nao ha romance sem obstaculos. Estes sao, pois, multiplicados 
sem a preocupacao do inverossfmil, ja que o desejo de romantismo prescinde 
disso. Assim, por uma ou duas horas, o romance se impoe e nosso coracao 
suspira; e isso que procuramos. Mas o obstaculo significa, em ultimo caso, a 
morte, a renuncia aos bens terrestres. E quando isso se torna claro, ja nao o 
queremos. Trata-se portanto de suprimir o obstaculo enquanto e tempo, o que, 
por definicao, resulta no fim do romance e do filme: "e tiveram muitos filhos" 
significa que nao ha mais nada a contar; ou entao e o beijo em dose, tomando 
toda a tela e fechando a janela da imaginacao. Todavia, procura-se dar ao filme 
uma atmosfera "poetica" que dissimule a volta a vida quotidiana e compense a 
decepcao do romantico pela atenuacao do burgues. 

Assim, no teatro, no romance popular e no filme, que exploram ate a 
exaustao a formula do triangulo amoroso, o idealismo tragico do mito original e 
apenas uma nostalgia bastante vulgar, idealizacao de desejos anodinos, voltados 
apenas para o gozo das coisas, quer dizer, totalmente contrarios ao amor cortes. 

A religiao dos trovadores prestava-se as cumplicidades mais dissimuladas 
com o instinto, o qual excitava pelo proprio desejo de o negar. A partir do seculo 
XIII, a ambiguidade da linguagem mfstica da heresia deu origem a uma retorica 
profana da paixao. E e a difusao dessa linguagem pela literatura romanesca que 



acarreta, no decorrer do seculo passado, essa inversao de papeis: o instinto 
torna-se o verdadeiro suporte de uma retorica cujas figuras agora Ihe dao uma 
aparencia de idealismo. 



20. O INSTINTO GLORIFICADO 

Assim como a rosa de Gilherme de Lorris corresponde a rosa de Joao de 
Meung, como a retorica cristalina de Petrarca se opoe a fantasmagoria sensual 
de Boccaccio, o romantismo provocou em nossos dias uma revolta considerada 
"primitiva". Ja nao e o sentimento que se idealiza, e o instinto. 

Refiro-me a uma certa escola de romancistas anglo-americanos que 
floresceu entre as duas guerras, a Lawrence, Caldwell, Miller e seus imitadores. 
Eis o que nos diziam esses homens. "Estamos fartos de sofrer por ideias, ideais, 
pequenas hipocrisias idealizadas e perversas, nas quais ninguem acredita mais. 
Voces fizeram da mulher uma especie de divindade vaidosa, cruel e vampiresca. 
Suas mulheres fatais, suas mulheres adulteras e suas mulheres desprovidas de 
virtude estragaram nossa alegria de viver. Nos nos vingaremos de suas 'divas'. A 
mulher e antes de tudo uma femea. Nos a faremos rastejar aos pes do macho 
dominador. 43 Em vez de cantar a 'cortesia', cantaremos as malfcias do desejo 
animal, o poder total do sexo sobre o espfrito. E a grande inocencia bestial ha de 
nos curar desse gosto do pecado, dessa doenca do instinto genesiaco. Aquilo que 
voces chamam de moral e o que nos torna maus, tristes e envergonhados. 
Aquilo que chamam de imundfcie, eis o que pode purificar-nos. Seus tabus sao 
sacrilegios contra a verdadeira divindade, que e a Vida. E a vida e o instinto 
liberto do espfrito, a grande forca solar que esmaga e engrandece o individuo 
fecundo, a bela fera desenfreada etc." Urn desses profetas chegou mesmo a 
dizer: "gostaria de ter a vitalidade de uma vaca". 

* * * 

Essa nova mfstica da "Vida" pode dar origem a belas obras literarias. Mas 
tambem esta presente, de forma estranhamente identica, nas origens profundas 
de urn movimento que ja nao devemos estudar nem esperar que nos convenca: 
ele nos ameaca frontalmente. 



43 Cena de urn romance de Caldwell intitulado A estrada do tabaco. 



O ideal de nossos poetas do primitivismo solar consiste em perder sua 
personalidade moral e depois retemperar-se no fluxo cosmico do instinto, mas a 
pratica dessa crenca, por sua propria natureza, nao nos engana urn so instante: 
nao ha "belas" bestas, ha simplesmente bestas. A ideia de beleza que um 
Lawrence ainda julga consistente e a heranca de uma epoca em decadencia — 
uma dfvida que ninguem neste mundo estaria disposto a reconhecer. Nao temos 
mais contas a prestar a esse "espfrito" platonico. Ele foi a causa de toda a 
confusao e pagou com sua vida, eis o que esta claro. 

Mas acrescentarei algo que nao e menos claro: quando, sob o pretexto de 
destruir o artificial — retorica idealizante, etica e mistica do "perfeito" — , 
pretendemos mergulhar no fluxo primitivo do instinto, no larvar, no nao-feito, 
no "infeito", quer dizer, no infecto, julgamos encontrar o autentico da vida e, no 
entanto, apenas nos abandonamos a torrente dos detritos da antiga cultura e 
dos seus mitos desagregados. 

E que no homem de hoje nao ha mais autenticidade primitiva. Aquilo a 
que se chama hereditariedade, no jargao de nosso seculo, aquilo que a Igreja 
chama de pecado original, e algo que representa a perda irremediavel do 
contato direto com nossas origens. Portanto, descer abaixo da nossa moral nao e 
libertar-nos de suas proibicoes, descer abaixo da expressao criada e ordenada 
pelo espfrito (mesmo quando o espfrito nos leve por caminhos irreais) nao e 
regressar ao real, e sim perder-se numa zona de terror e nos terrenos baldios 
onde desaguam todos os rebotalhos de uma civilizacao intoxicada. 

Nao poderemos reencontrar o "autentico" cujo desejo nos obceca. Ele nao 
culmina numa atitude de abandono ao instinto excitado e ao ressentimento da 
carne. Nao esta escondido, mas sim perdido. So pode ser recriado atraves de um 
esforco contrario a paixao, quer dizer, por uma acao, uma ordenacao, uma 
purificacao — um retorno a sobriedade. 

Agir nao e fugir de um mundo declarado diabolico. Nao e matar esse 
corpo incomodo. Tampouco e disparar o revolver contra o espfrito sob pretexto 
de que ele nos enganou. 44 

Agir e, na verdade, aceitar as condicoes que nos sao impostas pelo conflito 
entre o espfrito e a carne; e tentar supera-las nao mais destruindo, mas unindo 
as duas forcas antagonicas. Que o espfrito venha em socorro da carne, 
encontrando nela seu apoio, e que a carne se submeta ao espfrito e atraves dele 
encontre a paz. Eis o caminho a seguir. 



44 E conhecida a frase de um oficial hitlerista: "Cada vez que ou<;o a palavra Geist (espirito), saco o meu 
revolver." 



Eros mortal, Eros vital — ambos se atraem, e cada qual so tern como 
verdadeiro objetivo e destino o outro, que ele queria destruir! Ate o infinito, ate 
a consumacao de toda a vida e todo o espfrito. Eis o que pode fazer o homem 
que se julga seu proprio deus. Eis o ultimo gesto da paixao, cuja exasperacao se 
chama guerra. 



21. A PAIXAO EM TODOS OS DOMINIOS 

0 mito sagrado do amor cortes do seculo XII tinha por funcao social 
ordenar e purificar as forcas anarquicas da paixao. Uma mistica transcendente 
orientava secretamente e polarizava para o alem as nostalgias da humanidade 
sofredora. Era sem duvida uma heresia, mas de carater pacffico e, sob certos 
aspectos, favoravel ao equilfbrio civilizador. Entretanto, pelo simples fato de se 
opor a propagacao da especie e a guerra, a sociedade devia persegui-la. Roma 
combateu a ferro e fogo as provfncias que aderiram a heresia. 

Ao destruir materialmente esta religiao, a Igreja romana a impelia a 
propagar-se sob a forma mais ambfgua e talvez mais perigosa. Associada, 
recalcada e desorganizada, a heresia nao tardaria a desvirtuar-se de mil 
maneiras. 

As confusoes provocadas involuntariamente por essa glorificacao do amor 
humano que era exatamente o contrario de sua doutrina, essa linguagem de 
uma ambiguidade ao mesmo tempo essencial e oportuna, que permitia todos os 
abusos, tudo isso iria escapar aos tribunais da Inquisicao e depois a consciencia 
europeia, mesmo a ortodoxa, e, por uma especie de ironia, proporcionar aos 
maiores santos a sua retorica passional. 

Quando perdem seu carater esoterico e sua funcao sagrada, os mitos 
transformam-se em literatura. O mito cortes prestava-se a esse processo mais 
do que qualquer outro, pois so pudera exprimir-se nos termos do amor humano, 
se bem que entendidos no sentido mistico. Dissipado esse sentido, restava 
apenas uma retorica. Ela podia exprimir nossos instintos naturais, embora os 
desviasse insensivelmente para urn outro mundo cada vez mais misterioso, 
capaz de seduzir a necessidade do ideal que fora deixada na consciencia por urn 
conhecimento mistico reprovado e depois perdido. Essa foi a sorte da literatura 
no Ocidente; e so isso pode explicar o dominio, unico na historia das culturas, 
que a literatura exerceu ate hoje sobre a elite e mais tarde sobre as massas. 

Contudo, o classicismo esforcou-se para impor ao menos uma forma de 



arte a essas forces obscuras, destrufdas de sua forma sagrada. O Romantismo 
apegou-se justamente a esses vestfgios de ritos. O que explica tambem, a partir 
do final do seculo XVIII, a violenta exaltacao de tudo o que o mito original de 
Tristao e depois os seus substitutes literarios tinham querido confer. 

O seculo XIX burgues viu o "instinto de morte" espalhar-se na consciencia 
profana, instinto que desde suas origens fora reprimido no inconsciente ou 
canalizado por uma arte aristocratica. E quando, sob o impacto de causas 
totalmente diversas, as estruturas da sociedade desmoronaram, vimos o 
conteudo do mito inundar nossa vida quotidiana. Ja nao sabfamos o que 
significava essa difusa exaltacao do amor. Para nos, era como se fosse uma 
primavera do instinto, urn renascimento de forcas dionisfacas perseguidas por 
urn pseudocristianismo. Toda a literatura moderna entoou o hino da 
"libertacao". 

Mas, entao, de onde Ihe vem esse torn de desespero? Como explicar que o 
romance, que se sobrepoe durante trinta anos, no seculo XX, a todas as formas 
literarias, tenha chegado a essa analise pantanosa de nossas duvidas e de nosso 
vazio? Qual o sentido dessa libertacao que nos deixa tao indefesos diante da 
ofensiva da estupidez dos primarios? Sera que nao percebemos que a partir dos 
anos 30 o romance perdeu toda a sua seiva? Que ele so alcanca uma virulencia 
passageira quando se poe a servico de mfsticas partidarias? Sera esse o fim do 
romantismo? 

O espetaculo de nossos costumes nao autoriza tal conclusao. Isso porque 
a crise atual do casamento burgues e o triunfo tardio, e verdade que muito 
deturpado, mas mesmo assim o triunfo de uma paixao profanada. 

Mas, alem do casamento e da sexualidade propriamente dita, o conteudo 
do mito e seus fantasmas invadem os mais diversos domfnios: polftica, luta de 
classe, sentimento nacional, tudo e pretexto para a "paixao" e ja se transfigura 
em "mfsticas". E que nos tornamos incapazes de preservar o essencial, de 
ordenar nossos desejos, de distinguir sua natureza e seus objetivo, de impor um 
limite a suas divagacoes — de exprimi-las em imagens. 

As ultimas formas de amor foram varridas pela guerra. Insistirei neste 
exemplo simbolico: ja nao fazemos "declaracoes de amor" da mesma forma que 
aceitamos a guerra sem "declaracao" previa. Regressamos a epoca do rapto, da 
violacao, mas sem os rituais que acompanhavam esses atos entre os povos 
polinesios. 

Podemos seguir as etapas dessa progressiva profanacao do mito — sua 
transformacao em retorica, depois a dissolucao dessa retorica e a total 



vulgariza^ao do seu conteudo — por caminhos aparentemente estranhos 
que acabamos de percorrer: a evolu^ao da guerra e de seus metodos 
Ocidente. 



LIVRO V 
AMOR E GUERRA 



1. PARALELISMO DAS FORMAS 

Do desejo a morte pela paixao, tal e a via do romantismo ocidental; e nela 
todos nos estamos engajados, na medida em que somos tributaries — 
inconscientemente, bem entendido — de um conjunto de habitos e costumes 
cujos sfmbolos foram criados pela mfstica cortes. Ora, paixao significa 
sofrimento. 

Nossa nocao do amor, compreendendo em si a nocao que temos da 
mulher, esta, pois, ligada a uma nocao do sofrimento fecundo que favorece ou 
legitima obscuramente, no recondito da consciencia ocidental, o gosto da 
guerra. 

Essa ligacao singular entre uma certa ideia da mulher e uma ideia 
correspondente da guerra, no Ocidente, tern profundas consequencias para a 
moral, a educacao, a polftica. Um grosso volume nao seria suficiente para 
esclarecer todos os seus aspectos. Esperemos que esse livro seja escrito, mas 
nao convem dissimular a extrema dificuldade da terefa. Com efeito, para bem 
conduzi-la, seria preciso dominar a fundo a materia rapidamente abordada nas 
paginas precedentes, dispor de uma solida cultura militar e conhecer, por fim, a 
serie de estudos psicologicos, empreendida desde o seculo XIX, sobre a questao 
do "instinto combativo" e suas relacoes com o instinto sexual. 1 Na falta desses 
requisitos, limitar-me-ei a levantar um certo numero de questoes e sobretudo a 
situa-las na logica do mito, que e o meu verdadeiro tema. 

De resto, pode-se pensar que o exame das formas nao e menos instrutivo, 
nesse dommio, do que a pesquisa das causas, sendo certamente menos 
enganador. Nao e necessario recorrer, por exemplo, as teorias de Freud para 
constatar que o instinto da guerra e o erotismo estao fundamentalmente 
ligados: as figuras correntes da linguagem demonstram-no com evidencia ainda 
maior. Deixarei, pois, de lado as hipoteses multiplas e mutaveis, relativas a 



1 Pode-se ter uma ideia geral do assunto lendo-se as obras de Freud e L'instinct combatifde Pierre Bovet. 



genese dos instintos, para me cingir a algumas analogias formais entre as artes 
de amar e de guerrear do seculo XII ate nossos dias. Meu proposito e 
simplesmente tracer um paralelo entre a evolucao do mito e a evolucao da 
guerra, sem ideias preconcebidas, alias, quanto a prioridade de uma ou de outra. 



2. LINGUAGEM GUERREIRA DO AMOR 

Desde a Antiguidade, os poetas se utilizaram de metaforas guerreiras para 
descrever os efeitos do amor natural. O deus do amor e um arqueiro que dispara 
flechas mortais. A mulher se rende ao homem que a conquista porque ele e o 
melhor guerreiro. O intento da guerra de Troia e a posse de uma mulher. E um 
dos mais antigos romances que possufamos, o Teaqenes e Caricleia de Heliodoro 
(seculo III), ja fala das "lutas de amor" e da "deliciosa derrota" daquele "que cai 
sob os dardos inevitaveis de Eros". 

Plutarco mostra que a moral sexual dos espartanos era pautada pela 
eficiencia militar desse povo. O eugenismo de Licurgo, com suas leis minuciosas 
que regulavam as relacoes dos esposos, tinha apenas o objetivo de aumentar a 
agressividade dos soldados. 

Tudo isso confirma a ligacao natural, isto e, fisiologica, entre o instinto 
sexual e o instinto combative De nada adiantaria, porem, procurar semelhancas 
entre a tatica dos Antigos e suas concepcoes do amor. Os dois dommios estao 
submetidos a leis absolutamente distintas, as quais nao se aplica uma mesma 
medida. 

Nao se pode dizer o mesmo em relacao a nossa historia, a partir dos 
seculos XII e XIII. Vemos entao a linguagem amorosa se enriquecer de expressoes 
que ja nao designam somente os gestos elementares do guerreiro, mas que sao 
retiradas, de uma maneira muito precisa, da arte das batalhas, da tatica militar 
da epoca. Ja nao se trata, daqui por diante, de uma origem comum, ou menos 
obscuramente sentida, e sim de um minucioso paralelismo. 

O amante faz o cerco a sua Dama. Trava assaltos amorosos a sua virtude. 
Ele a ataca frontalmente, a persegue, procura veneer as ultimas defesas do seu 
pudor e rompe-las de surpesa; enfim, a dama capitula. Mas entao, por uma 
curiosa inversao bem tipica da cortesia, e o amante que sera seu prisioneiro, ao 
mesmo tempo que seu vencedor. Tornar-se-a o vassalo dessa suserana, segundo 



a norma das guerras feudais, como se fosse ele quern tivesse sofrido a derrota. 2 
Nada Ihe resta senao dar provas de sua valentia etc. Tudo isso com relacao a 
linguagem nobre. Mas a gfria soldadesca e civil nos forneceria uma profusao de 
exemplos de uma crueza ainda mais significativa. E mais tarde, a introducao das 
armas de fogo serviria de pretexto para inumeros gracejos de duplo sentido. 

Esse paralelismo, de resto, e complacentemente explorado pelos 
escritores. E urn tema de retorica inesgotavel. "Oh, ditoso capitao", escreve 
Brantome, 3 "que combatestes e matastes tantos homens inimigos de Deus nos 
exercitos e nas cidades! Oh, ditoso ainda uma vez, porquanto combatestes e 
escrevestes em tantos outros assaltos e investidas uma Dama tao bela entre os 
pavilhoes de vosso leito!" Nao admira que os autores mfsticos retomem essas 
metaforas tornados banais e as transponham, segundo o processo descrito, para 
o dominio do amor divino. Francisco de Ossuna (um dos mestres de Santa Teresa 
mais imbuidos da retorica cortes) escreve no seu Ley de Amor: "Nao penses que 
o combate do amor seja como as outras batalhas em que o furor e o fragor de 
uma guerra assustadora arrufnam os dois lados, pois o amor so combate por 
meio de caricias, e suas ameacas sao apenas ternas palavras. Suas flechas e seus 
golpes sao as benesses e os dons. Seu embate e uma oferenda de grande 
eficacia. Os suspiros compoem sua artilharia. Sua conquista e um abraco. Sua 
matanca consiste em dar a vida pelo amado". 

* * * 

Vimos que a retorica cortes traduz, originariamente, a luta do Dia e da 
Noite. A morte af desempenha um papel central: ela e a derrota do mundo e a 
vitoria da vida luminosa. Amor e morte estao ligados pela ascese, assim como 
desejo e guerra estao ligados pelo instinto. Mas nem essa origem religiosa, nem 
essa cumplicidade fisiologica dos instintos de combate e de procriacao sao 
suficientes para determinar o uso preciso das expressoes guerreiras na literatura 
erotica do Ocidente. A chave da explicacao de tudo e a existencia, na Idade 
Media, de uma lei efetivamente comum a arte de amar e a arte militar, e que se 
chama a cavalaria. 



2 Derrota em alemao e Niederlage, literalmente: posi^ao de quern jaz por terra, de quern esta prostrado. 
Recordemos tambem o simbolismo da Torre sitiada no Romance da Rosa e a expressao "fazer aliados na hora". 

3 Rodomontades espagnoles. 



3. A CAVALARIA, LEI DO AMOR E DA GUERRA 



"Dar um estilo ao amor", eis, segundo J. Huizinga, a aspiracao suprema da 
sociedade medieval no piano etico. "E uma necessidade social, uma necessidade 
tanto mais imperiosa na medida em que os habitos se tornam mais ferozes. E 
preciso elevar o amor a altura de um rito, pois a violencia transbordante da 
paixao o exige. Se as emocoes nao se deixarem enquadrar em formas e em 
regras, a barbarie sera inevitavel. Cabia a Igreja a brutalidade e licenciosidade do 
povo, mas isso nao bastava. A aristocracia, fora dos preceitos da religiao, tinha 
sua propria cultura, a cortesia, e nela baseava as normas de sua conduta." 4 
(Sabemos, com efeito, que a cortesia nao so nada devia a Igreja, como tambem 
se opunha a sua moral. Eis o que pode nos levar a rever muitos dos julgamentos 
sobre a unidade espiritual da sociedade medieval!) Ora, se e verdade que essa 
moral cortes nao conseguiu transformar os costumes privados das classes 
elevadas, que permaneciam de "uma rudeza espantosa", pode-se dizer ao 
menos que ela representou o papel de um ideal criador de belas aparencias. Ela 
triunfou na literatura. E, alem disso, conseguiu impor-se a realidade mais 
violenta da epoca — a da guerra. Exemplo unico de uma ars amandi que da 
origem a uma ars bellandi. 

Nao e somente no pormenor das regras de combate individual que se faz 
sentir a acao do ideal cavalheiresco, mas tambem na propria conducao das 
batalhas e ate na polftica. O formalismo militar assume nessa epoca um valor 
fundamentalmente religiose E frequente alguem deixar-se matar para respeitar 
convencoes de uma maravilhosa extravagancia. "Os cavaleiros da ordem da 
Estrela juram que, em combate, jamais recuarao alem de quatro arpentos; caso 
contrario, deverao morrer ou render-se. E essa regra estranha, se acreditarmos 
em Froissart, custou a vida, desde a criacao da ordem, a mais de oitenta de seus 
membros." Da mesma forma, as necessidades da estrategia sao sacrificadas 
aquelas da estetica ou da honra cortes... "Em 1415, Henrique V da Inglaterra 
parte ao encontro dos franceses, antes da batalha de Azincourt. Por engano ele 
ultrapassa a cidade que os forasteiros Ihe indicaram para o pernoite. Ora, o rei, 
'como aquele que mais respeitava as cerimonias de honra mui louvavel', acabara 
justamente de ordenar que os cavaleiros em missao de reconhecimento 
abandonassem a cota de armas, a fim de que nao fossem obrigados, durante o 
regresso, a recuar em trajes de guerra. Agora, revestido de sua cota de armas, 



4 Le declin du moyen age de J. Huizinga. Esta obra admiravel, tanto por sua informacao como pela inteligencia e 
fecundidade de sua visao critica, renova nossa concepcao da Idade Media, fazendo com que penetremos por 
mil e um caminhos na vida quotidiana dos burgueses e dos nobres da epoca. As passagens entre aspas sao 
citacoes da traducao francesa (Paris, 1932). 



ele nao pode voltar atras; passa a noite no lugar em que esta e manda que a 
vanguarda se alinhe conforme o novo piano." Sao abundantes os exemplos de 
carnificinas inuteis, provocadas pelos votos de uma louca presuncao, os quais se 
tenta cumprir expondo-se aos maiores perigos. O perigo em si, eis o que se 
procura, pois em outras situacoes sao bastante habeis e encontram pretextos 
para fugir aos compromissos. A casufstica cortes oferece pretextos excelentes. 
Essa casufstica "nao rege somente a moral e o direito; estende-se a todos os 
domfnios onde o estilo e a forma sao elementos essenciais: as cerimonias, a 
etiqueta, os torneios, a caca e sobretudo o amor". Ela exerceu inclusive uma 
influencia determinante na formacao do direito internacional. "Direito de saque, 
direito de ataque — fidelidade a palavra dada — sao regidos por regras 
semelhantes aquelas que governam o torneio e a caca." L'Arbre des Batailles (A 
arvore das batalhas), de Honore Bonet, e urn tratado sobre o direito de guerra, 
onde sao discutidas, em meio a citacoes de textos biblicos e artigos de direito 
canonico, questoes deste genera: "Se no embate se perde uma armadura 
emprestada, e-se obrigado a devolve-la? E permitido combater em dia de festa? 
— E melhor lutar apos as refeicoes ou em jejum? — Em que casos pode alguem 
evadir-se do cativeiro?" Numa outra obra, dois capitaes disputam urn prisioneiro 
diante do chefe: "Fui eu quern o pegou primeiro", diz urn, "pelo braco e pela 
mao direita, e arranquei-lhe o guante" — "Mas a mim", diz o outro, "ele deu essa 
mesma mao com a sua palavra". 

Quanto as ideias polfticas inspiradas na Idade Media pela concepcao 
cavalheiresca, sao basicamente, segundo Huizinga: a luta pela paz universal 
baseada na uniao dos reis, a conquista de Jerusalem e a expulsao dos turcos. 
Ideias quimericas, mas que nao deixarao de exercer seu poder sobre os prfncipes 
ate o seculo XV, a despeito das transformacoes de toda ordem ocorridas nesse 
meio tempo na Europa e contrarias aos interesses mais prementes da realeza. 

E aqui que se nota melhor o carater particular do ideal cortes, 
radicalmente contraditorio a "dura realidade" da epoca: ele representa urn polo 
de atracao para as aspiracoes espirituais desprezadas. E uma forma de evasao 
romantica e ao mesmo tempo urn freio para os instintos. O formalismo 
minucioso da guerra se opoe as violencias do sangue feudal, assim como o culto 
da castidade, entre os trovadores, se opoe a exaltacao erotica do seculo XII. "Na 
consciencia da Idade Media se formam, por assim dizer, lado a lado, duas 
concepcoes da vida: a concepcao piedosa, ascetica, atrai para si todos os 
sentimentos morais; a sensualidade, abandonada ao diabo, vinga-se 
terrivelmente. De acordo com a tendencia que predominar, teremos ou o santo 
ou o pecador; mas, em geral, elas se mantem em equilfbrio instavel, com 
enormes oscilacoes." 



4. OS TORNEIOS OU O MITO EM A^AO 



Existe porem um domfnio onde se opera uma sfntese quase perfeita dos 
instintos eroticos e guerreiros e da regia cortes ideal: e o terreno nitidamente 
circunscrito da liga onde se disputam os torneios. 

Nesse terreno, os furores do sangue correm livres, mas sob a egide e no 
contexto simbolico de uma cerimonia sacra. E um equivalente esportivo da 
funcao mftica de Tristao, tal como a definimos: exprimir a paixao em toda a sua 
forca, mas velando-a religiosamente, de maneira a torna-la aceitavel ao 
julgamento da sociedade. O torneio "desempenha" o mito, fisicamente: — "Os 
arrebatamentos do amor romanesco nao deviam ser apresentados apenas sob a 
forma de leitura, mas sobretudo em espetaculos. Esse jogo pode assumir duas 
formas: a representacao dramatica e o esporte. Este e de longe, na Idade Media, 
o mais importante. Em geral, o drama so tratava da materia sacra; a aventura 
amorosa so aparecia excepcionalmente. O esporte medieval, ao contrario, e 
sobretudo o torneio, era dramatico no mais alto grau e continha, alem disso, 
uma forte dose de erotismo. Em toda parte, o esporte sempre associou esses 
dois fatores: o dramatico e o amoroso; mas enquanto os esportes modernos 
praticamente retornaram a simplicidade grega, o torneio do fim da Idade Media, 
com seus ricos ornamentos e sua encenacao, podia desempenhar as funcoes do 
proprio drama." 5 

Nada me parece mais proprio para reconstituir a atmosfera de sonho do 
Romance de Tristao que as descricoes de torneios encontradas nas obras de 
Chastellain e nas Memorias de Olivier de la Marche, ambos historiografos do 
magnificente e cavalheiresco ducado de Borgonha no seculo XV. 

O amor e a morte se casam numa paisagem artificial e simbolica de muita 
melancolia. "0 heroismo por amor — eis o motivo romanesco que sempre 
aparecera por toda parte. E a transformacao imediata do desejo sensual no 
sacriffcio de si mesmo que parece pertencer ao domfnio da etica... A expressao e 
a satisfacao do desejo, que se diriam impossfveis, transformam-se em algo mais 
elevado: a acao empreendida pelo amor. A morte torna-se entao a unica 
alternativa para a realizacao do desejo, e a libertacao e, assim, assegurada." 

A encenacao dos torneios inspira-se nos Romances da Tavola Redonda. 



5 Sou tentado a ver na funcao dramatica do torneio uma das origens da tragedia moderna. Esta se formou 
precisamente na epoca em que os torneios saiam de moda e seus elementos guerreiro, esportivo e teatral se 
dissociaram. A tragedia seria assim um "acao" sem o risco fisico que o torneio comportava, mas satisfazendo 
muito melhor a necessidade de emocao sentimental e espiritual. 



Assim, no seculo XV o chamado Passo de Armas* da Fonte dos Prantos baseia-se 
numa aventura romanesca imaginaria. "A fonte e construfda para esse fim. 
Durante um ano, em todos os primeiros dias do mes, urn cavaleiro anonimo vira 
armar, diante da fonte, uma tenda na qual esta sentada uma dama (em effgie, 
naturalmente); esta segura um licorne com tres escudos. Todo cavaleiro que 
toca o escudo trava um combate nas condicoes descritas pelos 'capftulos' do 
passo de armas. Os escudos devem ser tocados a cavalo: os cavaleiros 
encontrarao sempre cavalos prontos para esse fim." "O cavaleiro e sempre 
desconhecido: e o 'cavaleiro branco', o 'cavaleiro incognito', o 'cavaleiro da 
capa'; algumas vezes aparece como heroi de romance e se chama o cavaleiro do 
cisne ou empunha as armas de Lancelote, Tristao ou Palamedes... 
Frequentemente, um veu de melancolia envolve toda a acao; o nome da Fonte 
dos Prantos e extremamente sugestivo. Os escudos sao brancos, roxos e negros, 
pontilhados de lagrimas brancas; sao tocados por piedade pela 'Dama dos 
prantos'. Na prova do Dragao, celebrada por ocasiao da partida de sua filha 
Margarida, que se tornara rainha da Inglaterra, o Rei Renato aparece de negro, 
montado num cavalo negro, engalanado de negro, com uma lanca negra e um 
escudo de pele de marta com lagrimas de prata... Na Arvore de Carlos Magno, os 
escudos sao negros e roxos, com lagrimas negras e douradas." 

O elemento erotico do torneio aparece ainda no costume de o cavaleiro 
levar o veu ou alguma peca de vestimenta de sua dama, que por vezes Ihe e 
devolvida, apos o combate, manchada de sangue. (Assim faz Lancelote nos 
Romances da Tavola Redonda). 

"A atmosfera de paixao que envolvia os torneios explica a hostilidade da 
Igreja por tais esportes. As vezes eles provocaram adulterios escandalosos, como 
atestam, a proposito do torneio de 1389, o religioso de Saint-Denis e, baseado 
neste, Jean Juvenal des Ursins." 

* * * 

No entanto, a grande voga dos torneios e o indfcio de um declfnio da 
cavalaria. Desde o inicio do seculo XV (batalha de Azincourt), a cavalaria se 
depara com realidades cada vez mais brutais e materiais que a relegam a 
literatura, as festividades e aos jogos simbolicos. "Enquanto princfpio militar, a 
cavalaria tornara-se insuficiente; a tatica desde ha muito deixara de submeter-se 
as suas regras: a guerra, nos seculos XIV e XV, era feita de combates furtivos, 



Exertfcio de torneio, na Idade Media, que consistia na defesa de uma passagem cuja sabedoria era atribuida 
ao cavaleiro defensor. 



incursoes e ataques de surpresa." Todavia, "ainda por volta do ano 1400, as 
cimeiras e os brasoes, as bandeiras e os gritos de guerra mantem nos combates 
urn carater individual e a aparencia de um esporte nobre. Mas no correr do 
seculo XV inicia-se o combate a pe e em fileiras. Outra transformacao 
significativa no fim do seculo: os lansquenes introduzem o uso do tambor, de 
origem oriental. "Com seu efeito hipnotico e desarmonioso, o tambor simboliza 
a transicao da epoca da cavalaria para o periodo da arte militar moderna: e um 
componente no processo de mecanizacao da guerra." Finalmente, o golpe de 
misericordia da cavalaria sera a invencao da artilharia. "E nao tera sido uma 
ironia do destino que Jacques de Lalaing, essa flor dos cavaleiros errantes a 
moda da Borgonha, tenha sido morto por um tiro de canhao?" 

* * * 

Nao resta duvida, porem, que as convencoes da guerra e do amor cortes 
imprimiram nos costumes ocidentais uma marca que so iria desaparecer no 
seculo XX. 

A ideia do valor individual ou da facanha guerreira, representada pelo 
duelo e pela "proeza" (torneio, combate face a face entre dois chefes); a ideia de 
organizar as batalhas de acordo com um protocolo quase sacro; a concepcao 
ascetica da vida militar (jejuns prolongados antes da prova das armas); as 
convencoes que permitem determinar o vencedor (e, por exemplo, aquele que 
passa a noite no campo de batalha); por fim, sobretudo o exato paralelismo 
entre os sfmbolos eroticos e militares — tudo isso determinara os modos de 
guerrear ao longo dos seculos seguintes. Tanto assim que poderemos considerar 
toda mudanca na tatica militar como correspondente a uma mudanca nas 
concepcoes do amor ou vice-versa. 



5. CONDOTTIERI E CANHOES 

"A Italia jamais foi tao florescente nem tao tranquila como por volta do 
ano de 1490. Uma paz profunda reinava nas sua provmcias: as montanhas e as 
planicies eram igualmente ferteis; rica, bem povoada e livre de submissao ao 
domfnio estrangeiro, ganhava ainda um novo brilho pela magnificencia de 
muitos de seus pnncipes, pela beleza de inumeras cidades celebres e pela 
majestade da Se da Religiao. As ciencias e as artes floresciam em seu seio, 



possufa grandes homens de Estado e mesmo excelentes capitaes para a epoca." 6 

Esses capitaes eram os condottieri, soldados de carreira, a servico dos 
pnncipes e dos papas, cuja atribuicao nao era tanto fazer a guerra, mas impedir 
que muitos nela morressem. Esses aventureiros eram antes de tudo 
competentes diplomatas, astutos comerciantes. Sabiam o preco de um soldado. 
Sua tatica consistia essencialmente em fazer prisioneiros e em desorganizar as 
fileiras inimigas. Por vezes — seu supremo exito — conseguiam derrotar o 
adversario de uma maneira verdadeiramente radical: destrufam o conjunto de 
suas forcas comprando de um so lance todo um exercito. Quando nao 
conseguiam isso, nao havia outra safda senao lutar. Mas uma batalha, diz 
Maquiavel, nao oferecia entao nenhum perigo: "Combate-se sempre a cavalo, 
bem protegido e com garantia de vida quando se e feito prisioneiro... A vida dos 
vencidos e em geral respeitada. Eles nao permanecem muito tempo prisioneiros 
e recobram facilmente a liberdade. Uma cidade pode revoltar-se inumeras vezes, 
jamais sera destruida; os habitantes conservam todas as suas propriedades; tudo 
o que tern a temer e o pagamento de um tribute" 7 

Essa arte de guerra exprimia ao seu nfvel — entao considerado inferior — 
uma cultura admiravelmente humanizada, uma "civilizacao" profunda, ou seja, o 
contrario de uma "militarizacao". O Estado tornara-se uma obra de arte, 
segundo a expressao de Burckhardt. A propria guerra se havia civilizado, na 
medida em que se possa aceitar esse paradoxo. O duelo dos chefes era bastante 
respeitado e bastava para encerrar uma batalha. (Ja nao se tratava de um 
"julgamento de Deus", mas do triunfo de uma personalidade.) Condenava-se o 
uso das armas de fogo como contrario a dignidade do indivfduo. (0 condottieri 
Paolo Vitelli fez mesmo vazar os olhos de um de seus adversaries porque o 
miseravel ousara defender a legitimidade do emprego dos canhoes.) 

E como se concebia o amor? Burckhardt insiste 8 no fato de que os 
casamentos se realizavam sem drama, depois de curtos noivados, e que o direito 
do marido a fidelidade da esposa nao se revestia desse carater absoluto que 
assumiu nos pafses nordicos. As mulheres da alta sociedade recebiam uma 
educacao tao completa como a dos homens e gozavam de inteira igualdade 
moral, ao contrario do que se passava na Franca e na Alemanha. Se, alem disso, 
a guerra se tornara diplomatica nas altas esferas e venal na pratica, o mesmo se 
dava com o amor. Tal como as heteras da Grecia antiga, as cortesas 



6 Guichardin, Histoire des guerres d'ltalie, I, p. 2. 

7 Citado por Fred Berence, Raphael ou la puissance de I'esprit. 

8 J. Burckhardt, Die Kultur der Renaissance, VI, p. I. 



desempenhavam as vezes um papel destacado na vida social. As mais celebres se 
distinguiam por sua cultura, recitando e compondo versos, tocando um 
instrumento, dominando a arte de conversar. 

Essa paganizacao da vida sexual denuncia um recuo sensivel das 
influencias cortesas, uma depreciacao do mito tragico. O platonismo das 
pequenas cortes ducais, tao bem expresso por Bembo e por Baldassarre 
Castiglione em seus dialogos do Cortigiano (O cortesao), reduzida a uma 
"mundanidade" delicada e inteiramente hedonista. A "cortesia" assumia seu 
sentido moderno de polidez e civilidade. Nao se tratava mais de condenar a vida. 
E o "instinto de morte" parecia neutralizado. 

* * * 

E essa Italia feliz, imoral e muito pacffica 9 que sera invadida pelas tropas 
francesas de Carlos VIII. O trovao de seus trinta e seis canhdes de bronze 
provocou na peninsula um panico de fim de mundo. "A passagem deste principe 
na Italia", diz Guichardin, "marcou o inicio de uma infinidade de males e 
revolucoes. Os Estados mudaram subitamente de face, as provincias foram 
devastadas, as cidades destruidas, e todo o pais foi inundado de sangue... A Italia 
aprendeu tambem um novo porem sangrento metodo de fazer guerra... que 
perturbou de tal forma a paz e a harmonia de nossas provincias que depois foi 
impossivel restabelecer nelas a ordem e a tranquilidade." 10 

Nao que os italianos ignorassem ate entao o uso da artilharia, mas eles a 
desprezavam, como ja disse, e como provam as invectivas de Ariosto contra as 
armas de fogo. Alem disso, "os franceses tinham uma artilharia mais ligeira, cujas 
pecas, que eles chamavam canhdes, eram todas de bronze... As descargas eram 
tao frequentes e tao fortes que faziam em pouco tempo o que antes, na Italia, so 
se fazia em muitos dias; enfim, essa maquina mais infernal que humana era tao 
util aos franceses nos combates como nos cercos..." 

Outro motivo de pavor para a Italia: enquanto na milicia dos condottieri 
"os soldados eram em sua maioria camponeses ou da rale e raramente 
combatiam pelo principe do qual eram suditos", nao sendo portanto animados 
"por qualquer sentimento de gloria ou qualquer motivo exterior", o exercito 
frances se apresentava como um exercito nacional: "Quase todos os soldados 



9 E justo, no entanto, relembrar que se matava facilmente neste pais. Mas o assassinio tinha um carater 
individual, enquanto no mundo militarizado o individuo se ve privado dessa possibilidade passional, transferida 
a uma unica coletividade. Ver La Defense du crime, de Sade, p. 205. 

10 Guichardin, op. cit., I, 37-39. Idem para as citacoes que se seguem. 



eram suditos do rei e fidalgos", o que os impedia de "mudar de senhor por 
ambicao ou avareza". 

A partir de entao, inevitaveis carnificinas eram previsfveis. E, com efeito, 
logo no infcio do combate de Rapallo, dos 3.000 homens em acao, mais de 100 
foram mortos: "Numero consideravel, tendo em vista a maneira pela qual se 
fazia entao a guerra na Italia", observa Guichardin. E se tratava apenas de urn 
infcio: Burckhardt afirma que as devastates francesas foram insignificantes em 
comparacao com as cometidas urn pouco mais tarde pelos espanhois, "nos quais 
talvez a presenca de sangue nao-ocidental ou o habito dos espetaculos da 
Inquisicao desencadearam instintos demonfacos". Artilharia e massacre de civis: 
a guerra moderna acabava de nascer. Iria pouco a pouco transformar exaltados e 
magnfficos cavaleiros em tropas disciplinadas e uniformes. Evolucao que deveria 
conduzir, em nossos dias, a aniquilacao de toda paixao guerreira, na medida em 
que, servindo as maquinas, os proprios homens se transformariam em 
maquinas, executando apenas urn pequeno numero de movimentos 
automations, destinados a matar a grande distancia, sem colera nem piedade. 



6. A GUERRA CLASSICA 

O esforco dos chefes militares, nos seculos XVII e XVIII, consistira em 
dominar o monstro mecanico, a fim de salvaguardar na medida do possfvel o 
carater humano da guerra. Como nao podiam renunciar as invencoes tecnicas, a 
artilharia, as fortificacoes, trataram ao menos de multiplicar as regras da tatica e 
da estrategia, a fim de que a inteligencia e o "valor" dos chefes mantivessem 
aparentemente a primazia entre os fatores da luta. 

A cavalaria representava urn esforco para dar urn estilo ao instinto. A 
guerra classica e urn esforco para conversar e recriar esse estilo, a despeito da 
intervencao de fatores desumanos. Dai o espantoso formalismo da arte militar 
desses seculos. 11 

Com Vauban, o cerco de uma praca forte se torna uma especie de 
operacao do espfrito, cujas peripecias se desenrolam, como bem se disse, a 



G. Ferrero, em La fin des aventures, observa com toda a propriedade que, apos as devastacoes que 
marcaram a Guerra dos Trinta Anos, os exercitos se impuseram "regras e limites que correspondiam 
simultaneamente a urn principio moral e a uma necessidade pratica". Tratava-se entao de evitar despesas 
excessivas - os homens custavam caro - e de nao amedrontar os povos a ponto de impossibilitar o 
recrutamento de voluntarios... 



semelhanca dos cinco atos de uma tragedia classica. 

"E entao que a guerra se parece verdadeiramente com uma partida de 
xadrez. Quando, apos manobras complicadas, urn dos adversaries perde ou 
ganha muitas pecas — cidades ou pracas fortes — comeca entao a grande 
batalha: do alto de qualquer colina, da qual descortina todo o terreno do 
combate, todo o tabuleiro, o marechal faz avancar ou recuar habilmente seus 
belos regimentos... Xeque-mate, o perdedor recolhe o seu jogo: os peoes voltam 
a caixa ou os regimentos aos seus quarteis de inverno, e cada urn vai ocupar-se 
de seus pequenos misteres esperando a partida ou a luta seguinte." 12 

Cada vez que o elemento jogo aparece na guerra, pode-se deduzir que a 
sociedade e sua cultura fazem um esforco para recriar o mito da paixao, ou seja, 
para resistir ao poder anarquico um espaco e meios de expressao rituais. E o que 
se verifica no caso do seculo XVII: reportemo-nos aos nossos capftulos sobre 
Astreia e sobre a tragedia classica. 

* * * 

"Eis aqui a materia que se espiritualiza para orientar a conduta dos 
combatentes, animados e pensantes, apesar de tudo", escrevera Foch a 
proposito da guerra no seculo XVIII. 13 Palavras surpreendentes, alias 
aproveitadas de Von der Goltz, numa passagem que vale a pena citar: "O erro 
(dos generais formalistas) consistia em considerar como objetivo da guerra a 
execucao de manobras engenhosamente combinadas e nao o aniquilamento das 
forcas do adversario. O mundo militar sempre incorreu nestes erros quando 
passou a abandonar a nocao correta e simples das leis da guerra, 
espiritualizando a materia, negligenciando o sentido natural das coisas e a 
influencia do coracao humano sobre as resolucoes dos homens." — 
"Espiritualizar" e talvez excessivo: tratava-se apenas de racionalizar. Mas o 
termo (arrogante!) e bem tipico da psicologia que surgira a partir da Revolucao 
Francesa — esse desencadeamento dos instintos coletivos e das paixoes 
catastroficas. 

Que censuram os estrategistas modernos aos generais de Luis XIV e Luis 
XV? O fato de terem tentado fazer a guerra matando o menor numero possfvel 
de homens. Ora, af estava o triunfo de uma civilizacao cujo maior esforco 
consistia em subordinar a Natureza, a materia e suas fatalidades as leis da razao 



12 J. Boulenger, Le grand siecle. 

13 F. Foch, Les Principes de la Guerre (1903, reeditado em 1929). 



humana e do interesse pessoal. Ilusao, talvez, mas sem a qual nenhuma 
civilizacao e nenhuma cultura seriam propriamente concebiveis. 

Como vimos, Racine tambem acreditava na possibilidade de compor 
tragedias sem crime. 

Recusar que as catastrofes sejam belas, eis o que pode definir a idade 
classica. Sem duvida, a guerra e a paixao permanecem como males inevitaveis, 
alem de secretamente desejados; mas a grandeza do homem esta em delimitar 
seus campos, em canaliza-las, utiliza-las ou mesmo subordina-las a uma 
diplomacia, arte de civis. Luis XIV declara guerra sob pretextos jundicos e 
pessoais, sem nenhuma relacao com a honra nacional. Querelas de genro e 
sogro por causa do dote prometido. E o mesmo acontece quando se "contrata" 
urn casamento: interesse, conveniencia das linhagens, bens territoriais e 
financeiros... A paixao ja nao desempenha ai o menor papel. 

O proprio amor, alias, transformar-se-a em tatica. Perde sua aureola 
dramatica. 



7. A GUERRA DE PUNHOS DE RENDA 

O exemplo do seculo XVIII e o mais apropriado para ilustrar o paralelo 
entre o amor e a guerra. Apenas algumas indicacoes bastarao para demonstra- 
lo. 

Don Juan sucede a Tristao, a voluptuosidade perversa sucede a paixao 
mortal. E ao mesmo tempo a guerra se "profaniza": aos julgamentos de Deus, a 
cavalaria sagrada, com armaduras de ferro, ascetica e sangrenta sucedem uma 
diplomacia astuciosa, urn exercito comandado por cortesaos de punhos de 
renda, libertinos e bastante decididos a preservar "a docura de viver". 

As lendas epicas e os Romances da Tavola Redonda multiplicam as 
narrativas de inauditas carnificinas: a gloria de urn cavaleiro e contada pelo 
numero de seus adversaries mutilados e decapitados e, se possivel, cortados ao 
meio, da cabeca ao sexo, por urn formidavel golpe de espada. Os exageros 
selvagens destas narrativas nao deixam duvida quanto ao que excita a 
verdadeira paixao do homem da Idade Media. Gloria do sangue! Mas o seculo 
XVIII considerava uma vitoria gloriosa a conquista de uma cidade sitiada, sem 
provocar nos dois lados mais do que tres mortes. E a arte sabia elevada a 
suprema honra. Maurice de Saxe escreve: "Nao sou absolutamente a favor de 



batalhas, sobretudo no infcio de uma guerra. Estou persuadido de que um bom 
general podera guerrear toda a vida sem ser obrigado a participar de batalhas". 

Se for preciso, no entanto, combate-se, mas somente numa batalha 
"organizada", num cerco "em regra". Assim, a tradicao cavalheiresca, no que ela 
tern de mais elevado e mais louco, conhecera um derradeiro prestigio. Veja-se 
Conde empenachado, caracolando entre as tropas inimigas — como um 
verdadeiro heroi de Astreia. E essa suprema polidez diante da morte, a maneira 
de Fontenoy. 

* * * 

Mas eis a total "profanacao" da guerra e de sua paixao sagrada: e Law, o 
financista da Regencia, quern a propoe, retomando, certamente sem saber, o 
metodo dos condottieri: 

"A vitoria (le-se em suas Obras) pertence sempre aquele que possui o 
ultimo escudo. A Franca sustenta um exercito que custa milhoes por ano; sao 
dois bilhoes em vinte anos. Nao temos mais que cinco anos de guerra a cada 
vinte anos, e essa guerra, alem do mais, nos custa pelo menos um bilhao. 
Portanto, tres bilhoes vai nos custar uma guerra de cinco anos. Qual o resultado, 
ja que o sucesso definitivo e incerto? Com muita sorte, pode-se destruir 150 mil 
inimigos a fogo, ferro, sede, fome, fadigas, doencas. Assim, a destruicao direta 
ou indireta de um soldado nos custa 20 mil libras, sem contar a perda de nossa 
populacao, que so sera reparada ao fim de vinte anos. Em vez desse aparato 
dispendioso, incomodo e perigoso que e um exercito permanente, nao seria 
melhor economizar tais gastos e comprar o exercito inimigo, quando a ocasiao se 
apresentasse? Um ingles calculava o valor de um homem em 480 libras 
esterlinas. E a mais alta avaliacao e nem todos sao assim tao cams, como se 
sabe; mas, enfim, ainda tenamos a metade a ganhar nas financas e tudo em 
populacao, ja que, com seu dinheiro, tenamos um novo homem, enquanto no 
sistema atual perdemos o homem que tfnhamos, sem aproveitar aquele que 
destrufmos com tantos gastos." 

* * * 

Os Goncourt perceberam muito bem a identidade natural entre os 
fenomenos da guerra e do amor no seculo XVIII. Vejamos em que termos eles 
descrevem a "tatica" dos libertinos da epoca: E nessa guerra e nesse jogo do 
amor que o seculo revela talvez suas qualidades mais profundas, seus recursos 



mais secretos e um genio de duplicidade inesperado do carater frances. Quantos 
grandes diplomatas, quantos grandes polfticos anonimos, mais habeis que 
Dubois, mais insinuantes que Bernis, nesse pequeno grupo de homens que faz 
da seducao da mulher o objeto de seus pensamentos e o grande negocio de sua 
vida... Quantas combinacoes de romancista e de estrategista! Nenhum ataca 
uma mulher sem ter feito o que chama de um piano, sem ter passado a noite a 
passear e a reexaminar sua posicao... E, uma vez iniciado o ataque, eles sao ate o 
fim comediantes surpreendentes, similares a esses livros da epoca em que todos 
os sentimentos expressos eram fingidos ou dissimulados... 'Nada omitir', e o 
preceito de um deles". 14 Lema de general que os Soubise , por infelicidade, so 
esqueciam no campo de batalha. 



8. A GUERRA REVOLUCIONARIA 

Entre Rousseau e o romantismo alemao, ou melhor, entre o primeiro 
despertar do mito de seu desabrochar tempestuoso, ha a Revolucao Francesa e 
as campanhas de Bonaparte, isto e, o retorno a guerra da paixao catastrofica. 

Do ponto de vista propriamente militar, qual a contribuicao da Revolucao? 
"Um desencadeamento de paixoes ate entao deconhecido", responde Foch. A 
heresia da antiga escola, ele destaca, era ter pretendido "fazer da guerra uma 
ciencia exata, desprezando sua propria natureza de drama assustador e 
apaixonado (Jomini)". 

Conhecemos, alias a explosao de sentimentalismo que precedeu e 
acompanhou a Revolucao, fenomeno muito mais passional do que politico, no 
sentido do termo. 15 Por muito tempo contida nas formas classicas da guerra, a 
violencia, apos o assassinato do rei — acao sagrada e ritual nas sociedades 
primitivas — torna-se novamente algo ao mesmo tempo horrivel e atraente. E o 
culto e o misterio sangrento em torno do qual se cria uma comunidade nova: a 
Nacao. 

Ora, a Nagao e a transposigao da paixao para o piano coletivo. A bem 
dizer, e mais facil senti-lo do que explica-lo racionalmente. Toda paixao, dir-se-a, 
pressupoe dois seres, e nao conseguimos perceber a quern se dirige a paixao 



14 E. e J. de Goncourt, Lafemme au XVIlf siecle. 

15 Sobre o sentimentalismo humanitario que acompanha o Terror, ver a curiosissima obra de Andre Monglond, 
Le preromantisme frangais. 



assumida pela Nacao... Nos sabemos, todavia, que a paixao de amor, por 
exemplo, e no fundo um narcisismo, auto-exaltacao do amante, bem mais que 
relacao com a amada. O que Tristao deseja e antes arder de amor que possuir 
Isolda, ja que o ardor intenso e devorante da paixao o diviniza e, como Wagner 
percebeu, o iguala ao mundo. "Meu olhar extasiado torna-se cego... Estou so — 
Eu, o mundo..." 

A paixao quer que o eu se torne maior que tudo, tao-so e poderoso como 
Deus. Ela quer (sem o saber) que, para alem dessa gloria, sua morte seja 
verdadeiramente o fim de tudo. 

O ardor nacionalista e tambem uma auto-exaltacao, um amor narcisista do 
Eu coletivo. E verdade que sua relacao com o outro raramente se declara como 
amor: quase sempre e o odio que aparece em primeiro lugar e e proclamado. 
Mas esse odio ao outro nao estara sempre presente nos arrebatamentos do 
amor-paixao? So ha entao uma mudanca de enfase. E depois, que quer a paixao 
nacional? A exaltacao da forca coletiva so pode levar ao dilema: ou o 
imperialismo triunfa — e a ambicao de igualar-se ao mundo — ou o vizinho se 
opoe energicamente e temos a guerra. Ora, sucede que uma nacao, no seu 
primeiro impulso passional, raramente recua diante de uma guerra, mesmo sem 
esperanca. Assim, ela demonstra, sem o declarar, que prefere o risco da morte e 
a propria morte ao abandono de sua paixao. "A liberdade ou a morte", gritavam 
os jacobinos no momento em que as forcas inimigas pareciam vinte vezes 
superiores, quando liberdade e morte estavam bem perto de ter o mesmo 
sentido... 

Assim, a Nacao e a Guerra estao ligadas como o Amor e a Morte. A partir 
de entao, a questao nacional sera o fator dominante da guerra. "Aquele que 
escreve sobre a estrategia e a tatica deveria limitar-se a ensinar uma estrategia e 
uma tatica nacionais, as unicas capazes de serem proveitosas a nacao para a qual 
escreve." Assim se exprime o General Von der Goltz, discfpulo de Clausewitz, que 
sempre afirmou que toda a teoria prussiana da guerra devia fundar-se na 
experiencia das campanhas da Revolucao e do Imperio. 

A batalha de Valmy foi vencida pela paixao contra a "ciencia exata". E com 
o grito de Viva a Nagao! que os sans-culottes repelem o exercito "classico" dos 
aliados. E conhecida a frase de Goethe, na noite da batalha: "Este lugar e este 
dia inauguraram uma nova era na historia do mundo." E Foch comenta essa frase 
famosa: "Uma nova era estava inaugurada, a das guerras nacionais cuja dinamica 
seria incontrolavel, porque mobilizariam na luta todos os recursos da nacao; 
porque teriam como objetivo nao um interesse dinastico, mas a conquista ou a 
propagacao de ideias filosoficas... de vantagens imateriais... porque colocariam 



em jogo sentimentos, paixoes, ou seja, elementos de forca ate entao 
inexplorados." 

* * * 

Seria bastante curioso estabelecer um paralelo entre os amores de 
Bonaparte e as campanhas da Italia, de um lado, e os amores de Napoleao e as 
campanhas da Austria, de outro. Um certo tipo de batalha corresponde a 
seducao de Josefina — e o golpe de audacia do homem inferior que empenha 
todas as suas forcas no lance decisivo e blefa; um outro tipo de batalha 
corresponde ao casamento dinastico com a Arquiduquesa Maria Luisa — e e a 
grande tatica classica, Wagram, por exemplo, combinando uma ciencia que se 
tornou retorica com a surpresa macica, brutal... E e interessante notar que 
Waterloo foi uma batalha perdida por excesso de ciencia, talvez, ou por falta de 
entusiasmo nacional-revolucionario... 

O certo e que Napoleao foi o primeiro a dar-se conta do fator passional na 
conducao das batalhas. Dai o protesto de um dos generais que ele acabara de 
veneer na Italia: "Nao e possfvel desprezar, como esse Bonaparte, os prinefpios 
mais elementares da arte da guerra." 



9. A GUERRA NACIONAL 

A partir da Revolucao, passa-se a combater "com o coracao dos soldados", 
ou seja, de uma maneira "cruel e tragica" (Foch). Deixemos claro: nao e o 
coracao de cada soldado, tido como heroi, que decidira o destino de uma guerra, 
mas sim o coracao coletivo, se assim ousamos dize-lo, o poder passional da 
Nacao. 

Os poetas romanticos desempenharam papel notavel nas guerras de 
libertacao que a Prussia empreendeu contra Napoleao. E as filosofias de essencia 
passional, como as de Fichte e Hegel, por exemplo, foram os primeiros esteios 
do nacionalismo alemao. Donde o carater cada vez mais sangrento das guerras 
do seculo XIX. Nao se trata mais de interesse, mas de "religioes" antagonicas. 
Ora, ao contrario dos interesses, as religioes em nada transigem: preferem a 
morte heroica. (Em todas as epocas, as guerras de religiao foram de longe as 
mais violentas.) 

Isto vale para os tres primeiros quarteis do seculo e, particularmente, para 



o periodo que vai de 1848 ate 1870. Apos o que as paixoes nacionais, 
provisoriamente apaziguadas, se submetem durante quarenta anos as atividades 
do capitalismo e do comercio. A violencia nao deixa de ser exercida em nome da 
Nacao, mas sao realmente os interesses que comandam o jogo, como bem 
destacou o Marechal Foch em Principes de la guerre (Princfpios da guerra): 

"No inicio, a guerra foi nacional para conquistar e garantir a 
independencia dos povos — franceses de 1792-93, espanhois de 1804-14, russos 
de 1812, alemaes de 1813, Europa de 1814 — e comportou entao manifestacoes 
gloriosas e poderosas da paixao dos povos que se chamam: Valmy, Saragoca, 
Tarancon, Moscou, Leipzig etc. Continuou nacional para conquistar a unidade 
das racas, a nacionalidade. E a tese dos italianos e dos prussianos de 1866, 1870. 
Sera a tese em nome da qual o rei da Prussia, ao se tornar imperador da 
Alemanha, reivindicara as provmcias alemas da Austria. Ainda agora (1903), 
porem, contivamos a ve-la como nacional, para conquistar vantagens comerciais, 
tratados de comercio proveitosos. Depois de ter sido o meio violento utilizado 
pelos povos para conseguir urn lugar no mundo enquanto nacoes, ela se 
transforma no meio de que ainda se servem para enriquecer." 

Trade follows the flag, o comercio segue a bandeira, dizem os ingleses. Foi 
no periodo colonial que a Europa teve direito a sua ultima "paz". Destacamos 
anteriormente (Livro IV, Capitulo 19) que este periodo, do ponto de vista dos 
costumes e de sua literatura, definiu-se por uma ultima tentativa de mitificacao 
da paixao. Reacao que nao ousariamos comparar a cavalaria, embora 
preenchesse a mesma funcao social (mas segundo os padroes de nossa 
sociedade). Ja nao era, efetivamente, urn principio espiritual que inspirava as 
"formas" e as convencoes, mas sim calculos de interesses privados, incapazes de 
fornecer as bases de uma comunidade solida. A propria Nacao que se invoca 
perdera seu prestigio romantico: a bandeira cobria os interesses do Estado e nao 
as paixoes ou a honra das elites. E o Estado so desempenhava entao o papel 
honorifico de urn conselho de administracao, fazendo a guerra por motivos 
bancarios (conquista de Madagascar). A guerra colonial e, em suma, apenas a 
continuacao da concorrencia capitalista atraves de meios mais onerosos para o 
pais, se nao para as grandes companhias. 

Por volta do final do seculo XIX, o amor 16 se tinha tornado, nas classes 
buguesas, uma bizarra mistura de sentimentalismo a flor da pele e historias de 



16 Falo desta coisa abstrata e surpreendente, irreal. Porem significativa, que e a media das expressdes ti'picas do 
amor numa dada epoca - irreal e significativa tanto no feio como no belo, no vicio como na virtude. Ha "sinais" 
que nao representam toda uma epoca - em cada epoca ha de tudo - mas que sao mais representatives de uma 
epoca que de outra. 



negocios e dotes: tal como continua a aparecer ainda hoje nos anuncios 
matrimoniais. A sexualidade pura so intervinha para "turvar" estes pequenos 
calculos e essa serie de "belos sentimentos". (Assim como uma gota d'agua 
"turva" o absinto, e e por isso que Jarry diz que a agua e impura.) Da mesma 
forma, a guerra era uma mistura de excitacao da opiniao publica — que e a 
"revanche" senao urn sentimentalismo nacional? — e de pianos comerciais ou 
financeiros. O elemento propriamente guerreiro so convinha como contrabando. 
A guerra se aburguesava. O sangue se comercializava. O tipo militar ja aparecia 
como uma anomalia aos olhos dos realistas, ou como uma reminiscencia 
sedutora aos olhos das mulheres e dos parvos curiosos. (E assim que as 
democracias se excitam quando dos casamentos principescos.) 

E julgava-se poder liquidar sem prejufzo o formidavel potencial de frenesi 
e de grandeza sangrenta que seculos de cultura da paixao tinham acumulado no 
Ocidente. 

A guerra de 1914 foi urn dos resultados mais notaveis desse desprezo pelo 

mito. 



10. A GUERRA TOTAL 

A partir de Verdun, batizada pelos alemaes de Batalha do Material 
(Materialschlacht), o paralelismo institufdo pela cavalaria entre as formas do 
amor e da guerra parece rompido. 

Certamente, o objetivo concreto da guerra foi sem pre o de forcar a 
resistencia inimiga, destruindo seu exercito. (Forcar a resistencia da mulher pela 
seducao, e a paz; pela violacao, e a guerra.) Mas nem por isso se destrufa a 
nacao que se desejava subjugar: buscava-se apenas reduzir suas defesas. Batalha 
organizada contra urn exercito regular, cerco as fortificacoes, captura do chefe: 
urn sistema de regras precisas — logo, uma arte — designava o vencedor. E esse 
vencedor triunfava sobre algo vivo, sobre urn pais ou urn povo ainda cobicados. 
A intervencao de uma tecnica desumana, que mobilizava todas as forcas de urn 
Estado, mudou a face da guerra em Verdun. 

Porque a partir do momento em que a guerra se torna "total" — e nao 
mais apenas militar — , a destruicao das resistencias armadas significa o 
aniquilamento das forcas vivas do inimigo: operarios arregimentados nas 
fabricas, maes que procriam soldados, enfim, todos os "meios de producao", 
coisas e pessoas equiparadas. A guerra nao e mais uma violacao, mas urn 



assassinato do objeto cobicado e hostil — ou seja, um ato "total", que destroi 
esse objeto em lugar de se apoderar dele. Verdun, de resto, nao foi mais que um 
preambulo dessa nova guerra, ja que o processo se limitou a destruicao 
metodica de um milhao de soldados, nao de civis. Mas esse Kriegspiel permitiu o 
aperfeicoamento de um instrumento que, em seguida, teria condicoes de operar 
sobre areas bem mais vastas, como Londres e Berlim; nao mais somente sobre a 
carne para canhao, mas sobre a carne que fabrica os canhoes, o que 
evidentemente e mais eficaz. 

A tecnica da morte a grande distancia nao encontra equivalente em 
nenhuma etica imaginavel do amor. E que a guerra escapa ao homem e ao 
instinto; ela se volta contra a mesma paixao da qual nasceu. E e isso — e nao a 
extensao dos massacres — , que e novo na historia do mundo. 

A esse respeito, eis tres observacoes que, como veremos, nao deixam de 
estar ligadas entre si: 

a) A guerra nasceu no campo: conservou inclusive esse nome ate nossos 
dias (campanha). Mas, apos 1914, assistimos a sua urbanizagao. Para grande 
parte das massas camponesas, a Primeira Guerra Mundial foi um primeiro 
contato com a civilizacao tecnica. Uma especie de visita dirigida a exposicao 
universal das industrias e artes aplicadas da morte, com demonstracoes 
quotidianas ao vivo. 

b) Essa coletivizacao dos meios destrutivos, mecanizados, teve como 
efeito neutralizar a paixao propriamente belicosa dos combates. Ja nao se 
tratava da violencia do sangue, mas da brutalidade quantitativa, de massas 
lancadas umas contra as outras, nao mais por movimentos de delfrio passional, 
mas pelas mentes calculadoras de engenheiros. A partir desse momento, o 
homem e apenas o servo do material; ele proprio passa a condicao de material, 
tanto mais eficiente quanto menos humano for em seus reflexos individuals. 
Assim, apesar do entorpecimento empreendido pela propaganda, a vitoria 
depende, feitas as contas, mais das leis da mecanica que das previsoes da 
psicologia. O instinto combativo e frustrado. De 1914 a 1918, a explosao habitual 
da sexualidade que acompanhava os grandes conflitos so aconteceu na 
retaguarda, entre as populacoes civis. A despeito dos esforcos do lirismo oficial, 
de uma certa literatura e do imaginario popular, a licenca dos soldados e 
comparavel, nada mais, nada menos, a corrida do macho apos uma longa 
abstinencia. Inumeros testemunhos de medicos e soldados provam que a guerra 
do material se traduziu na realidade por uma "catastrofe sexual". 17 A impotencia 



17 Conclusao da pesquisa feita por uma dezena de cientistas alemaes e austriacos sob a orientagao de Magnus 



generalizada ou, ao menos, seus prodromos, tais como o onanismo cronico e a 
homossexualidade, foram o resultado estatistico de quatro anos passados nas 
trincheiras. Dai o fato de se assistir pela primeira vez a uma revolta generalizada 
dos soldados contra a guerra, 18 que deixou de representar o exutorio das paixoes 
para se tornar uma especie de imensa castracao da Europa. 

c) A guerra total pressupoe a destruicao de todas as formas convencionais 
da luta. A partir de 1920, ninguem se submetera mais aos "fingimentos 
diplomaticos" do ultimato e da "declaracao" de guerra. Os tratados ja serao a 
solene conclusao das hostilidades. As distincoes arbitrarias entre cidades abertas 
e cidades fortificadas, civis e militares, meios de destruicao permitidos ou 
condenados cairao por terra. Consequentemente, a derrota de um pais ja nao 
sera simbolica, metaforica, ou seja, limitada a certos sinais convencionados, mas 
sera concretamente a morte desse pais. Ainda uma vez, desde que se 
abandonou a nocao de regras, a guerra ja nao traduz o ato da violacao no piano 
das nacoes, mas sim o ato do crime sadico, a posse de uma vftima morta — 
portanto, de fato, a nao-posse. Ja nao exprime o instinto sexual normal, nem 
mesmo a paixao que o utiliza e o transcende, mas somente essa perversao da 
paixao — de resto, fatal, como ja vimos — que e o "complexo de castracao". 



11. A PAIXAO LEVADA A POLITICA 

Expulsa do campo da guerra cavalheiresca, a partir do momento em que 
esse campo ja nao e fechado como convem a um campo de jogos e ja nao e uma 
lica decorada com sfmbolos, mas uma area de bombardeio — a paixao procurou 
e encontrou outros modos de expressao em atos. 

De resto, estava obrigada a tanto, seja pela depreciacao das resistencias 
morais e privadas, seja pela deturpacao da guerra. De um lado, nos pafses 
democraticos, os costumes se abrandaram a tal ponto que tendem a nao 
oferecer obstaculos absolutos, ou seja, exaltantes para a paixao; de outro, nos 
pafses totalitarios, o adestramento dos jovens pelo Estado tende a eliminar da 



Hirschfeld e publicada sob o titulo de Sittengeschichte des Weltkriegs (Historia dos costumes durante a guerra 
mundial). 

18 O soldado moderno, percebendo que a guerra total e uma negacao da paixao guerreira, se lanca em 
aventuras absurdas, que ele busca por serem absurdas e desumanas (ver La guerre Mure mere, de Ernst Junger 
e Les reprouves de Ernst von Salomon). Passa-se a lutar por prazer ou sobretudo por desespero, nao importa 
contra quern. Proletariado guerreiro dos "voluntarios" (Baltico, Espanha, China). E o deboche desesperado e 
venal daquele que a paixao desiludiu. Revanche sadica. 



vida privada toda especie de tragico intimo e de problematica sentimental. A 
anarquia dos costumes e a higiene autoritaria atuam mais ou menos no mesmo 
sentido: desencorajam a necessidade de paixao, hereditaria ou adquirida pela 
cultura; distendem suas reservas fntimas e pessoais. 

O amor, no penodo entre guerras, foi uma curiosa mistura de 
intelectualismo angustiado (literatura da inquietude e da anarquia burguesa) 
com cinismo materialista (Neue Sachlichkeit dos alemaes). Viu-se bem que a 
paixao romantica ja nao encontrava elementos para compor urn mito, ja nao 
encontrava resistencias no seio de uma atmosfera de tempestuosa e secreta 
devocao. O medo morbido das seducoes "ingenuas" e dos "logros do coracao", 
aliado a urn desejo febril de aventura, eis o clima dos principais romances desse 
penodo. E isso significa sem duvida que as relagoes individuals dos sexos 
deixaram de ser o lugar por excelencia onde se realiza a paixao. Esta parece 
desligar-se de seu suporte. Entramos na era das libidos errantes, em busca de 
urn teatro novo. E o teatro politico foi o primeiro que se ofereceu. 

A politica de massas, tal como praticada desde 1917, e apenas a 
continuacao da guerra total por outros meios (para retomar uma vez mais, 
invertendo-a, a celebre formula de Clausewitz). O termo "frentes" ja o indica. E, 
de resto, o Estado totalitario e somente o estado de guerra prolongado ou 
permanentemente renovado e mantido na nacao. Mas se a guerra total aniquila 
toda a possibilidade da paixao, a politica nada mais faz que transportar as 
paixoes individuals ao nivel do ser coletivo. Tudo o que a educacao totalitaria 
nega aos individuos isolados, ela transfere para a Nacao personificada. E a Nacao 
(ou o Partido) que tern paixoes. E ela (ou ele) que assume de agora em diante a 
dialetica do obstaculo exaltante, da ascese e da corrida inconsciente para a 
morte heroica, divinizante. 

Enquanto no interior e na base se esterilizam os problemas pessoais, no 
exterior e no alto o potencial de paixao cresce dia a dia. O eugenismo triunfa na 
moral que concerne aos cidadaos: e o eugenismo e a negacao racional de toda 
especie de aventura pessoal. Mas isso so pode aumentar a tensao do conjunto, 
personificado na Nacao. De 1933 a 1939, o Estado-Nacao de Hitler diz aos 
alemaes: Procriai! — o que significa uma negacao da paixao; mas tambem diz 
aos povos vizinhos: — Somos demasiado numerosos para o espaco que temos, 
exijo portanto novas terras! — o que encerra a nova paixao. Assim, todas as 
tensoes suprimidas na base se acumulam no alto. Ora, e claro que essas 
vontades conflitantes de poder — ja ha varios Estados totalitarios — devem 
inevitavelmente entrar em choque de uma forma passional. Elas se tornam 
mutuamente o obstaculo. O objetivo real, tacito, fatal dessas exaltacoes 



totalitarias e, pois, a guerra, que significa a morte. E como se ve nos casos da 
paixao de amor, esse objetivo nao e apenas negado com vigor pelos elementos 
interessados, mas e na verdade inconsciente. Ninguem ousa dizer: quero a 
guerra; assim como no amor-paixao os amantes nao dizem: eu quero a morte. 
Mas tudo o que se faz prepara esse fim. E tudo o que se exalta, encontra seu 
sentido real nesse fim. 

Seria facil multiplicar as provas desse novo paralelismo entre a polftica e a 
paixao. As restricoes que o Estado impoe em nome da grandeza nacional 
correspondem a uma ascese coletivizada. A honra do cavaleiro e a inquieta 
suscetibilidade das Nacoes totalitarias. Salientarei, finalmente, um fato muito 
impressionante: as massas reagiram ao ditador, em um determinado pais, da 
mesma maneira que a mulher, nesse pais, reagiu as solicitacoes do homem. 
Escrevi em 1938: "Os franceses se surpreendem com os exitos de Hitler junto a 
massa germanica, mas nao se surpreenderiam menos com as maneiras que 
agradam as alemas. Entre os latinos, fazer a corte a uma mulher e deslumbra-la 
com palavras sedutoras: tal como fazem nossos polfticos quando cortejam uma 
assembleia eleitoral. Hitler e mais brutal: zanga-se e queixa-se ao mesmo tempo; 
nao persuade, enfeitica; invoca enfim o destino e afirma que ele e esse destine. 
Dessa forma, livra a massa da responsabilidade de seus atos, ou seja, do 
sentimento opressivo de sua culpabilidade moral. Ela se entrega ao Salvador 
ternvel e o designa seu libertador no mesmo instante em que ele a domina e a 
possui. Nao esquecamos que o termo popular que designa na Alemanha o ato de 
esposar e freien, verbo que significa literalmente: libertar... Hitler o conhece, 
talvez bem demais. 

"Na sua grande maioria", escreve ele, "o povo vive numa disposicao e num 
estado de espirito a tal ponto femininos que suas opinioes e seus atos sao 
determinados muito mais pela impressao dos sentidos que pela pura reflexao. A 
massa e pouco acessfvel as ideias abstratas. Em contrapartida, sera muito mais 
facil convence-la no dommio dos sentimentos... Desde sempre, a forca que pos 
em movimento as revolucoes mais violentas derivou bem menos da 
proclamacao de uma ideia cientifica que se apodera das multidoes do que de um 
fanatismo animador e de uma verdadeira histeria que as entusiasmava 
loucamente." — Mein Kampf (Minha luta). 

Sim, "desde sempre" foi assim. Mas a novidade de nosso tempo esta em 
que a acao passional sobre as massas, tal como a definiu Hitler, desdobra-se 
numa acao racionalizante sobre os individuos. Alem disso, essa acao nao e mais 
exercida por um guia qualquer, mas pelo Chefe que encarna a Nacao. Donde a 
forca sem precedente da transferencia que se opera do privado para o publico. 



Que Wagner sobre-humano estara, portanto, a altura de orquestrar a 
grandiosa catastrofe da paixao que se tornou totalitaria? 

* * * 

Isto nos conduz ao limiar de uma conclusao que nem de longe previa ao 
iniciar este livro. Acompanhemos a evolucao do mito ocidental da paixao atraves 
da historia da literatura ou da historia dos metodos da guerra: de um modo ou 
de outro a mesma curva aparece. E chegamos igualmente a esse aspecto 
bastante ignorado da crise de nossa epoca, que e a dissolucao das formas 
institufdas pela cavalaria. 

Foi no dominio da guerra, onde toda evolucao e praticamente irreversfvel 
— enquanto e possfvel haver "retrocessos" literarios — que primeiro surgiu a 
necessidade de uma nova solucao. Essa solucao se chama o Estado totalitario. E 
a resposta do seculo XX, nascido da guerra, a amea?a permanente que a paixao e 
o instinto de morte fazem pesar sobre qualquer sociedade. 

A resposta do seculo XII tinha sido a cavalaria cortes, sua etica e seus 
mitos romanescos. A resposta do seculo XVII tern como sfmbolo a tragedia 
classica. 19 A resposta do seculo XVIII foi o cinismo de Don Juan e a ironia 
racionalista. Mas o romantismo nao foi uma resposta, a menos que se admita — 
o que e possfvel — que o seu eloquente abandono as forcas noturnas do mito 
tenha sido um ultimo meio de avilta-lo por um excesso intencional. Seja como 
for, essa defesa era fraca em face do perigo deflagrado. As forcas antivitais, 
durante muito tempo contidas pelo mito, difundiram-se pelos mais diversos 
domfnios, daf resultando uma dissociacao, no sentido preciso de afrouxamento 
dos lacos sociais. A primeira guerra europeia foi o julgamento de um mundo que 
acreditara poder abandonar as formas e libertar de uma maneira anarquica o 
"conteudo" mortal do mito. 

Entretanto, nao creio que a drenagem de toda a paixao pela Nacao seja 
mais do que uma medida de desespero. E uma medida que afasta a ameaca 
imediata, mas a agrava, fazendo-a pesar sobre a propria vida dos povos assim 
constitufdos em blocos. O Estado totalitario e de fato uma forma recriada, mas 
uma forma demasiado vasta, demasiado rfgida e demasiado geometrica para 
modelar e organizar nos seus limites a vida complexa dos homens, mesmo 
militarizados. Medidas policiais nao fazem uma cultura, slogans nao fazem uma 



Bachofen (autor de Mutterrecht — matriarcado) expoe uma teoria analoga a proposito da tragedia grega, 
considerada como Auseinandersetzung (discussao, afrontamento, explicacao) entre a comunidade e as forcas 
do mito. 



moral. Entre a moldura artificial dos grandes Estados e a vida quotidiana dos 
homens, subsiste ainda muito de jogo, muito de angustia, muito de possfvel. 
Nada esta realmente resolvido. Assim sendo: 

Ou teremos a guerra atomica total, a desintegracao fisica e moral, e o 
problema da paixao sera suprimido com a civilizacao que o originou; 

Ou teremos a paz, e o problema ressurgira nos paises totalitarios, como 
nao deixa de acontecer em nossas sociedades liberais. 

E a eventualidade da paz que abordarei nos dois ultimos livros: o primeiro 
situa o conflito do mito e do casamento em nossos costumes; o segundo 
descreve uma atitude que proponho nao como a resposta decisiva, mas como 
minha escolha particular. 



LIVRO VI 
O MITO CONTRA O CASAMENTO 



1. CRISE MODERNA DO CASAMENTO 

Duas morais se confrontam na Idade Media: a da sociedade cristianizada e 
da cortesia heretica. Uma implicava o casamento, de que fez um sacramento, e a 
outra exaltava um conjunto de valores donde resultava — ao menos em 
princfpio — a condenacao do casamento. 

0 modo como o adulterio era julgado, de uma e outra perspectiva, 
caracteriza muito bem o confronto. Aos olhos da Igreja, o adulterio era ao 
mesmo tempo um sacrilegio, um crime contra a ordem natural e um crime 
contra a ordem social. Pois o casamento unia ao mesmo tempo duas almas fieis, 
dois corpos aptos a procriar e duas pessoas jundicas. Prestava-se a santificar os 
interesses fundamentals da especie e os interesses da cidade. Aquele que 
infringia esse compromisso triplo nao era considerado "interessante", e sim 
miseravel e desprezivel. 

A sfntese catolica esforcava-se por casar a agua e o fogo, pois era possfvel 
retirar das Escrituras e dos Padres da Igreja as teses mais contraditorias sobre a 
santidade da procriacao — lei da especie — e sobre a santidade da virgindade — 
lei do espfrito. Para o Antigo Testamento, por exemplo, uma descendencia 
numerosa significava ser eleito de Deus, enquanto para Sao Paulo, o que 
permanece virgem "age melhor" que aquele que se casa, mesmo cristamente. 

A heresia, ligada desde sua origem a cortesia do Midi, se opunha ao 
casamento nos tres aspectos que acabamos de lembrar. Primeiro, negava o 
sacramento, por nao estar estabelecido em nenhum texto univoco do 
Evangelho. 1 Condenava a procriacao, considerando-o oriunda da lei do Principe 
das Trevas, isto e, do Demiurgo autor do mundo visivel. Enfim, pretendia uma 



1 A este respeito ver R.P. Lavaud, "A ideia divina do casamento" (Etudes carmelitaines, abril de 1938, p. 186). O 
sacramento catolico se justificaria tanto pela narrativa do milagre de Cana ("simples hipoteses", diz o autor) 
quanto pela passagem em que Jesus proclama que o homem nao deve separar o que Deus uniu; e ainda pelos 
dialogos de Jesus ressucitado com seus discipulos, "que os Evangelistas e os Atos mencionam sem entrar em 
pormenores". O autor nada indica de mais preciso alem destas tres "hipoteses" humanas para fundamentar 
biblicamente o dogma tradicional. 



ordem social que permitia e exigia a guerra, como expressao do querer-viver 
coletivo. 2 

Mas a base destas tres negacoes era na verdade a doutrina do Amor, isto 
e, do Eros divinizante angustiado e em eterno conflito com a criatura de carne e 
seus instintos avassaladores. 

O aparecimento da paixao de Amor transformaria pois radicalmente o 
juizo que se fazia sobre o adulterio. E claro que a pura doutrina catara nao 
pretendia legitimar a falta em si, visto que, ao contrario, ela exigia a castidade. 
Mas ja mostramos que o sfmbolo cortes do amor por uma Dama (espiritual), 
amor evidentemente incompatfvel com o casamento carnal, produzia confusoes 
inextricaveis. Para o amador nao iniciado nos poemas provencais e nos 
romances bretoes, o adulterio de Tristao constitui uma falta, 3 embora se 
apresente ao mesmo tempo sob o aspecto de uma aventura mais bela que a 
moral. Aquilo que, para o crente maniqueista, era a expressao dramatica do 
combate entre a fe e o mundo, torna-se entao, para o leitor, uma "poesia" 
equfvoca e ardente. Poesia de aparencia profana, cujo poder de seducao e ainda 
maior pelo fato de se ignorar o significado mfstico de seus sfmbolos, que se 
apresentam apenas como reveladores de urn misterio vago e lisonjeiro. 

De outro modo, nao saberfamos explicar por que a partir do seculo XII, o 
adulterio torna-se de repente um personagem interessante. O Rei Davi, ao 
raptar Betsabe, comete um crime e torna-se desprezfvel. Mas Tristao, raptando 
Isolda, vive um romance e torna-se digno de admiracao... O que era "falta" e so 
podia suscitar comentarios edificantes sobre o perigo do pecado e o remorso, 
torna-se de repente virtude mfstica (no sfmbolo) e depois se degrada (na 
literatura) numa aventura perturbadora e atraente. 

* * * 

Nao e minha intencao estabelecer uma relacao direta entre a crise atual 
do casamento e o conflito entre a ortodoxia e uma heresia medieval. Pois esta 
ultima, como tal, ja nao existe; e se a ortodoxia ainda existe, convem notar que 
ja nao exerce uma influencia direta na vida das nossas sociedades, para cuja 
formacao tanto contribuiu. Na minha opiniao, o que explica o atual estado de 



2 Os gnosticos frequentemente exprimiram esta opiniao: "Os crimes sao um tributo pago a vida". (Carpocrates, 
ver Schultz, Dokumente der Gnosis.) 

3 Embora a falta seja considerada menos em relacao a propria moral do que pelo aspecto do risco e perigo que 
corre quern a comete. Ja do ponto de vista dos verdadeiros cataros, como vimos, a verdadeira falta consiste em 
ter "consumado" carnalmente esse adulterio. 



desmoralizacao geral e a confusa dissensao, no seio da qual vivemos, entre duas 
morals, uma delas herdada da ortodoxia religiosa, embora ja nao se apoie numa 
fe viva, e a outra derivada de uma heresia cuja expressao, "essencialmente Ifrica" 
nas suas origens, chega ate nos totalmente profanada e por conseguinte 
deturpada. 

Eis as forcas em conflito: de urn lado, uma moral da especie e da 
sociedade em geral, mais ou menos impregnada de religiao — e aquilo que se 
chama de moral burguesa; do outro lado, uma moral inspirada pelo meio 
cultural, literario, artfstico — e a moral passional ou romanesca. Todos os 
adolescentes da burguesia ocidental sao educados para o casamento, mas ao 
mesmo tempo vivem imersos numa atmosfera romantica proporcionada por 
suas leituras, pelos espetaculos e por mil referencias quotidianas, cujo sentido 
subliminar e mais ou menos o seguinte: a paixao e a experiencia suprema que 
todo homem deve urn dia conhecer, e somente aqueles que passarem por ela 
poderao viver a vida em uma plenitude. Ora, a paixao e o casamento sao por 
essencia incompativeis. Suas origens e seus objetivos sao excludentes. Sua 
coexistencia faz surgir incessantemente em nossas vidas problemas insoluveis, e 
esse conflito ameaca constantemente nossa "seguranca" social. 

Em outras epocas, coube ao mito a funcao de ordenar essa anarquia 
latente e integra-la simbolicamente em nossas categorias morais. Papel de 
exutorio, papel civilizador. Mas o mito foi avaliado e profanado juntamente com 
as formas sociais de onde retirava seus elementos plasticos. Se o mito tentasse 
hoje recompor-se, acreditamos que ja nao encontraria resistencias 
suficientemente solidas para Ihe servirem de mascara e de pretexto. 

Todos os meses aparece uma vasta literatura sobre a "crise do 
casamento". Mas tenho serias duvidas de que dessa literatura resulte qualquer 
especie de solucao pratica: pois so o mito, isto e, a inconsciencia, poderia 
fornecer um modus vivendi a paixao; e, ao agucar nossa consciencia sobre o 
problema, todos esses livros contribuem para torna-lo insoluvel. Sao sinais da 
crise, mas tambem de nossa importancia para reduzi-la no contexto atual. 

A instituicao matrimonial baseava-se, com efeito, em tres grupos de 
valores que Ihe impunham suas "coercoes — e e precisamente no jogo dessas 
coercoes que o mito encontrava seus meios de expressao (como vimos no Livro 
I). Ora, acontece que estas coercoes ou se abrandam ou desaparecem. 

1. — Coergoes sagradas — Entre os pagaos, o casamento sempre se 
revestiu de um ritual cujos elementos foram conservados durante muito tempo 
por nossas instituicoes: ritos da compra, do rapto, do pedido e do exorcismo. 



Mas hoje o dote diminuiu de importancia por causa da instabilidade economica. 
Os costumes que lembram o rapto nupcial ja nao existem, a nao ser sob a forma 
de pilherias grosseiras. O pedido de casamento, com troca de visitas em traje de 
gala e "declaracao" oficial, esta tao fora de moda como os espartilhos. A maioria 
dos casais ja nao sente a necessidade "supersticiosa" de se fazer abencoar por 
urn padre. 

2. — Coergoes sociais — As questoes de sangue, de posicao social, de 
interesses familiares e mesmo de dinheiro estao em vias de passar para urn 
segundo piano nos pafses democraticos, e com isso os problemas individuals 
determinam cada vez mais a escolha recfproca dos conjuges. Dai o numero 
crescente de divorcios. Ao mesmo tempo, as cerimonias epitalamicas se 
simplificam ou desaparecem. E curioso observar que alguns costumes de origem 
longfnqua e sagrada, como o da "quase-publicidade do leito nupcial" (Huizinga), 
subsistiram, ao menos nas provfncias, ate pleno seculo XVII: os misterios 
originais haviam sido esquecidos, mas os rituais se mantinham com a finalidade 
de socializar o ato do casamento, de integra-lo na vida comunitaria. A partir do 
seculo XVIII, o tema do "deitar da noiva" e apenas pretexto para anodinas 
galanterias pictoricas. Hoje em dia, a "viagem de nupcias", na medida em que 
ainda existe e conserva urn significado, representa apenas uma vontade de fugir 
do ambiente social e de salientar o carater privado daquilo a que se chama 
felicidade dos esposos. 

3. — Coergoes religiosas — Na medida em que a consciencia moderna 
ainda consegue distinguir o cristianismo das coercoes sagradas e sociais, ela o 
repudia com horror. Pois o compromisso religioso e feito "para todo o sempre", 
isto e, nao leva em consideracao as diferencas de temperamento, de carater, de 
gostos e de fatores extremos que por certo intervirao, mais cedo ou mais tarde, 
na vida de urn casal. Ora, os casais modernos condicionam sua "felicidade" 
justamente a esses fatores (voltaremos em breve a essa nocao central). 

Essa depreciacao geral dos obstaculos institucionais provoca uma queda 
de tensao moral, dai resultando imensa confusao. O adulterio torna-se objeto de 
delicadas analises psicologicas ou de gracejos de teatro de comedia. A fidelidade 
no casamento parece ligeiramente ridfcula: assume o carater de conformismo. Ja 
nao ha, a bem dizer, conflito entre duas morais hostis — e, por conseguinte, nao 
ha mito possfvel — , mas caminhamos para o estado de neutralizacao mutua com 
a extincao dos antigos valores que nao foram superados e sim desvalorizados. 



2. IDEIA MODERNA DA FELICIDADE 



Ao perder as garantias de um sistema de coercoes sociais, o casamento so 
pode basear-se, a partir de agora, em decisoes individuals. Ou seja, o casamento 
tern realmente por base uma ideia individual da felicidade, ideia que se supoe, 
na melhor das hipoteses, comum aos dois conjuges. 

Ora, se ja e bastante diffcil definir a felicidade em termos gerais, o 
problema torna-se insoluvel quando a ele se acrescenta o desejo do homem 
moderno de tornar-se senhor de sua propria felicidade, ou que talvez seja 
equivalente, de sentir de que estofo ela e feita, de analisa-la e experimenta-la a 
fim de aperfeicoa-la atraves de retoques bem calculados. A sua felicidade, 
apregoam incessantemente os anuncios, depende disto, exige aquilo — e isto e 
mais aquilo, sempre alguma coisa que e preciso adquirir, em geral com dinheiro. 
Como resultado, essa propaganda nos deixa obcecados pela ideia de uma 
felicidade facil, ao mesmo tempo em que nos torna incapazes de atingi-la. Pois 
tudo que nos e oferecido nos leva ao mundo das comparacoes onde nao podera 
haver felicidade enquanto o homem nao for Deus. A felicidade e uma Euridice: 
nos a perdemos a partir do momento em que pretendemos alcanca-la. A 
felicidade so pode existir na aceitagao; quando a reivindicamos, ela deixa de 
existir, porque depende do ser e nao do ter. Os moralistas de todas as especies 
sempre o disseram e os tempos modernos nao trouxeram qualquer elemento 
novo que justifique uma mudanca de opiniao. Quando queremos sentir a 
felicidade, quando queremos domina-la — em vez de sermos felizes pelo dom da 
dadiva — deparamo-nos imediatamente com uma ausencia insuportavel de 
felicidade. 

Basear o casamento neste tipo de "felicidade" pressupoe uma capacidade 
de tedio quase morbida — ou entao uma intencao secreta de trapacear. Talvez 
essa intencao ou essa esperanca expliquem, em parte, a facilidade com que as 
pessoas ainda se casam "sem acreditar" no casamento. O sonho da paixao 
possfvel age como uma distracao permanente que anestesia as revoltas do tedio. 
Todos sabemos que a paixao seria uma infelicidade — mas pressentimos que 
seria uma infelicidade mais bela e mais "viva" que a vida normal, mais 
estimulante que essa "felicidade burguesa..." 

Eis o dilema que o conceito moderno de felicidade introduz em nossas 
vidas: o tedio resignado ou a paixao. O que de todas as maneiras resulta na rufna 
do casamento enquanto instituicao social definida pela estabilidade. 



3. "AMAR E VIVER!" 



A partir do seculo XII provencal, o amor era considerado nobre tanto do 
ponto vista moral como social: os trovadores ascendiam ao nivel da aristocracia 
que os tratava como seus iguais. Talvez dai nos venha, atraves da literatura, a 
ideia moderna e romantica de que a paixao constitui uma nobreza moral que nos 
coloca acima das leis e dos costumes. Aquele que ama apaixonadamente alcanca 
um nivel de humanidade superior, onde as barreiras sociais desaparecem. O 
cigano pode raptar a princesa, o operario desposar a rica herdeira. 4 Do mesmo 
modo, a jovem que ganhar um concurso de beleza tera alguma probabilidade de 
se tornar condessa ou milionaria. Trata-se de uma "adaptacao" moderna — para 
usar a linguagem cinematografica, a unica adequada nesse caso — da primazia 
do amor sobre a ordem social estabelecida. 

Que a paixao profana seja na verdade uma forma de intoxicacao, uma 
"doenca da alma", como pensavam os antigos, todos estamos dispostos a 
reconhecer. E um dos lugares-comuns mais usados pelos moralistas; mas, na era 
do cinema e do romance, ja ninguem quer acreditar nisso — estamos todos mais 
ou menos intoxicados — e essa gradacao e decisiva. 

O homem moderno, o homem da paixao, espera que o amor fatal Ihe 
revele algo sobre ele mesmo ou sobre a vida em geral: ultimo ranco da mistica 
primitiva. Da poesia a anedota picante, a paixao e sempre a aventura. E o que vai 
transformar minha vida, enriquece-la de novidades, de riscos estimulantes, de 
prazeres cada vez mais violentos ou sedutores. E a porta aberta ao possivel, um 
destino que se submete ao desejo! Nele penetrarei, ascenderei ate ele e ate ele 
serei "transportado"! A eterna ilusao, a mais ingenua e — nem e preciso dizer — 
a mais "natural" para muitos... Ilusao de liberdade. E ilusao de plenitude. 

Chamarei de livre o homem que possui a si mesmo. Mas, ao contrario o 
homem apaixonado busca ser possuido, despojado, lancado fora de si pelo 
extase. Ja e a sua nostalgia que de fato o "enlouquece", nostalgia cuja origem e 
fim ele proprio ignora. Sua ilusao de liberdade esta baseada nessa dupla 
ignorancia. 

O apaixonado e aquele que quer encontrar seu "tipo de mulher" e amar 
somente a ela. Lembremos o sonho de Nerval, a aparicao de uma Dama nobre 
na paisagem de suas lembrancas da infancia: 



4 A famosa aventura da Princesa de C... deu origem, no principio do seculo, a toda uma literatura romanesca. O 
tema do operario ou do motorista que "merece" a filha do patrao, foi exaustivamente explorado pelo cinema 
alemao nos tempos do hitlerismo. 



Loura, de olhos negros, em seu traje antigo 
Que talvez em outra existencia 
Eu jd vim, e de quern me lembro... 

Imagem de sua mae, sem duvida. A psicanalise nos ensina os problemas 
tragicos que isto pode acarretar. Mas o exemplo de um poeta pode nada valer 
ou entao valer tudo. Pretendo descrever uma ilusao conhecida pela maioria dos 
homens do seculo XX: mais que a imagem da mae, o que os tiraniza e a "beleza- 
padrao". 

Hoje em dia — e isso e apenas o comedo — um homem que se apaixone 
por uma mulher que so ele considere bela e um neurotico sem saber. (Dentro de 
x anos sera internado para tratamento.) Sem duvida, cada geracao cria uma 
estandardizacao dos tipos de mulher considerados "belos", assim como cada 
epoca da moda prefere ora a cabeca, ora o busto, ora os quadris, ora a linha 
esportiva. Em nossos dias, o panurgismo estetico atinge uma forca sem 
precedentes, desenvolvida de tal modo por todos os meios da tecnica e por 
vezes da polftica que a escolha de um tipo de mulher depende sempre e sempre 
menos da aura pessoal, sendo cada vez mais determinada por "Hollywood" — ou 
pelo Estado. Dupla influencia da beleza-padrao: determinei de antemao o objeto 
da paixao — que e assim despersonalizado — e desqualifica o casamento se a 
esposa nao se parece com a star sedutora. Assim, a "liberdade" da paixao e 
condicionada pelas estatisticas publicitarias. O homem que julga escolher "seu" 
tipo de mulher esta, na verdade, intimamente influenciado por fatores da moda 
ou da propaganda, ou seja, pela novidade. 



4. DESPOSAR ISOLDA? 

Suponhamos agora que, apesar de tudo, o homem consiga fixar-se num 
tipo que represente um compromisso entre o que ele ama e o cinema o induziu 
a amar. Ele encontra essa mulher e a elege. E ela, a mulher do seu desejo, da sua 
mais secreta nostalgia; a Isolda do sonho: 5 e ela e casada, naturalmente. Que se 
divorcie, e entao casara com ela! Com ela vivera a "verdadeira vida", e esse 
Tristao que ele encerra em si como um genio oculto enfim desabrochara! E nada 
mais conta perante essa revelacao mftica. (Nem mesmo a coroa, se ele for rei.) 



5 O titulo de um romance de Max Brod, Die Frau nach der Man sich sehnt (A mulher desejada, a mulher de 
nossa nostalgia), e a melhor definicao de Isolda. O amor-paixao quer "a princesa distante", ao passo que o 
amor-cristao dedica-se ao "proximo". 



Eis o verdadeiro "casamento de amor" moderno: o casamento com a paixao! 

Mas logo o ambiente (ou o publico) manifesta uma grande ansiedade: 
depois de desposada essa Isolda, o amante realizado continuara a ama-la? Essa 
nostalgia tao acalentada seria ainda desejavel, uma vez satisfeita? 

A Isolda e sempre a desconhecida, o proprio enigma da mulher, 
representa tudo que ha de eternamente fluido, evanescente e quase hostil, ou 
seja, tudo que incita a perseguicao e desperta a avidez da posse, a mais deliciosa 
das posses para o coracao de urn homem subjugado pelo mito. E a mulher-da- 
qual-estamos-separados: perdemo-la quando a possufmos. 

Comeca entao uma nova "paixao": fazemos tudo para renovar o obstaculo 
e o combate. A mulher que se tern nos bracos e transfigurada, transportada para 
o mundo dos sonhos, imaginada como outra mulher. Ha todo o empenho em 
avivar sentimentos que estao a ponto de estagnar numa placidez demasiado 
serena. Porque e preciso recriar obstaculos para poder de novo desejar e para 
exaltar esse desejo ao nivel de uma paixao consciente, intensa, infinitamente 
interessante... Ora, somente a dor torna a paixao consciente, e e por isso que 
gostamos de sofrer e de fazer sofrer. Quando Tristao leva Isolda para a floresta, 
onde nada mais impede sua uniao, o genio da paixao coloca entre seus corpos 
uma espada nua. Percorramos alguns seculos e toda a escala de valores que vai 
do herofsmo religioso a confusao sem grandeza na qual se debatem os homens 
do tempo: entre o burgues e sua mulher, em vez da espada do cavaleiro, esta o 
sonho insidioso do marido que so pode desejar a mulher imaginando-a como 
amante. (Balzac da a receita na obra Physiologie du manage [Fisiologia do 
casamento].) Uma extensa e enfadonha literatura romanesca descreve esse tipo 
de marido que teme a "insipidez", a monotonia dos lacos legftimos, na qual a 
mulher perde seu "atrativo" porque ja nao ha obstaculos entre ela e ele. Sao 
vftimas lamentaveis de um mito cujo horizonte mfstico se perdeu de vista ha 
muito tempo. Para Tristao, Isolda representava o sfmbolo do Desejo luminoso: o 
seu outro-mundo era a morte divinizante, libertadora dos liames terrestres. 
Portanto era preciso que Isolda fosse o Impossivel, pois todo amor possfvel nos 
prende a esses lacos, nos reduz aos limites do espaco e do tempo sem os quais 
nao ha "criaturas" — enquanto o unico Fim do amor infinito so pode ser o 
divino: Deus, nossa ideia de Deus ou o Eu deificado. Mas, para aquele a quern o 
mito atormenta sem revelar-lhe o segredo, nao existe um outro mundo da 
paixao, a nao ser numa nova paixao — no novo tormento da busca de aparencias 
cada vez mais fugidias. Por sua natureza essencial, a paixao mfstica nao tern fim 
— e era por isso que essa paixao se desligava dos apelos do desejo carnal; 
porem, enquanto para Tristao o infinito e a eternidade sem retorno, onde a 



consciencia dolorosa se esvanece, para o homem moderno e apenas o eterno 
retorno de um desejo sempre frustrado. 

O mito descrevia uma fatalidade da qual as vitimas so podiam se livrar 
pela abdicacao do mundo infinite Contudo, a chamada paixao "fatal" — e o alibi 
— , na qual se refugiam os homens modernos, ja nem mesmo sabe ser//'e/, pois 
ja nao tern por fim a transcendencia. Esgota sistematicamente todas as Husoes 
que Ihe sao oferecidas por diversos objetivos, demasiado faceis de atingir. Em 
vez de levar a morte, acaba na infidelidade. Quern nao sente a degradacao de 
um Tristao que tern varias Isoldas? Entretanto nao e ele que devemos acusar, 
pois ele e a vftima de uma ordem social na qual os obstaculos se deterioraram. 
Cedem depressa demais, cedem antes que a experiencia se concretize. E preciso 
recomecar incessantemente essa ascensao da alma voltada contra o mundo. 
Mas eis que o Tristao moderno se inclina para o tipo do Don Juan, do homem 
dos amores sucessivos. As categorias se desfazem, a aventura ja nem sequer e 
exemplar. 

So Don Juan mftico escapava a essa degradacao. Mas Don Juan nao 
conhece nem Isolda nem a paixao inacessivel, nem passado nem futuro, nem 
grandes sofrimentos voluptuosos. Vive sempre para o imediato, nao tern tempo 
de amar — de esperar e recordar — e nada do que ele deseja Ihe resiste, pois ele 
nao ama o que Ihe resiste. 

* * * 

Amar, no sentido da paixao, e entao o contrario de viver! E o 
empobrecimento do ser, uma ascese sem o alem-mundo, uma incapacidade de 
amar o presente sem imagina-lo ausente, uma fuga sem fim diante da posse. 

Para Tristao, amar de amor-paixao significava "viver", pois para ele a 
verdadeira vida era a morte transfigurante. Mas perdemos a transcendencia. A 
morte ja nao e mais que uma lenta consumacao. 

A luz do conhecimento do mito primitivo, segundo a perspectiva da 
psicologia moderna, o exito do romance e do cinema aparecem como sinais 
incontestaveis de uma decadencia do homem moderno e de uma especie de 
doenca do ser. Quase todas as tramas que servem de enredo aos nossos autores 
reduzem-se ao esquema monotono dos ardis que a paixao utiliza para se manter 
viva — ardis de uma paixao incapaz de inventar obstaculos mais secretos. Penso 
na psicologia do ciume que perpassa nossas analises: ciume desejado, 
provocado, insidiosamente favorecido, e nao apenas no outro — o coquetismo e 
um pouco mais simples — porque se acaba por desejar que o ser amado seja 



infiel para que possamos novamente persegui-lo e "sentir" o amor outra vez... 
Tudo isso significa, mais uma vez, que o mito dos amantes "deslumbrados" se 
degradou ao perder sua mfstica. O deslumbramento e apenas uma sensacao — 
nao leva a nada. Cafmos frequentemente no mundo das comparacoes, que e o 
mundo do ciume. "Homens e mulheres que transpoem seu limiar padecem de 
ciume", diz urn poema tibetano. 6 E que, ao transporem "seu limiar", ao safrem de 
seu proprio ser e do presente tal como Ihes foi dado, incapazes de aceitarem o 
outro tal como ele e, porque seria preciso primeiro aceitarem-se a si mesmos, 
eles so veem a sua volta coisas a invejar, qualidades de que se julgam destitufdos 
e motivos de comparacao que Ihes sao sempre desfavoraveis. 0 marido sofre 
com a beleza que ve em outras mulheres e que nao ve na sua (mesmo que os 
outros a considerem linda). Ele ja nao sabe possuir nem amar o que tern na 
realidade. Perdeu a unica coisa que conta: o sentido da fidelidade. Eis, portanto, 
o que e a fidelidade: e a aceitacao incondicional de urn ser em si, limitado e real, 
que escolhemos nao a pretexto de enaltece-lo, ou como "objeto de 
contemplacao", mas como urn ser unico e autonomo que vive ao nosso lado, 
uma imposicao do amor ativo. 

* * * 

Nao pretendo aqui combater a paixao: limito-me a descreve-la e a "recita- 
la", como diz Montaigne, embora saiba muito bem que nao convencerei uma so 
vftima do mito profanado. Mas era preciso demonstrar, atraves de alguns tracos, 
como essa paixao provoca determinadas fatalidades psicologicas cujos efeitos 
nao sao questionaveis. Quer sejamos partidarios de uma, quer de outra, 
devemos admitir que a paixao arruina a propria ideia do casamento numa epoca 
em que se decide apostar que o casamento se baseia, precisamente, em valores 
concebidos por uma etica da paixao. 

Certamente seria exagerado dizer que a maioria dos homens 
contemporaneos e vftima do delfrio de Tristao. Poucos tern sede bastante para 
beber o filtro, e pouquissimos sao eleitos pelo destino para sucumbir ao 
tormento exemplar. Mas todos ou quase todos sonham ou deliram com isso. E 
por mais tenue e apagada que esteja a marca do mito primitivo, eis af o segredo 
da inquietacao que atormenta os casais de hoje. Nada repugna tanto a 
consciencia moderna do que a ideia de uma limitacao voluntariamente 
assumida; e nada a lisonjeia mais do que a miragem de uma infinita libertacao 
que a lembranca do mito suscita. As analises anteriores representam uma 



6 O Diet de Padma. 



tentativa ambiciosa de tomar consciencia do fenomeno; mas sinto que elas me 
levaram ao ponto em que ja se tornam desagradaveis: amamos demais as nossas 
Husoes para suportarmos que nos falem delas... 



5. DA ANARQUIA AO EUGENISMO 

Entretanto, a anarquia permanente que representa o casamento 
moderno, baseado — por antifrase — nos destroys do mito, provoca ameacas 
evidentemente intoleraveis para toda e qualquer ordem social. (Sem falar do 
perigo espiritual que representa a etica da evasao, nascida do mito.) Em 
consequencia disso, assistimos a inumeras tentativas de "restauracao" do 
casamento desde a Primeira Guerra Mundial, infcio da era totalitaria. 

As Igrejas fazem urn esforco louvavel para redefinir a instituicao e os 
deveres morais que ela implica. 7 Os humanistas retomam os argumentos de urn 
Goethe ou de urn Engels em favor do casamento: segundo Goethe, devemos ver 
no casamento a grande conquista da cultura ocidental, o solido alicerce de toda 
vida pessoal; para Engels, a uniao monogamica seria a forma mais racional de 
relacoes entre os sexos em uma sociedade livre das pressoes de classes e de 
dinheiro. Outros, enfim, empenham-se em criar uma ciencia das relacoes 
conjugais. Jung analisa o "conflito psicologico" e as "neuroses" que estariam na 
origem do mal (donde se conclui que a medicina mental curaria tudo). Van de 
Velde ou Hirschfeld, Kinsey ou Masters veem no conhecimento mais exato e 
mais amplamente divulgado dos fenomenos sexuais o remedio para o problema. 

A abundancia dessas pesquisas 8 e dessas receitas torna-me cetico quanto 
a sua eficacia: revela a extensao do desastre sem apresentar elementos para 
uma solucao adequada. Por outro lado, e impressionante constatar que quase 



7 A enriclica Casti connubii foi uma resposta a decisao dos bispos anglicanos, tomada em Lambeth. Os 
congressos ecumenicos de Estocolmo e de Oxford (todas as igrejas nao-romanas) tambem abordaram o 
problema. O Vaticano II reconheceu que o amor sexual poderia ter outro objetivo que nao o de concorrer para 
a explosao demografica. 

8 Seria interessante descobrir que autor — moderno, evidentemente — falou pela primeira vez no "problema 
sexual". Fourier talvez? Ou Proudhon? Isto deve ter acontecido por volta de 1820 a 1830, por uma serie de 
razoes sociologicas e economicas que nao vale a pena expor aqui. Nota de 1970. Fourier, extraordinario 
precursor de Freud, fala muito de instinto, paixao, erotismo e amor "material" ou "tato", mas nunca de 
"sexualidade" ou "sexual" — termos usados freqiientemente por Proudhon em A pornografia, A justiga, O 
amor, O casamento. Em contrapartida, Kierkegaard discute longamente as categorias de "sensualidade" e 
"sexualidade" (para ele, sinonimos) e demonstra suas estreitas ligacoes com o cristianismo na obra Ou bien... 
ou bien... ("As etapas eroticas espontaneas"), escrita em 1841. 



todos esses sabios autores dedicam algumas linhas ao elogio da paixao ou, ao 
menos, parecem tolera-la: por razoes facilmente compreensfveis, pois receiam 
ferir o leitor nas suas crenels mais intimas e mais profundamente enraizadas. 
Tem-se medo de parecer "puritano". Tenta-se contemporizar e, por vezes, 
chega-se ao paradoxo de apresentar a paixao amorosa como o coroamento de 
urn himeneu idealmente realizado (de acordo com as receitas). Que eu saiba, 
ninguem ainda ousou dizer que o amor, tal como o concebemos hoje, seja a 
negacao pura e simples do casamento que, supostamente, tern por base o amor. 
E que nao sabemos exatamente o que e o amor-paixao, de onde vem, para onde 
vai. Sentimos que ha nele qualquer coisa de inquietante, mas hesitamos 
combate-lo pelo receio de parecermos filisteus. (O que fatalmente aconteceria!) 
E assim contornamos o problema fundamental de uma maneira superficial. "E 
preciso que nos leiam, e preciso conquistarmos a confianca das pessoas: nao 
podemos lutar contra o curso da historia; a paixao sempre existiu, existira para 
sempre e nao somos Dom Quixote..." Acredito! E exatamente por isso que nao 
se faz nada de serio. Mas como e preciso fazer algo, a unica preocupacao do 
historiador, do sociologo, e saber que mecanismo — ou que reflexo coletivo — 
sera acionado para restabelecer a situacao. 

* * * 

Dois exemplos de grande relevancia nos indicam urn tipo de resposta, uma 
solucao talvez inevitavel. 

A Russia da Revolucao assistiu a urn "furor" sexual da juventude sem 
precedentes em nossa historia europeia. 9 Quanto ao casamento, foi, em 
prinefpio, varrido durante a epoca dos sovietes. A moral dos intelectuais niilistas 
ou romanticos, que 'inspirava os jovens lideres bolcheviques, traduzia-se na 
realidade por uma generalizacao da uniao livre, do aborto, do abandono dos 
filhos, em suma, de tudo que representasse o oposto dos preconceitos 
reacionarios, que erroneamente eram atribufdos a sociedade capitalista. Na 
famosa carta de Lenin a camarada Zetkin, o Ifder descreve esse desastre dos 
costumes e protesta com toda a veemencia de urn "revolucionario profissional" 
— logo puritano — contra essa anarquia sexual que qualifica de "pequeno- 
burguesa". (Nao ignoramos o sentido marxista da expressao.) 

Vinte anos mais tarde opera-se a "restauracao dos costumes", nao por 



9 E verdade que fenomenos analogos atingiram a juventude de alguns paises burgueses depois da guerra. A 
diferenga e que na Russia se alardeavam prinefpios "emancipados", enquanto nos outros lugares as pessoas 
simplesmente os viviam. 



forca de um fmpeto virtuoso nem por iniciativa de uma liga filantropica, mas 
pelo esforco de uma ditadura que tinha nocao exata das condicoes de sua 
sobrevivencia. Stalin tinha como prioridade refazer os quadros da nacao, pois 
sem eles a economia perigava e, sem recorrer constantemente a paixao dos 
primeiros revolucionarios, nao se podia organizar a "defesa nacional": ora, era 
precisamente essa paixao que pretendiam "liquidar". Dai a necessidade absoluta 
de restaurar as bases sociais, isto e, o elemento estatico e estabilizador, por 
excelencia, que e a famflia. Foi o mecanismo da ditadura produtivista que 
obrigou o Estado dito socialista a decretar uma serie de leis contra o divorcio 
(que se tornou bem mais oneroso), contra o aborto e contra o abandono dos 
filhos nascidos fora do casamento. O rigor subito dessas leis, o choque 
psicologico, a propaganda e as medidas de controle policial da vida privada 
mudaram sensivelmente a atmosfera moral da Russia dos anos 30. O casamento 
foi restaurado em bases estritamente utilitarias, coletivistas e eugenicas, numa 
atmosfera em que os problemas individuals tendiam a perder toda especie de 
dignidade, de legitimidade, de virulencia anarquizadora. 

Teria a Alemanha pre-hitleriana atingido um estado de anarquia sexual 
comparavel ao da Russia revolucionaria ate Stalin? O processo de destruicao dos 
obstaculos sociais, por se ter desenvolvido na Alemanha sem violencia exterior, 
havia minado ainda mais gravemente a etica matrimonial da juventude. Por 
outro lado, a decadencia do mito da paixao na pratica do romantismo tivera 
consequencias bem mais complexas do que entre nos e aparentemente muito 
heteroclitas. O cinismo morbido do pos-guerra alemao, a Neu Sachlichkeit das 
vanguardas literarias e artfsticas, a homossexualidade generalizada nas 
associates secretas que prenunciaram o hitlerismo, o sadismo dos grupos 
paramilitares nos pafses balticos, os crimes ditos "polfticos" executados pelas 
ligas da juventude, algumas formas de naturismo, os "noivados de experiencia", 
consagrados como costumes normais pelos estudantes, a seriedade atribufda 
aos conflitos passionais "a tres" ou "a quatro" — incentivados pela Lucinde de 
Schlegel — sao sinais evidentes do panico sexual provocado pela dupla 
decadencia das coercoes matrimoniais e do mito do amor mortal. Ja se podia ver 
o desespero e a anarquia mtima de toda moral da "felicidade" estritamente 
individual aflorarem a superffcie. 

Ora, a ditadura hitleriana, pelo fato de pretender basear-se num princfpio 
racista e militar, devia assumir como tarefa prioritaria a superacao dessa crise de 
costumes. Comecou por opor o ideal anti-social de "felicidade" e de "vida 
perigosa" um ideal coletivista. Gemeinnutz geht vor Eigennutz! (O bem comum 
prevalece ao interesse particular.) Mediante todos os recursos espetaculares, 
pedagogicos e ate religiosos, opera-se aquele enorme transfert (que abordei no 



Livro V) que consiste em designar como unico objeto legftimo possfvel da paixao 
a ideia de Nacao simbolizada pelo Fuhrer. 

Em primeiro lugar, retirou-se da mulher sua aureola romantica: foi 
reduzida a sua funcao matrimonial, ou seja, fazer filhos, educa-los por algum 
tempo (isto e, durante quatro ou cinco anos) ate o momento em que o Partido 
passaria a ocupar-se deles. Depois, foram adotadas medidas de ordem eugenica. 
Abriu-se uma "escola de noivos" para as futuras esposas dos S.S. (Schutz Staffeln: 
tropa de protecao do regime, selecionada e que encarnava o ideal racial.) Essas 
mulheres deveriam ser louras, de sangue ariano e ter no rmnimo 1,73 m de 
altura. Assim, o "tipo de mulher" foi prescrito nao pelas lembrancas 
inconscientes, nem por influencia das modas estrangeiras e sim pelo 
departamento cientifico do Ministerio da Propaganda. Em 1938 foram institufdas 
escolas analogas para todas as mulheres alemas. Foi decretado que os 
casamentos, a partir daquele ano, seriam contrafdos "em nome do Estado". Nao 
ha duvida quanto ao verdadeiro objetivo da medida: acabariam por autorizar 
somente as unifies que obedecessem a determinados criterios estatfsticos — 
sociais, raciais, fisiologicos — rigorosamente independentes das "preferencias" 
individuals e, portanto, da paixao. Cada urn teria sua "ficha de casamento". 
Assim a ciencia matrimonial encontraria sua justa aplicacao no espfrito de 
Licurgo e de Esparta: ela integraria urn dos capftulos da preparacao militar. 

* * * 

Caso merecam credito as informacoes sobre a situacao atual dos costumes 
da juventude na URSS podemos afirmar que a experiencia stalinista teve urn 
exito apenas relative O nazismo pertence ao passado. Entretanto, a tentacao 
totalitaria subsiste. Nada nos impede de imaginar que urn dia nossas 
democracias sucumbam a essa tentacao, em nome de uma "ciencia" ou de uma 
higiene sociologica. A pratica forcada do eugenismo pode triunfar exatamente 
onde falham todas as nossas formas de moral, acarretando a abolicao efetiva da 
necessidade "espiritual" e, portanto, artificial da paixao. Nesse dia, o ciclo do 
amor cortes tera sido encerrado. A Europa da paixao tera acabado. Urn novo 
Ocidente, imprevisfvel, nascera dos laboratories. 



6. SENTIDO DA CRISE 

Para melhor compreendermos nossa situacao, observemos a America — 



essa Europa liberta de suas rotinas, mas tambem de seus freios tradicionais. 
Nenhuma civilizacao conhecida — e ha cerca de sete mil anos elas se sucedem — 
deu ao "amor" chamado de romance 10 tal publicidade quotidiana: pelo cinema, 
pelo cartaz, pelo texto e anuncios dos magazines, pelas cancoes e imagens, pela 
moral dominante e tudo que a desafia. Nenhuma outra tampouco tentou com 
tanta ingenuidade e temeridade a perigosa aventura de fazer coincidirem o 
casamento e o "amor" assim compreendido, e basear o primeiro no segundo. 

Durante uma greve dos telefones, em 1947, as telefonistas da pequena 
cidade de White Plains receberam o seguinte apelo: "Minha noiva e eu 
queremos casar. Estamos a procura de urn Juiz de Paz. Nao e este urn caso de 
emergencia? 11 As telefonistas decidiram imediatamente que sim. E urn jornal 
publicou a historia com o seguinte tftulo: O amor esta classificado entre os casos 
de emergencia. 

Este pequeno caso banal ilustra bem as crencas naturais de um 
americano: e sao essas crencas que nos interessam. O americano acredita que o 
"amor" e o casamento sao praticamente equivalentes; que, quando se "ama", e 
preciso casar imediatamente; enfim, que o "amor" deve normalmente superar 
todos os obstaculos, como diariamente nos mostram os filmes, os romances e as 
historias em quadrinhos. 

De fato, o amor romanesco vence uma serie de obstaculos, mas nao 
resiste ao ultimo: o tempo. Ora, o casamento e uma instituicao feita para durar 
— ou entao nao tera sentido. Eis o primeiro segredo da crise atual, crise que 
podemos medir simplesmente pelas estatfsticas de divorcio cujo primeiro lugar e 
ocupado pela America. Querer basear o casamento numa forma de amor 
instavel por definicao e trabalhar em beneffcio do Estado de Nevada.* Exigir que 
qualquer filme, mesmo um filme sobre a bomba atomica, contenha certa dose 
da droga romanesca (mais ainda que erotica) chamada love interest e fazer 
propaganda do virus e nao do remedio, e fazer propaganda da doenca do 
casamento. 

O romance alimenta-se de obstaculos, de breves excitacoes e de 
separacoes; o casamento, ao contrario, e feito de habitos, de convivio 



Termo de dificil traducao, embora lembre precisamente as origens romanicas (trovadores e menestreis) do 
sentimento que designa. Uma combinacao em doses variaveis de sentimentalismo e de sexualidade, de 
melodramas baratos, de glamour, de desejo instintivo, de moral conformista e de aventura pessoal. E 
Hollywood. 

11 My girl and I want to get married. We're trying to locate a Justice of peace. Is it an emergency? E o tftulo: 
Love is classified as an emergency. 

O estado americano de Nevada arrecada milhoes de dolares em taxas referentes a divorcio. (N. do T.) 



quotidiano. O romance quer o "amor distante" dos trovadores; o casamento, o 
amor do "proximo". Por conseguinte, se nos casamos por causa de urn romance 
que ja se desvaneceu, e normal que, a primeira constatacao de urn conflito de 
temperamentos ou de gostos, nos facamos a pergunta: por que me casei? 
Tambem e natural que, intoxicados pela propaganda universal a favor do 
romance, aproveitemos a primeira oportunidade para nos apaixonarmos por 
outra pessoa. E perfeitamente logica a decisao de nos divorciarmos para 
encontrar no novo "amor", que implica um novo casamento, uma promessa de 
felicidade, visto que as tres palavras sao sinonimas. E assim, curando o tedio por 
meio de uma febre passageira, "ele pela segunda vez, ela pela quarta", os 
americanos procuram o ajustamento. Em vez de procura-lo no contexto da 
situacao anterior, garantida pelo juramento "na alegria e na tristeza", buscavam- 
no atraves de uma nova "experiencia", considerada como tal e mareada desde o 
infcio pelos mesmos motivos de fracasso que as experiencias precedentes. E por 
isso que na America o divorcio se reveste de um carater menos desastroso e ate 
mesmo mais normal do que na Europa. Enquanto os europeus veem no divorcio 
a ruptura geradora de uma desordem social e a perda de um patrimonio de 
lembrancas e experiencias comuns, os americanos tern a impressao de que o 
divorcio permite colocar a vida em ordem e abrir novas perspectivas. Mais uma 
vez se contrapoem a economia da poupanca e a do desperdicio, assim como a 
preocupacao de preservar o passado se opoe a de fazer tabua rasa para 
construir qualquer coisa de positivo, sem compromisso. Mas, se somos inimigos 
dos compromissos, o casamento e um fato contraditorio. 

E se pretendemos tracar uma diretriz para o futuro, e muito imprudente 
sugerir, por antecipacao, que nos reservemos o direito de desrespeita-lo; como o 
fez essa jovem milionaria ao dizer aos jornalistas, na vespera de seu casamento: 
"E maravilhoso casar pela primeira vez!" (Um ano mais tarde, divorciava-se.) 

E por isso que muitos propoem que o divorcio seja proibido ou, pelo 
menos, dificultado. Antes, porem, convem observar que o casamento foi muito 
facilitado, ao aceitarmos que basta o "amor" para o realizarmos, desprezando as 
conveniencias antiquadas do meio social e religioso, as conveniencias da 
educacao e da fortuna. Podenamos sem duvida, imaginar novas condicoes que 
deveriam ser cumpridas pelos candidatos ao casamento — essa verdadeira "coe- 
xistencia" duravel, pacffica e mutuamente educativa. Podenamos exigir testes ou 
provas que levassem em conta todos os pontos que propiciam a uma alianca 
humana suas melhores chances de durar: objetivos e ritmos de vida, vocacoes 
comparadas, caracteres e temperamentos. Se desejarmos o casamento, isto e, 
se quisermos que ele perdure, o normal seria que Ihe garantfssemos as 
condicoes para tanto. Mas essas reformas teriam pouco efeito num mundo que 



conservou, se nao a verdadeira paixao, ao menos a nostalgia da paixao, que se 
tornou congenial ao homem do Ocidente. 

O casamento que se baseava nas conveniences sociais, ou seja, do ponto 
de vista do indivfduo, no acaso, tinha tantas probabilidades de exito quanto o 
casamento baseado exclusivamente no "amor". Mas toda a evolucao do 
Ocidente passa da sabedoria tribal ao risco individual; e irreversfvel e, na medida 
em que subordina o destino coletivo ou nativo a decisao pessoal, devemos 
aprova-la. 

* * * 

E evidente que a atual crise do casamento, na Europa como na America, 
advem de uma pluralidade de causas proximas e profundas, das quais o culto do 
romance e apenas um exemplo. (Mas senti-me na obrigacao de salienta-lo neste 
trabalho.) A primazia da busca da felicidade individual sobre a estabilidade 
social, a primazia do respeito da evolucao psicologica sobre a ideia do 
juramento, podem ser atribufdas ao complexo romanesco. Mas ha outras causas, 
em outras areas e em outros nfveis da realidade, tanto sociais como psiquicos. 

A emancipacao da mulher (seu ingresso na vida profissional e suas 
reivindicacoes de igualdade) constitui um fator relevante da crise. Outro fator 
importante e a vulgarizacao dos conhecimentos psicologicos: embora 
sumariamente informados sobre a existencia dos complexos freudianos, a acao 
dos recalques e a origem das neuroses, o homem e a mulher do seculo XX 
tornaram-se mais exigentes em relacao ao casamento e a vida matrimonial. 
Essas exigencias tendem a crescer com a difusao das "ciencias humanas", cujos 
primeiros ensaios ja haviam modificado sensivelmente a consciencia do homem 
do Ocidente. Enfim, certos sinais sao o prenuncio de um fenomeno mais 
profundo, talvez comparavel aquele que dominou a psique coletiva do seculo XII, 
algo que chamei no Livro II de "recidiva da sacti". A poderosa renovacao da 
mariologia na Igreja Catolica e suas massas populares; os trabalhos recentes de 
C. G. Jung e de sua escola sobre Sofia, Sabedoria e Virgem-Mae eterna; 12 e, por 
outro lado (verdadeiramente outro lado!), na vanguarda da literatura europeia, 
o renovado interesse pelo catarismo, a exaltacao da "Mulher-Crianca", salvadora 
do homem racional, ou a repetida ameaca de uma represalia iminente do 



12 Ver Antwort auf Hiob, de C. G. Jung (1952), obra na qual o autor nao hesita em escrever que a proclamacao, 
em 1950, do dogma da Assuncao da Virgem e o acontecimento religioso mais importante depois da Reforma. 
Ver tambem o estudo de Henry Corbin: "Sophia eternelle", in Revue de culture europeenne, 5, 1953. 



princfpio feminino contra o patriarcado — tudo isto prenuncia a possibilidade 
de uma ampla evolucao da psique moderna, cujo princfpio e sentido ainda nos 
sao desconhecidos, mas que darao talvez aos historiadores futuros de nossa 
sociedade ocidental a chave de uma crise da qual so percebemos, por enquanto, 
sintomas superficiais, esporadicos e incoerentes. 

* * * 

Reconhecemos que seria inteiramente va qualquer tentativa atual de 
"resolver" as contradicoes que tantos homens e mulheres enfrentam no 
casamento. Sfnteses se preparam, talvez, mas de forma invisfvel. Por sua 
natureza, ainda escapam a consciencia individual. Qualquer solucao que eu 
arriscasse propor, ainda que fosse considerada "boa" no proximo seculo, nao 
teria hoje a menor eficacia ou, se tivesse algum efeito, causaria mais males que 
beneffcios. Se eu a tivesse encontrado e se tivesse o poder de impo-la aos meus 
contemporaneos, deixaria de faze-lo. 

E que uma crise dessa ordem nao e urn acidente. Tentar susta-la, como se 
fosse uma febre, seria bem menos remedia-la do que nos privarmos da 
possibilidade de urn dia compreender seu segredo. E seria ao mesmo tempo uma 
especie de engodo por duas razoes: ou bem a solucao representa realmente 
uma tentativa de retorno ao equilfbrio antigo, cuja precariedade se manifesta na 
propria crise; ou bem ela projeta sobre o futuro coletivo uma teoria ou preceitos 
razoaveis, mas cujos efeitos remotos nao poderao ser avaliados enquanto nao 
compreendermos o sentido da crise. 

Muito mais importante e a tarefa de decifrar a mensagem e decodificar 
pacientemente as novas ambiguidades que a crise suscita em nos mesmos, em 
nossos desejos secretos, na tendencia real, talvez criadora, que nossas revoltas, 
nossas Husoes ingenuas e nossos pecados por vezes traduzem. 

Tentar resolver a atual crise do casamento atraves de medidas morais, 
sociais ou cientfficas, com o unico proposito de conter os estragos, nao seria, por 
acaso, negar-lhe arbitrariamente o carater que ela parece ter — o de uma busca, 
por enquanto quase cega, de um novo equih'brio do casal? Equilfbrio mantido 
entre as exigencias sempre simultaneas, opostas e legftimas, da estabilidade e da 
evolucao, da especie e do indivfduo, enfim, da realizacao da pessoa e do 
Absoluto, o unico capaz de suscita-la e julga-la. 



13 Ver principalmente, alem das obras citadas sobre o catarismo e o amor cortes, livros como Arcane 17, de 
Andre Breton, os romances liricos de Julien Gracq, as pesquisas de Robert Graves sobre a Grande Deusa e de 
Adrian Turel sobre o matriarcado. 



LIVRO VII 
O AMOR-A£AO OU DA FIDELIDADE 



1. NECESSIDADE DE UMA TOMADA DE POSI^AO 

No momento em que esta obra se aproxima de sua conclusao, parece-me 
que seu proposito mais secreto ainda me escapa. Talvez esta confissao seja 
insolita, mas tenho razoes bastante profundas para faze-la. Quis descrever a 
paixao como uma entidade historica, nascida numa epoca e em lugares 
determinados, e sob a influencia de astros cujo curso e calculavel. Julguei ter 
"isolado" o segredo do mito. A descoberta nao e de se desprezar. Mas 
poderemos nos descrever a paixao? Nao se descreve uma forma de existencia 
sem dela participar, mesmo que seja por uma revolta contra a decisao que a fez 
nascer. E, a bem da verdade, ainda nao sei que sentido pode ter a seguinte 
questao: aprovar ou rejeitar a paixao. Seria inutil a atitude intelectual que se 
definisse pela condenacao da paixao; nesse sentido, bastaria observar que a 
paixao, seja ela qual for, nao pode nem quer "ter razao". Contra ela, tem-se 
sempre razao, desde que se fale de razao. Porque o homem apaixonado e 
justamente aquele que prefere viver sem razao aos olhos do mundo — e nessa 
sem-razao suprema, irrevogavel, que significa a escolha da morte contra a vida. 

E como fugir do demonio que nos fascina? Para combater a paixao no 
amor seria necessario desenvolver uma violencia espiritual ainda mais mortffera 
que a paixao de amor: como, por exemplo, da ortodoxia contra a heresia 
primitiva, porem ainda mais agressiva, sem duvida, porquanto para nos ja nao se 
trata de recorrer ao braco secular. (Sem contar que a Cruzada, de um modo 
geral, foi um fracasso, do qual a paixao soube tirar proveito.) E que, antes e 
depois de tudo, na origem e no final da paixao, nao ha qualquer "erro" em 
relacao ao homem ou a Deus — a fortiori qualquer erro "moral" — e sim uma 
decisao fundamental do homem que quer ser ele proprio o seu deus. 1 

A paixao arde em nosso coracao logo que a serpente de sangue frio — o 
cinismo puro — insinua sua promessa eternamente trafda: eritis sicut dei. 



1 Restrinjo-me ao caso limite de Tristao. Ha casos de paixao no casamento cristao; e estados de casamento na 
paixao... 



Ingenuidade infinita do moralista que pretendia desviar o homem desse 
caminho mortal, divinizante, "provando-lhe" que tal caminho o levaria a 
perdicao e opondo-lhe todas as razoes da terra e os conselhos de todas as 
nossas artes de viver, quando e a terra que esta sendo desprezada, e a vida que 
e a falta a reparar. Entretanto, matar o homem antes que ele se mate, e mata-lo 
de forma diferente da que ele deseja, e disso e somente disso que se trata 
quando se quer superar a paixao. 

Quanto a esterilizar o meio cultural no qual a paixao mergulha suas raizes, 
e provavel que o Estado se encarregue disso: e a sua higiene. Isso e previsfvel 
numa epoca em que se confunde terapeutica e soteriologia (leis da higiene e 
doutrina da salvacao). Do ponto de vista humano, a cura de nossas paixoes vira 
do Estado, esse Salvador anonimo que vai assumir o peso de todas as nossas 
faltas, inclusive a falta inicial de viver, para glorifica-las na guerra em nome da 
inocencia do Povo! 

Mas para mim, aqui e agora, o problema nao permite escapatoria no 
future 

Se nao e dado ao homem — a urn determinado homem — conhecer seus 
proprios desejos e sondar suas mais secretas preferencias, ao menos pode ele 
conhecer seus atos e reconhecer por seus efeitos as decisoes que tomou. E 
portanto uma tomada de posicao muito pessoal que tentarei definir agora, de 
acordo com a minha propria experiencia de vida. Nao e, de modo algum, uma 
solucao o que proponho. Porque provavelmente nao existe uma solucao e, alem 
disso, se ela existisse, existiria so para mim: cada urn decide por si mesmo — e o 
resto e indiscricao. Mas nao poderia escrever um livro inteiro sobre a paixao sem 
terminar minha descricao por esse aspecto que finalmente a situa, nao no 
abstrato, onde a paixao nao pode existir — e nao falar nela seria apenas um jogo 
— , mas na opcao que determina uma vida. 



2. CRITICA DO CASAMENTO 

Se nao vejo nenhuma razao que resista a verdadeira paixao, parece-me 
que a razao tambem nao e suficiente para legitimar o casamento; e que os mais 
diversos argumentos contra o casamento, apresentados pelos mais abalizados 
cnticos, permanecem absolutamente validos. As razoes do filisteu sempre foram 
malvistas em face das ironias do romantico. Mas sao completamente derrotadas 
pela simples verdade. A famosa "paz do lar" nao existe senao ao nfvel de uma 



certa eloquencia mediocre, politiqueira, burguesa ou edificante. Tolstoi a 
descreve como um "inferno", com o que concordo! Uma vez que os homens e as 
mulheres, considerados isoladamente, sao em geral uns patifes — ou uns 
neuroticos — por que se transformariam em anjos, quando unidos? Seria o caso 
de perguntar: ignora-se a realidade ou nada ha de mais serio para dizer? 
Empurremos uma porta qualquer e demos uma olhada! Veremos que esse 
silencio que a esposa devia supostamente guardar ao receber o bravo 
trabalhador que regressa a noite, exausto, para descansar na paz familiar, 
corresponde na maioria da vezes a uma agitacao que vai dos pequenos cuidados 
a uma gritaria delirante. Gravemos, ao acaso, uma dessas "tranquilas" conversas 
que tornam agradavel o "lar domestico" de um burgues ou de um operario: a 
censura se justificaria plenamente. 

Sim, os romanticos tern razao; e os realistas tern razao; e os literados 
tambem tern razao quando declaram, em nome de sua vocacao, que e preciso 
escolher entre fazer livros ou filhos: aut liberi aut libri, dizia Nietzsche. 

E Kierkegaard tern mais razao do que todos: primeiro exalta a paixao como 
supremo valor da "fase estetica" da vida; depois a ultrapassa, exaltando o 
casamento, supremo valor da "fase etica" (e a "plenitude do tempo"); e, 
finalmente, condena esse casamento, supremo obstaculo da "fase religiosa", ja 
que nos prende ao tempo, precisamente quando a fe deseja a eternidade! Que 
poderiamos acrescentar as palavras de Kierkegaard? Ele soube louvar o filisteu e 
o romantico e dar-lhes razao ao ponto de fazer com que se envergonhassem por 
terem duvidado de si mesmos; mas no final ele arrasa nao so esse filisteu que se 
contenta em casar com a filha do cervejeiro ou o jovem louco que ama a filha do 
rei, mas tambem o homem piedoso que acreditava que a religiao devia ser um 
amor feliz, um casamento com a sua virtude. Pois o amor do pecador por Deus e 
"essencialmente infeliz", e essa paixao crista e a unica verdade, ao passo que 
todos os nossos "deveres" humanos (entre os quais a felicidade) so nos desviam 
dela. Kierkegaard condenou primeiro os pastores que recusavam o celibato; 
depois Lutero e Calvino, ambos homens casados; depois os Padres por terem 
louvado o casamento; enfim, Sao Paulo, por have-lo tolerado... (So o Cristo viveu 
como cristao!) E como refutar tal impetuosidade? Aos descrentes se apresentam 
os argumentos dos romanticos, que valem contra seu moralismo; aos crentes, os 
argumentos de Sao Paulo, que valem contra seu humanismo. Que diz o 
Apostolo? 

Creio que e bom para o homem nao ter contato com mulher. Entretanto, para 
evitar a fornicacao, tenha cada homem a sua mulher e cada mulher o seu marido... A 
mulher nao dispoe do proprio corpo, e sim o marido: e da mesma forma o marido nao 
dispoe do proprio corpo, e sim a mulher. Nao vos recuseis um ao outro, a nao ser de 



comum acordo e por um tempo, para vos dedicardes a oracao; depots voltai a unir-vos, 
para que Satands nao vos tente mediante a vossa incontinentia. Digo isso por concessao 
e nao como ordem... Pois e melhor casar-se do que arder em concupiscencia... Que cada 
um caminhe segundo a missao que Deus Ihe confiou, segundo o apelo que recebeu de 
Deus... Que cada um permaneca diante de Deus no estado em que estava quando foi 
chamado (virgem ou casado)... usando do mundo, como se dele nao usassem, pois a 
aparencia deste mundo passa... (1. Cor, 7, 1-32). 

E eis o golpe de misericordia: 

Quern nao e casado cuida das coisas do Senhor e dos meios de agradar ao Senhor, 
e aquele que estd casado cuida das coisas do mundo e dos meios de agradar a sua mulher 
(v. 32) 

* * * 

Tudo o que se possa dizer contra o casamento e verdade; logo, deve ser 
dito, seja do ponto de vista dos romanticos — se acreditarmos em Isolda seja do 
ponto de vista do sabio perfeito — se acreditarmos em sua obra — , seja do 
ponto de vista puramente espiritual, para os que creem. 

Portanto so e possivel aprovar o casamento ignorando as duas primeiras 
cnticas e aceitando a terceira, isto e, tendo sempre presente a exigencia 
desumana de perfeicao como uma questao perpetua, um estfmulo que nos 
impede de cair sob o golpe das objecoes humanas. 

Se esqueco esse imponderavel do casamento, mas tambem de toda 
ordem humana, que se chama o Reino de Deus ("Nao havera mais homens nem 
mulheres"), limito minha visao e minha esperanca a uma perfeicao relativa, ao 
equilfbrio na imperfeicao que o casamento representa. Entao, se nao posso 
atingi-la, so me resta a revolta contra minha condicao de criatura; se, ao 
contrario, conseguir atingi-la facilmente, tornarme-ei o filisteu denunciado pelos 
romanticos ou o homem moral preso nas malhas da sociedade e doravante 
incapaz de conceber as verdade "crueis" do espfrito, de que fala Nietzsche. 

Mas se souber que o Apostolo esta certo e se o aceitar, considerarei entao 
o equilfbrio imperfeito do casamento atraves de uma perspectiva aberta e a 
espera — feliz ou infeliz — da perfeicao. Sei que estou fazendo uma tentativa 
louca (e ao mesmo tempo inteiramente natural!) para viver o perfeito no 
imperfeito. Mas sei tambem que esse esforco contem em si mesmo uma 
verdade irretorqufvel, ja que e um testemunho permanente em favor do que 
transcende qualquer resultado, por excelente que seja. 



3. O CASAMENTO COMO DECISAO 



Se pensarmos no que significa escolher uma mulher para toda a vida, 
chegaremos a seguinte conclusao: escolher uma mulher e apostar. 

Ora, a sabedoria popular e burguesa recomenda ao jovem que "reflita" 
antes de tomar uma decisao: assim, ela o mantem na ilusao de que a escolha de 
uma mulher depende de certo numero de razoes ponderaveis. Esse erro do bom 
senso e muito grosseiro. E inutil tentar logo de safda guardar todos os trunfos — 
supondo que a vida conceda o tempo de calcula-los — pois jamais se podera 
prever a propria evolucao, muito menos a da esposa escolhida, e menos ainda a 
do casal que se tera formado. Os fatores em jogo sao por demais heteroclitos. 
Supondo que fosse possfvel calcula-los no presente (como se seu numero fosse 
limitado) e que se dispusesse de uma ciencia do humano que permitisse 
conhecer seus valores e sua hierarquia, mesmo assim nao se poderia prever o 
fim de uma uniao realizada com conhecimento de causa. Diz-se que a natureza 
precisou de milhares de milenios para selecionar as especies suscetiveis de 
adaptacao. E nos tenamos a pretensao de resolver de um so golpe, em uma so 
vida, o problema da adaptacao de dois seres ffsicos morais dos mais complexos! 
(Entretanto, e a essa Utopia que o Malcasado obedece, quando se convence que 
uma segunda ou uma terceira tentativa o reaproximara sensivelmente de sua 
"felicidade". Quando tudo indica que cem mil tentativas nao seriam suficientes 
para constituir os primeiros elementos, ainda que balbuciantes e empiricos, de 
uma ciencia do "casamento feliz".) Devemos reconhece-lo honestamente: o 
problema que nos e imposto pela necessidade pratica do casamento parece mais 
insoluvel cada vez que insistimos em "resolve-lo" no sentido racional do termo. 

Existe, sem duvida, um sofisma em meu raciocinio: pois em geral tudo se 
passa como se a felicidade dos conjuges dependesse na realidade de um numero 
finito de fatores: carater, ffsico, fortuna, classe social... Mas por menos que se 
determinem as exigencias individuals, 2 esses dados externos perdem 
importancia e os imponderaveis se tornam decisivos. O sofisma esta portanto a 
favor do bom senso que recomendava uma escolha amadurecida e racional, 
segundo criterios impessoais. 

Enfim, nao e o erro logico que e grave, mas sim o erro moral que ele 
implica. Quando se induz os jovens noivos a calcularem suas probabilidades de 
felicidade, desvia-se sua atencao do problema propriamente etico. Tentando 



2 A medida que o homem se afasta da especie e se aproxima da pessoa, mais singular se torna a escolha. A essa 
personalizacao do ser amado corresponde, alias, uma especificacao crescente do instinto, a medida em que o 
homem se viriliza: e o argumento do Dr. Maraaon a favor da monogamia. 



reduzir ou dissimular o carater de aposta que apresenta objetivamente uma 
escolha dessa ordem, da-se a entender que tudo se resume a uma sensatez, a 
urn saber: e nao a uma decisao. Ora, ja que esse saber so pode ser imperfeito e 
provisorio, deveria ser acompanhado de uma garantia. E a unica que se concebe 
esta na forca da decisao pela qual se assume urn compromisso para toda a vida, 
"aconteca o que acontecer". Mas justamente essa decisao parece secundaria ou 
superflua, na medida em que se acredite que se trata, antes de mais nada, de 
calculo. 

Donde concluo que estaria mais de acordo com a essencia do casamento, 
e com a realidade, ensinar aos jovens que sua escolha encerra sempre algo de 
arbitrario, cujas consequencias, felizes ou nao, eles prometem assumir. Nao se 
trata de aprovar as "decisoes intempestivas": porque, tanto quanto se pode 
calcular, admito que e estupido descarta-las. Mas afirmo que a garantia de uma 
uniao razoavel na aparencia nunca esta nessa aparencia, e sim no fato irracional 
de uma decisao tomada a despeito de tudo, que cria uma nova existencia, 
iniciando urn novo risco. 

* * * 

Evitemos qualquer mal-entendido: irracional nao significa de forma 
alguma sentimental. 

Escolher uma mulher como esposa nao e dizer a senhorita X: "Voce e o 
ideal dos meus sonhos, voce preenche e supera todos os meus desejos, voce e a 
Isolda tao bela e desejada — e munida de urn bom dote — da qual quero ser o 
Tristao." Pois isso seria mentira e nao se pode construir nada duradouro sobre 
uma mentira. Nao ha ninguem no mundo que me possa satisfazer plenamente: 
tao logo me satisfizesse, eu proprio mudaria! Escolher uma mulher como esposa 
e dizer a senhorita X: "Quero viver com voce assim como voce e". O que na 
verdade quer dizer: e voce que estou escolhendo para compartilhar de minha 
vida, e esta e a unica prova de meu amor. 

(Realmente, para dizer: E so isso! — como dirao muitos jovens que, 
influenciados pelo mito, esperam nao sei que transportes divinos — e preciso ter 
conhecido muito pouco de solidao e de angustia e muito pouco de angustia na 
solidao.) 

Somente uma decisao dessa ordem, irracional mas nao sentimental, sobria 
mas nao cinica, pode servir de ponto de partida para uma real fidelidade; e nao 
me refiro a uma fidelidade que seja uma receita de "felicidade", mas a uma 
fidelidade que seja possivel, porque nao comprometida desde o inicio por urn 



calculo forcosamente inexato. 



4. SOBRE A FIDELIDADE 

Falseia-se a etica do casamento quando se/oz da promessa de fidelidade 
urn problema, uma vez que o problema so deveria existir a partir dessa 
promessa, tida como absoluta. A problematica do casamento nao esta no cur, 
mas no quomodo. "A etica", diz Kierkegaard, "nao comeca por uma ignorancia 
que devemos transformar em saber, mas por urn saber que exige sua 
realizacao." Nao e o compromisso que e problematico, mas as consequencias 
que acarreta. (Do mesmo modo como se falseia a teologia partindo do 
"problema de Deus" — exatamente como se nao se acreditasse nele — , quando 
o unico problema verdadeiro e saber como obedecer-lhe.) 

Pois a fidelidade nao tern razoes — ou entao nao e — como tudo que 
encerra uma possibilidade de grandeza. (Como a paixao!) 

Os moralistas e certos sociologos tentaram provar que a monogamia e 
natural e, alem disso, saudavel. Pode-se discutir isso infinitamente. E sera de 
grande utilidade para nos, a partir do momento em que os homens forem 
regidos pela razao e pelo interesse; quando nao tiverem mais paixoes, quando 
deixarem de preferir o erro em si, quando ja nao forem dignos desse inquietante 
nome de homem, no sentido verdadeiro. 

Pois creio que, para as pessoas deste seculo, a fidelidade se define como a 
menos natural das virtudes e a mais desfavoravel a "Felicidade". A seu ver, e de 
acodo com sua linguagem, a fidelidade conjugal e o resultado de urn esforco 
"desumano". Sua reivindicacao fundamental e sua religiao da Vida sao 
diametralmente opostas a ela. Consideram a fidelidade uma disciplina imposta 
(aos humores e desejos espontaneos) por urn preconceito absurdo e cruel; ou 
uma prudente abstencao... Ou ainda o resultado de uma impossibilidade de viver 
plenamente; de urn gosto mesquinho pelo conforto e o conformismo; de urn 
defeito da imaginacao, de uma timidez desprezivel; de um sordido calculo de 
interesse... O costume dos modernos, sua natureza adquirida, consiste em 
explorar cada situacao ao maximo e em si mesma, sem se reportar a nada que 
"julgue" e que "meca" a satisfacao obtida. De fato, a ideia de fidelidade so e 
sustentada ainda por um respeito adquirido a ordem social. Mas esse obstaculo 
nao e serio, pode ser encontrado de todas as maneiras. Vejamos as desculpas 
apresentadas pelo marido que engana sua mulher; ele tanto pode dizer: "Isso 



nao tern importancia, nao muda nada em nossa relacao, foi uma aventura, urn 
erro sem consequencia", como: "Isso e vital para mim, muito mais importante do 
que sua moral tacanha e sua garantia de felicidade burguesa!" Do cinismo ao 
tragico romantico, nao ha contradicao profunda, pois ja vimos que esse tipo de 
vulgaridade, assim como a paixao, e uma fuga da realidade, uma forma de 
idealiza-la. Nos dois casos, trata-se de fugir a todo compromisso concreto tido 
como uma odiosa limitacao. 

* * * 

Renunciando desde ja a qualquer apologia racionalista ou hedonista, 
tratarei apenas de uma fidelidade observada em virtude do absurdo, 
simplesmente porque foi assumida como um compromisso e por ser um fato 
absoluto, sobre o qual se baseia a pessoa dos conjuges. 

Note-se que essa fidelidade e contraria aos valores hoje em dia adotados 
por quase todos. Ela representa o mais profundo nao-conformismo. Nega a 
crenca comum no valor revelador do espontaneo e da multiplicidade de 
experiencias. Nega que a pessoa amada deva reunir, para ser ou para continuar 
sendo amada, o maior numero possfvel de qualidades. Nega que o objetivo da 
fidelidade seja a felicidade. Afirma escandalosamente que e, antes de tudo, a 
obediencia a uma Verdade em que se acredita e, em segundo lugar, a vontade 
de executar uma obra. Pois a felicidade nao e absolutamente uma especie de 
conservadorismo. E mais uma construcao. Tao "absurda" quanto a paixao, 
distingue-se desta por uma recusa constante a suportar seus sonhos, por uma 
necessidade constante de agir para o ser amado, por uma constante acao sobre 
o real, que procura dominar e nao evitar. 

Afirmo que tal fidelidade e o fundamento da pessoa. Porque a pessoa se 
manifesta como uma obra, no sentido mais amplo do termo. Edifica-se tal como 
uma obra, por meio de uma obra e nas mesmas condicoes, a primeira das quais 
e a fidelidade a algo que nao existia, mas que se cria: 

Pessoa, obra e fidelidade: as tres palavras nao podem ser separadas nem 
concebidas isoladamente. E todas as tres pressupoem uma tomada de posicao, 
no sentido ativo da expressao, uma atitude fundamental de criador. 

Assim, na vida mais humilde, a promessa de fidelidade cria oportunidade 
de construir uma obra e de se elevar ao piano da pessoa. (Desde que essa 
promessa nao seja feita por "razoes" que a pessoa se permita repudiar um dia, 
quando deixarem de parecer razoaveis! Se a promessa do casamento e, por 
excelencia, o tipo do ato serio, ela so o sera desde que feita para toda a vida. So 



o irrevogavel e serio.) Toda vida, mesmo a mais pobre, contem uma 
oportunidade imediata de grandeza, e e a fidelidade "absurda" que podera 
realiza-la: quando todas as razoes do mundo impelem a dizer sim a uma paixao 
fulgurante — dizer nao em virtude do absurdo, em virtude de uma promessa 
antiga, de urn contra-senso humano, de uma razao de fe, de uma promessa feita 
a Deus, garantida por Deus... (E talvez, mais tarde, o homem descubra que a 
loucura do sacrificio consentido era a maior sabedoria; e que a felicidade a qual 
renunciou Ihe e devolvida, assim como Isaque foi devolvido a Abraao. Mas 
naquele instante ele nem pensava nisso! E tambem e possfvel que nada 
compense a perda: estamos perante uma ordem de grandeza em que nossas 
medidas e nossas equivalences nao tern mais aplicacao.) 

Mas poderemos ainda imaginar uma grandeza que nada tenha de 
romantico? E que seja o oposto de um ardor exaltado? A felicidade de que falo e 
uma loucura, porem a mais sobria e rotineira. Uma loucura de sobriedade que 
imita muito bem a razao — e que nao e um heroismo, nem um desafio, mas uma 
paciente e terna aplicacao. 

* * * 

Entretanto, nem tudo sera esclarecido. Tambem Tristao foi fiel! E toda 
paixao verdadeira e fiel. (Para nao falar das sucessivas fidelidades de nossas 
"ligacoes" ou de um certo tipo de Tristao que nao passa de um Don Juan mais 
sereno.) Qual e, entao, a diferenca? E o marido fiel nao seria simplesmente 
aquele que reconheceu em sua mulher uma Isolda? 

Lembremo-nos da "jovem deslumbrante" que acolhe o amante da lenda 
maniquefsta com estas palavras: "Eu sou tu!", apos ele ter passado pelas grandes 
provas de iniciacao. Essa e a fidelidade do mito e de Tristao. E um narcisismo 
mfstico que naturalmente nao se reconhece como tal e que acredita ser um 
verdadeiro amor pelo outro. A analise das lendas cortesas nos revelou que 
Tristao nao ama Isolda, mas sim o proprio amor e, para alem desse amor, a 
morte, isto e, a unica libertacao do eu culpado e escravizado. Tristao nao e fiel a 
uma promessa nem a esse ser simbolico, esse belo pretexto que se chama 
Isolda, mas a sua mais profunda e secreta paixao. O mito se apodera do "instinto 
de morte", inseparavel de toda vida criada, e o transfigura, dando-lhe um fim 
essencialmente espiritual. Destruir-se, desprezar sua felicidade e entao uma 
forma de salvar-se e de ascender a uma vida superior, a "suprema alegria" de 
Isolda agonizante. Fidelidade que consome a vida, mas que consome tambem a 
culpa e diviniza um eu purificado, "inocente"! 



De suas origens mfsticas, a "fidelidade apaixonada" so conservou entre 
nos a ilusao de atingir uma vida mais ardente. Mas o poder dessa ilusao revela 
ainda a sobrevivencia obscura da religiao primitiva. Religiao anterior ao nosso 
"instinto" moderno, que contem o fntirno segredo da paixao, que esta alem do 
poder de percepcao de nossos psicologos. 

"Nao assumimos um compromisso com este mundo", escrevia Novalis, 
pensando em sua noiva perdida. E a formula comovente da fidelidade cortes; 
uma negacao sem retorno da vida. Mas a fidelidade no casamento, ao contrario, 
e um compromisso assumido com este mundo. Partindo de um desatino 
"mfstico" (como queiram), indiferente, para nao dizer hostil a felicidade e ao 
instinto vital, a fidelidade no casamento exige uma volta ao mundo real, 
enquanto a fidelidade cortes nao significava senao uma evasao. No casamento, e 
ao outro, ao mesmo tempo em que ao seu eu verdadeiro, que aquele que ama 
devota sua fidelidade. E enquanto a fidelidade de Tristao era uma perpetua 
recusa, uma vontade de excluir e de negar a criacao em sua diversidade, de 
impedir que o mundo invadisse a alma, a fidelidade dos esposos e o acolhimento 
da criatura, a vontade de aceitar o outro tal como ele e, em sua mtima 
singularidade. Insistindo: a fidelidade no casamento nao pode ser essa atitude 
negativa que comumente se imagina; deve ser uma acao. Contentar-se em nao 
enganar sua mulher seria uma prova de indigencia e nao de amor. A fidelidade 
exige mais: ela quer o bem do ser amado e, quando age em funcao desse bem, 
cria diante de si mesma o proximo. E e entao por esse desvio, atraves do outro, 
que o eu encontra sua pessoa — alem de sua propria felicidade. Assim, a pessoa 
dos conjuges e uma criacao mutua, a dupla realizacao do "amor-acao". O que 
edifica a pessoa e o que antes negava o indivfduo e seu natural egofsmo. A essa 
altura descobriremos que a fidelidade no casamento e a lei de uma nova vida; 
nao da vida natural (seria a poligamia) e muito menos da vida para a morte (a 
paixao de Tristao). 

O amor de Tristao e de Isolda era a angustia de ser dois; e seu objetivo 
supremo era a queda no infinito, no seio da noite em que se apagam as formas, 
os rostos, os destinos singulares: "Nao mais Isolda, nao mais Tristao, nem nome 
algum que nos separe!" E preciso que o outro deixe de ser o outro e portanto 
nao seja mais, para que nao me faca mais sofrer, e que nada mais haja do que "o 
eu-mundo"! 

Mas o amor do casamento e o fim da angustia, a aceitacao do ser limitado, 
amado porque me incita a cria-lo e porque se dirige comigo para o dia a fim de 
atestar nossa alianca. 



* * * 



Uma vida aliada a minha — para toda a vida, eis o milagre do casamento. 
Uma vida que deseja meu bem tanto quanto o seu proprio, porque os dois se 
confundem: e se nao fosse para toda a vida, seria uma ameafa. (Ha sempre essa 
amea?a no prazer de uma "ligacao".) Mas quantos homens sabem a diferenca 
entre uma obsessao sofrida e urn destino assumido? Para estabelece-la, vejamos 
urn exemplo simples: 

Estar apaixonado nao e necessariamente amar. Estar apaixonado e um 
estado; amar e um ato. Sofre-se um estado, mas decide-se um ato. Ora, o 
compromisso que o casamento significa nao poderia honestamente aplicar-se ao 
futuro de um estado em que nos encontramos no momento; mas pode e deve 
implicar, no futuro, atos conscientes que assumimos: amar, permanecer fiel, 
educar os filhos. Percebe-se entao como sao diferentes os sentidos da palavra 
amar no mundo de Eros e no mundo do Agape. De forma ainda mais clara, 
quando se constata que o Deus das Escrituras nos ordena amar. O primeiro 
mandamento do Decalogo: "Amaras o Senhor teu Deus de todo o teu coracao, 
com toda a tua alma e com todos os teus pensamentos" so podia se referir a 
atos. Seria totalmente absurdo exigir do homem um estado de sentimento. O 
imperativo "Ama a Deus e a teu proximo como a ti mesmo" cria estruturas de 
relacoes ativas. O imperativo "Apaixona-te!" nao teria sentido; ou, se fosse 
realizavel, privaria o homem de sua liberdade. 



5. EROS SALVO POR AGAPE 

Assim o amor de caridade, o amor cristao, que e Agape, aparece enfim em 
sua plenitude: e a afirmacao do ser em ato. E foi Eros, o amor pagao, que 
difundiu em nosso mundo ocidental o veneno da ascese idealista — tudo o que 
Nietzsche injustamente critica no cristianismo. Foi Eros, e nao Agape, que 
glorificou nosso instinto de morte e quis idealiza-lo. Mas Agape vinga-se de Eros, 
salvando-o. Porque Agape nao sabe destruir e nem quer destruir aquilo que 
destroi. 

Nao quero a morte do pecador, mas sim a sua vida. 



* * * 



Eros se escraviza a morte porque quer exaltar a vida acima de nossa 
condicao finita e limitada de criaturas. Assim, o mesmo movimento que faz com 
que adoremos a vida os precipita em sua negacao. E a profunda miseria, o 
desespero de Eros, sua servidao inexprimfvel: — exprimindo-a, Agape o liberta. 
Agape sabe que a vida terrestre e temporal nao merece ser adorada, nem 
mesmo destrufda, mas talvez ser aceita em obediencia ao Eterno. Pois afinal e 
aqui na terra que se decide o nosso destine E aqui na terra que e preciso amar. 
No alem, nao havera a Noite divinizante, mas sim o julgamento do Criador. 

O homem natural nao podia imagina-lo. Estava condenado a crer em Eros, 
a deixar-se levar por seu mais forte desejo, a pedir-lhe a libertacao. E Eros so 
podia conduzi-lo a morte. Mas o homem que ere na revelacao do Agape ve de 
repente o cfrculo se abrir: e libertado pela fe de sua religiao natural. Pode, agora, 
esperar outra coisa, sabe que existe uma outra libertacao do pecado. 

Eros, por sua vez, se ve destitufdo de sua funcao mortal e livre de seu 
destine Deixando de ser um deus, deixa de ser um demonio. 3 E retoma seu 
devido lugar na economia provisoria da Criacao, do humano. 

0 pagao so podia fazer de Eros um deus: era o seu poder mais forte, mais 
misterioso e mais perigoso, o mais profundamente ligado ao fato de viver. Todas 
as religioes pagas divinizavam o Desejo. Todas procuram no Desejo apoio e 
salvacao, e por isso mesmo ele se torna o pior inimigo da vida, a seducao do 
Nada. Mas desde que o Verbo se fez carne e que nos falou com palavras 
humanas, sabemos que nao e o homem que deve libertar-se por si mesmo, pois 
Deus o amou primeiro, e dele se aproximou. A salvacao nao esta mais no alem, 
cada vez mais alto na ascensao interminavel do Desejo que consome a vida, mas 
aqui na terra, na obediencia a Palavra. 

* * * 

Que teriamos, entao, a temer do desejo? Ele perde seu poder absoluto 
quando deixamos de diviniza-lo. E o que prova a experiencia da fidelidade no 
casamento. Pois essa fidelidade se baseia justamente na recusa inicial e jurada 
de "cultivar" as Husoes da paixao, de render-lhes um culto secreto, de esperar 
alguma sobrevida misteriosa. 

Tentarei explica-lo pelo exame de um fato conhecido. O cristianismo 



3 Ver o ensaio de R. de Pury, "Eros et Agape" na obra coletiva intitulada Problemes de la sexualite (Cole^ao 
"Presences"): "Um cristao pode e deve aceitar Eros enquanto Eros, mas nunca enquanto Eros sublimado. Eros 
nao e pecado; o pecado e a sublimacao de Eros". 



proclamou a perfeita igualdade dos sexos de forma bastante precisa: 

A mulher nao dispoe do proprio corpo, e sim o marido; e da mesma forma o 
marido nao dispoe do proprio corpo, e sim a mulher. (1, Cor., 7, 4.) 

Sendo a mulher igual ao homem, nao pode ser portanto "o objetivo do 
homem", como ere Novalis, renovando a mfstica cortes e as velhas tradicoes 
celtas. Ao mesmo tempo, ela escapa a degradacao animal que, mais cedo ou 
mais tarde, seria o onus de uma divinizacao da criatura. Porem essa igualdade 
nao deve ser entendida no sentido moderno e reivindicatorio. Ela procede do 
misterio do amor. E apenas o sinal e a demonstracao do triunfo de Agape sobre 
Eros. Porque o amor realmente reefproco exige e cria a igualdade dos que se 
amam. Deus manifesta seu amor pelo homem exigindo que o homem seja santo 
como Deus e santo. O homem demonstra seu amor por uma mulher tratando-a 
como uma pessoa humana total — nao como uma fada de lenda, meio deusa, 
meio bacante, sonho e sexo. 

Passemos dessas premissas gerais a psicologia mais concreta da relacao 
entre iguais. O exerefcio da fidelidade para com uma mulher leva o homem a 
encarar as outras mulheres de maneira totalmente nova, desconhecida no 
mundo de Eros: como pessoas, nao mais como reflexos ou objetos. Esse 
"exerefcio espiritual" desenvolve novas faculdades de julgamento, de controle de 
si mesmo e de respeito. 4 Ao contrario do homem erotico, o homem fiel nao 
procura mais ver numa mulher somente esse corpo interessante ou desejavel, 
esse gesto involuntario ou aquela expressao fascinante; ele pressente, de 
imediato, o misterio profundo e grave de uma existencia autonoma, estranha, de 
uma vida total, da qual, na verdade, so desejou urn aspecto ilusorio ou fugidio, 
projetado talvez por seu proprio sonho. Assim, a tentacao se dissipa, 
desnorteada, em vez de se tornar obsessiva, e a fidelidade se garante pela 
lucidez que desenvolve. O poder do mito se enfraquece na mesma medida; 
embora seja improvavel que desapareca sem deixar marcas no coracao de urn 
homem moderno, intoxicado de imagens, perde ao menos sua eficacia: ja nao 
determina a pessoa. 

Em outras palavras, poder-se-ia dizer que a fidelidade se garante contra a 
infidelidade pelo simples fato de se habituar a nao mais separar desejo e amor. 
Pois se o desejo anda depressa, nao se sabe por onde, o amor e lento e diffcil, 
compromete toda uma vida e exige esse mesmo compromisso para revelar sua 
verdade. E por isso que o homem que ere no casamento nao pode mais acreditar 



4 Em que consiste o respeito, nesse contexto? No fato de se reconhecer num ser a totalidade de uma pessoa. 
Segundo a famosa definicao kantiana, a pessoa e o que nao pode ser utilizado pelo homem como uma coisa, 
como urn instrumento. 



seriamente no "amor a primeira vista" e ainda menos na "fatalidade" da paixao. 
0 "amor a primeira vista" e sem duvida uma lenda creditada a Don Juan, assim 
como a "fatalidade" da paixao e creditada a Tristao. Desculpa e alibi que so 
podem enganar quern quer ser enganado, porque tern interesse nisso; figuras de 
retorica romanesca e aceitaveis como tais, mas que seria bastante absurdo 
confundir com verdades psicologicas. 

Nossa analise do mito nos fez ver por que gostamos de acreditar na 
fatalidade, que e o alibi da culpa: "Nao fui eu que cometi a falta, eu nao estava 
consciente, foi esse poder fatal que agia em lugar de minha pessoa". Piedosa 
mentira 5 do servidor de Eros. Mas de quantas secretas complacencias se compoe 
uma "fatalidade"! 

Quanto ao amor a primeira vista, e ele que justifica os desvios de Don 
Juan. Toda a literatura nos induz a ver af a prova de uma poderosa natureza 
sensual. Don Juan, o homem das paixoes repentinas e da vida "tempestuosa", 
seria uma especie de super-homem, de supermacho. Mito de um poder 
indefinido e que domina as contingencias morais. Mas entao, podemos estar 
certos de que tal mito nasceu de sonhos compensadores — de uma fidelidade 
forcada e detestada, de um ciume masoquista ou, enfim, de um princfpio de 
impotencia. Com efeito, a conduta de Don Juan e bem tfpica de uma certa 
deficiencia sexual. E no estado de fadiga geral, sexualmente localizada, que o 
corpo se ve compelido a esses desvios bruscos, comparaveis aos trocadilhos que 
obcecam um espfrito cansado: deixamo-nos levar por "comparacoes" idiotas. 
Inversamente, num estado normal do corpo e do espfrito, o risco de amor 
fulminante esta praticamente eliminado. Verifica-se, assim, que a monogamia, 
ao normalizar as relacoes sexuais, e a melhor garantia do prazer, isto e, do Eros 
puramente carnal, nada divinizado. Reafirmo entretanto que o casamento nao 
se poderia basear em "argumentos" desse genera. Trata-se simplesmente de 
uma obervacao que refuta as crencas correntes, nascidas do mito de Tristao e de 
seu negativo donjuanesco. Mas essa "razao" e totalmente ineficaz aos olhos de 
quern prefere o mito e quer acreditar nas revelacoes da paixao. 

* * * 

Objeta-se entao que o casamento seria "o tumulo do amor". Mas e ainda 
o mito que nos faz acreditar nisso, com sua obsessao do amor contrariado. Seria 
mais certo dizer como Benedetto Croce, que "o casamento e o tumulo do amor 



5 Sobre a ligagao absolutamente fundamental entre paixao e mentira, ver Capitulo 10 do Livro I. 



selvagem" 6 (e mais comumente do sentimentalismo). 

O amor selvagem e natural se manifesta pela violagao, prova de amor 
entre todos os barbaros. Mas a violacao, como a poligamia, revela que o homem 
ainda nao e capaz de conceber a realidade da mulher como pessoa. O que 
equivale a dizer que ele ainda nao sabe amar. A violacao e a poligamia privam a 
mulher de sua qualidade de igual — reduzindo-a a seu sexo. 0 amor selvagem 
despersonaliza as relacoes humanas. Por outro lado, se o homem se controla, 
nao e por falta de "paixao" (no sentido de temperamento), mas justamente 
porque ele ama e, em virtude desse amor, recusa impor-se; recusa-se a uma 
violencia que nega e destroi a pessoa. Assim ele prova que, antes de mais nada, 
quer o bem do outro. Seu egoismo passa pelo outro. Admitamos que e uma 
importante revolucao. 

Podemos agora ultrapassar a formula negativista e privativa de Croce e 
definir o casamento como a instituigao que contem a paixao nao mais pela 
moral, mas por amor. 



6. OS PARADOXOS DO OCIDENTE 

Essas observacoes sobre a paixao e o casamento trazem a baila a oposicao 
fundamental entre Eros e Agape, isto e, das duas religioes que entre si disputam 
nosso Ocidente. 

O conhecimento desse conflito, de suas origens historicas e psicologicas, 
de seu compromisso espiritual, deve implicar a revisao de alguns julgamentos 
correntes, inicialmente no domfnio da etica, mas tambem no da cultura e de sua 
filosofia. No final deste trabalho, bastara sem duvida destacar o prina'pio de 
corregao que nossas pesquisas sobre a paixao possam estabelecer. 

* * * 

Os orientais caracterizam a Europa pela importancia que ela da as forcas 
passionais. Veem af a heranca do cristianismo e o segredo de nosso dinamismo. 

E verdade que estes tres termos — cristianismo, paixao e dinamismo — 
correspondem aos tres tracos dominantes da psique ocidental. Dai a impressao 



6 B. Croce, Etica e politica. 



de evidencia transmitida por tais arrazoados. 

Entretanto, se forem corretas as conclusoes de nossa analise do mito 
cortes, sera preciso corrigir sensivelmente esse esquema de representacao do 
Ocidente cristao. 

Antes de mais nada: nao foi o cristianismo que fez nascer a paixao, mas 
sim uma heresia de origem oriental. Essa heresia se difundiu primeiro nas 
regioes menos cristianizadas, precisamente onde as religioes pagas ainda tinham 
uma vida secreta. O amor-paixao nao e o amor cristao, nem mesmo o 
"subproduto do cristianismo" ou "o deslocamento de uma forca que o 
cristianismo despertou e orientou para Deus"; 7 e antes o subproduto da religiao 
maniquefsta. Mais exatamente, nasceu da cumplicidade dessa religiao com as 
nossas mais antigas crencas, e do conflito da heresia daf resultante com a 
ortodoxia crista. Primeira correcao importante. 

Em seguida, urge lembrar que o famoso "dinamismo ocidental" tern 
origem em duas fontes distintas. 

Se e o nosso delfrio guerreiro que se pretende designar por essa 
expressao, ja vimos que ele esta ligado, da maneira mais precisa, historicamente, 
a paixao. Como a paixao, o gosto pela guerra procede de uma concepcao de vida 
ardente que mascara o desejo de morte. Dinamismo invertido e autodestruidor. 

Mas o outro aspecto do dinamismo ocidental, qual seja, nosso genio 
tecnico, nao pode ser absolutamente relacionado a paixao. A atitude humana 
que revela e a antftese exata da paixao: e uma afirmacao do valor das coisas 
criadas, da materia, e uma aplicacao do espirito ao mundo visfvel. Nem a paixao 
nem a fe heretica da qual ela nasceu poderiam propor como finalidade para 
nossa vida o domfnio da natureza, porque essa e a finalidade e a funcao original 
do Demiurgo e porque a salvacao esta justamente em escapar a sua lei 
demonfaca. 8 

Acaso deveriamos distinguir na origem desse aspecto — o mais real do 
ativismo europeu — uma especie de temperamento continental? Ou alguma 
influencia indireta da ambicao crista definida pelo Apostolo (Romanos, 8), que 
tenderia a restaurar o Cosmos em sua lei primitiva, conturbada pelo pecado? A 
vontade crista de transformar o pecador em sua alma e em sua conduta 
despertou, no Ocidente, a ideia de transformar o meio humano (daf o mito da 



7 Leo Ferrero, Desespoirs. Neste pequeno livro, o problema da paixao esta admiravelmente definido em seus 
dados psicologicos atuais. (Ver Apendice 4.) 

8 "A ideia do mundo antigo de que o trabalho e indigno do homem livre reaparece na cavalaria", escreve Henri 
Pirenne, Histoire de I'Europe, p. 113. 



revolucao) e a ideia de transformar o meio natural (daf a tecnica). Resta saber se 
o cristianismo, acolhido pela fndia e pela China, teria produzido nesses pafses os 
mesmos efeitos. Mas a resposta nao vem ao caso: basta assinalar que os 
elementos ocidentais-cristaos (isto e, criadores) do dinamismo europeu sao 
orientals por uma vontade exatamente oposta a da paixao. 

O que pode induzir ao erro — e o que de fato introduziu um erro fatal no 
ativismo moderno — e o conluio da guerra com o nosso genio tecnico. A partir 
da Revolucao, a guerra, ao tornar-se "nacional", exige a colaboracao de todas as 
forcas criadoras e, particularmente, a tecnica. A partir desse momento, a paixao 
(guerreira) sera o principal motor da pesquisa mecanica: isso se tornou claro 
desde 1915. Mas essa conjugacao totalmente monstruosa das forcas da morte e 
das forcas criadoras desvirtua tanto a guerra como o genio tecnico. A guerra 
mecanizada elimina a paixao, enquanto a tecnica, ao tornar-se mortal, trai as 
ambicoes que Ihe deram origem. Talvez o Ocidente nao resista a esse destino 
que ele proprio forjou. Mas e claro que o cristianismo — como repetem tantos 
publicistas — nao e o responsavel pela catastrofe. O espfrito catastrofico do 
ocidente nao e cristao. 9 E, ao contrario, maniqueista. E o que geralmente 
ignoram os que identificam o cristianismo com o Ocidente, como se todo o 
Ocidente fosse cristao. Portanto, se a Europa sucumbir ao seu genio do mal, tera 
sido por haver cultivado por um tempo demasiado longo a religiao paracrista ou 
mesmo anticrista da paixao. 

* * * 

Devemos entao concluir que a paixao seria a tentacao oriental do 
Ocidente? E verdade que a paixao so se desenvolveu em nossa historia e em 
nossas culturas a partir dos seculos XII e XIII por influencia decisiva da heresia 
meridional, mas parece que nossas crencas "mortais" vieram do Oriente- 
Proximo e do Ira, fontes seguras da heresia. Mas por que essas mesmas crencas 
nao produziram os mesmos efeitos entre os povos do Oriente? Porque la nao 
encontraram os mesmos obstaculos. 

Assim, nossa opcao dramatica foi ter resistido a paixao pelos meios 
predestinados a exalta-la. Essa foi a tentacao permanente de onde brotaram 
nossas mais belas criacoes. Mas o que produz a vida produz tambem a morte. 
Basta uma mudanca de enfase para que o dinamismo mude de sinal. 



9 Existe o Apocalipse, certamente. Mas as catastrofes que ele anuncia representam nosso castigo e nao nossa 
libertacao. A salvacao nao esta na morte, na desencarnacao, mas no ato da graca concedida por Deus. 



* * * 



No fim de contas, e na atitude religiosa dos Ocidentais e na mais tfpica de 
suas instituicoes morais, o casamento, que sera possfvel, a partir de agora, 
determinar com maior precisao essa mudanca de enfase da qual tudo depende. 
E certo que o ocidental cristianizado se distingue do oriental pelo seu poder de 
aprofundar o ser criado naquilo que ele tern de particular. Eis todo o segredo de 
nossa fidelidade. A sabedoria oriental procura o conhecimento na abolicao 
progressiva do diverse Quanto a nos, procuramos a densidade do ser na pessoa 
distinta, sempre aprofundada como tal. "Quanto mais conhecemos as coisas 
particulares, mais conhecemos Deus", diz Spinoza. Essa atitude, que define meu 
Ocidente, define ao mesmo tempo as condicoes profundas da fidelidade, da 
pessoa, do casamento — e da recusa da paixao. Pressupoe a aceitacao do 
diferente e, portanto, do incompleto, o domfnio sobre o concreto em suas 
limitacoes. O cristao aceita o mundo tal como ele e e nao como pode sonha-lo. 
Sua atividade "criadora" consiste em encontrar em profundidade toda a 
diversidade do mundo criado; e e assim que o Renascimento define o homem: 
urn microcosmo. 

Tudo o que destroi essa vontade central, ou que dela se desvia, 
compromete a fidelidade e da novas oportunidades a paixao. E a nossa vida e a 
nossa morte. E e por isso que a crise moderna do casamento e o menos 
enganador dos sinais de uma decadencia ocidental. Sem duvida, existem outros 
nos mais diversos campos: o culto do numero, a poesia de evasao, a invasao da 
cultura pelas paixoes nacionalistas, ou seja, tudo o que tende a destruir a 
pessoa. Mas esses sao fenomenos complexos e coletivos que muitas vezes 
escapam a compreensao individual. O sinal da crise do casamento nos atinge e 
nos adverte melhor por ser o mais sensfvel e quotidiano, o mais intimamente 
verificavel. 



7. ALEM DA TRAGEDIA 

Sob muitos aspectos, este trabalho pode parecer o balanco de uma 
decadencia: mito aviltado, casamento em crise, formas e convencoes 
desacreditadas, delfrio passional que invade determinados campos e que pode 
levar a destruicao de nossa civilizacao. Tudo isso existe, tudo isso ameaca, 
sobretudo porque nao queremos reconhece-lo. Mas as vezes o conhecimento 
desses perigos nos fez entrever a possibilidade de vence-los. E possfvel, por 



exemplo, que a Europa, depois de uma crise totalitaria (supondo que ela nao 
venha a sucumbir), reencontre o sentido de uma fidelidade garantida ao menos 
por institutes solidas, concebidas em funcao da pessoa. E possfvel que os 
proprios excessos da paixao provoquem resistencias, isto e, formas novas, 
renascendo entao um periodo classico... 

Mas, afinal, nao sera ainda uma tentacao da paixao, esse preocupar-se 
com o amanha que atormenta tantas pessoas hoje em dia? Nossa vida nao se 
decide no alem temporal, mas nas decisoes sempre atuais que fundamentam 
nossa fidelidade. Haja o que houver, alegria ou tristeza, o destino do mundo nos 
importa menos que o conhecimento de nossos deveres atuais. Pois "a imagem 
do mundo se transforma", e nossa vocacao estara sempre, hie e nunc, no ato do 
Eterno em que se baseia nossa esperanca. 

* * * 

Dois temas de reflexao, esbocados aqui e ali nestas paginas, poderao 
constituir a conclusao aberta. Tentei esclarecer certos problemas levantados 
pela historia e pela psicologia. Mas as constatacoes objetivas a que cheguei nao 
me parecem suficientes: impoem decisoes, introduzem uma nova problematica, 
nem sempre tao simplista quanto o dilema paixao-fidelidade nos faz crer. De 
fato, so se conhecem os problemas para os quais se pressente a solucao, a 
superacao. Ora, o meio de superar nosso dilema nao poderia ser a pura e 
simples negacao de um de seus termos. Ja o afirmei e torno a insistir: condenar a 
paixao, em prinefpio, seria o mesmo que querer suprimir um dos polos de nossa 
tensao criadora. De fato, isso nao e possfvel. O filisteu que assim "condena" a 
priori toda paixao nunca a conheceu e esta aquem do conflito. Para esse homem, 
o unico progresso concebfvel esta na crise de sua seguranca, isto e, no drama 
passional. 10 Mas, alem da paixao vivida ate o impasse mortal, que mais 
poderemos prever? Os dois temas que vou apresentar indicam dois caminhos 
possfveis de superacao, dentro da linha deste trabalho, sem entretanto 
obedecer ao esquematismo inerente a qualquer exposicao. 



Sera preciso ir ainda mais longe que Kierkegaard na superacao do "estado etico"? Por vezes acredito que sim 
e penso: do ponto de vista da fe, a "moralizacao dos costumes" sem duvida nao oferece qualquer vantagem 
para os nao-cristaos. E, ao contrario, uma forma de protege-los do desespero real, humano, que os conduziria 
para a fe. Uma cura da alma, entendida nao no sentido de uma higiene moral burguesa, mas no sentido cristao 
— que consiste em persuadir o infiel a ter fe — devia conduzir o homem nao-cristao ao desejo de negar toda a 
"felicidade" da paixao. Ora, esse homem e mantido aquem, tanto assim que o unico alem concrete que ele esta 
em condicoes de desejar, de imaginar, e o "desregramento das paixoes". Cabe ainda acrescentar: o homem 
entregue a seus desregramentos e levado a um desespero cujo remedio esta inteiramente ao seu alcance: a lei. 
Ora, e somente a renuncia a lei assim compreendida que nos pode conduzir a fe. 



* * * 



O primeiro tema pode ser colocado a partir de um drama pessoal, cujos 
dados biograficos sao bastante conhecidos. Sabemos que o acontecimento que 
serviu como ponto de partida a reflexao de Kierkegaard foi o rompimento de seu 
noivado com Regina. A causa mtima desse rompimento permanece em parte 
misteriosa: e "o segredo" essencialmente nao partilhavel e inefavel que, para 
Kierkegaard, se opunha a um casamento feliz de acordo com o mundo. Aqui o 
obstaculo indispensavel a paixao e de uma natureza a tal ponto subjetiva, 
singular e incomparavel que nao se poderia avaliar sua gravidade sem invocar a 
fe de Kierkegaard. Segundo ele, o homem finito e pecador so poderia manter 
com o seu Deus — que e o Eterno e o Santo — relacoes de amor mortalmente 
infelizes. "Deus cria tudo ex nihilo" e Deus "comeca por reduzir a nada" aquele 
que elege por seu amor. Do ponto de vista do mundo e da vida natural, Deus 
aparece entao como "meu inimigo mortal". Defrontamo-nos aqui com o extremo 
limite, com a origem pura da paixao — e ao mesmo tempo nos vemos lancados 
no amago da fe crista! Porque esse homem morto para o mundo, morto pelo 
amor infinito, devera agora caminhar e viver no mundo como se nao tivesse 
outra tarefa mais urgente ou superior. Esse "cavaleiro da fe", quando 
encontrado, nada tern de sobre-humano: "ele parece um preceptor" e se 
comporta como qualquer honesto burgues. E no entanto "renunciou a tudo com 
infinita resignacao; e se tudo recuperou depois, foi em virtude do absurdo (isto e, 
da fe). Salta sempre no infinito e o faz com tal correcao e acerto, que recai 
sempre no finito, e nada se nota nele que nao seja finito". 11 

Assim o extremo da paixao, a morte de amor, inicia uma nova vida, onde a 
paixao esta sempre esta presente, mas sob poderosa incognita: porque, bem 
mais do que real, ela e divina. E, na analogia da fe, pode-se entao conceber que a 
paixao — qualquer que seja a ordem em que se manifesta — so encontra seu 
real no alem e sua salvacao nesse ato de obediencia que e a vida de fidelidade. 

Entao, viver "como todo mundo", mas "em virtude do absurdo", e uma 
escandalosa trapaca para quern nao ere no absurdo; porem e mais do que uma 
sfntese e infinitamente mais do que uma solucao para quern acredita que Deus e 
fiel e que o amor jamais engana o amado. 

Realmente, Kierkegaard nao conseguiu "retomar" o mundo finito senao na 
consciencia de perda, infinitamente fecunda para seu genio; nao recuperou 
Regina, mas nunca deixou de ama-la e de Ihe dedicar toda a sua obra. Talvez 



11 Crainte et tremblement, traduzido da versao alema de E. Geismar e R. Marx. 



porque essa obra fosse a prova mais real de sua fidelidade. Por que procurar fora 
da vocacao verdadeiramente unica do Solitario o segredo de seu fracasso 
humano? Outros terao outra vocacao, poderao casar com Regina e a paixao 
revivera no casamento, mas entao "em virtude do absurdo". E a cada dia 
surpreender-se-ao com sua felicidade. (Essas coisas sao tao simples e acabadas 
que nao permitem que urn discurso se interponha entre os problemas que elas 
nos apresentam e a resposta de nossa vida.) 

* * * 

O segundo tema que abordarei talvez nao seja de natureza 
essencialmente heterogenea. Talvez deva ser considerado urn aspecto particular 
do movimento de retorno da paixao, tal como o descreveu Kierkegaard. 

No auge da ascensao espiritual, que descreve com a mais ardente paixao, 
Sao Joao da Cruz sabe que a alma atinge urn estado de presenca perfeita em 
relacao ao objeto amante do amor, e a isso chama casamento mistico. A alma 
entao se comporta, em relacao ao seu amor, com uma especie de indiferenga 
quase divina. Esta alem da duvida e da distincao dilacerante; deseja apenas o 
que dita o seu amor, alma e amor permanecem unos na dualidade, que nao e 
mais que urn dialogo de graca e de obediencia. E o desejo da mais alta paixao e 
plenamente satisfeito no proprio ato de obedecer, de tal sorte que ja nao mais 
existe abrasamento na alma, nem mesmo consciencia do amor, mas somente a 
feliz sobriedade de agir. 

Analogamente a fe, e possfvel depreender que a paixao, nascida de urn 
desejo mortal de uniao mfstica, so pode ser superada e realizada pelo encontro 
de urn outro pela aceitacao de uma existencia propria, de sua pessoa para todo o 
sempre diferente da nossa, mas que oferece uma alianca sem fim, iniciando um 
dialogo verdadeiro. Entao a angustia, satisfeita pela resposta, e a nostalgia, 
satisfeita pela presenca, deixam de buscar uma felicidade sensivel, deixam de 
sofrer, aceitam a vida. E entao o casamento e possfvel. Somos dois no 
contentamento. 

* * * 

Pela Ultima vez, porem, retomaremos uma posicao de sobriedade. Os 
casados nao sao santos, e o pecado nao e como um erro ao qual renunciamos 
um belo dia para adotar uma verdade melhor. Estamos sempre engajados no 
combate da natureza e da graca. Sempre e incessantemente, ora infelizes ora 



felizes. Mas o horizonte ja nao e o mesmo. Uma fidelidade, mantida em nome do 
que nao muda, como nos, revela aos poucos o seu misterio: e que, para alem da 
tragedia, ha de novo a felicidade. Uma felicidade semelhante a antiga, mas que 
ja nao pertence ao contexto do mundo, pois e ela que transforma o mundo. 
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APENDICES 



1. carAter sagrado da lenda 

A fim de evitar qualquer mal-entendido, esclareco que minha analise se 
limita a lenda escrita de Tristao. Refiro-me exclusivamente a lenda escrita 
quando trato do mito "primitivo". Seria facil acentuar o carater sagrado que 
certos autores do seculo passado julgaram poder atribuir aos personagens de 
Tristao e Isolda (ou Essylt) na mitologia celta. Desde o seculo VII, Tristao teria 
sido um semideus, o arauto simbolico dos misterios, o "guardiao dos pequenos 
javalis sagrados", isto e, dos discfpulos dos druidas, rival de seu tio Markh, o rei- 
cavalo, e amante de Essylt, cujo nome supostamente significa "espetaculo 
misterioso, fada irlandesa, egua de crina branca, ou ainda uma figuracao da agua 
da caldeira de Cerridwen, que da inspiracao aos bardos, cura e ressuscita, isto e, 
eleva o iniciado a vida do espfrito". Nos Mabinogion, compilacao das lendas 
gaulesas, so encontramos uma indicacao muito breve sobre a lenda original: 
"Drystan, filho de Tallwch, guarda dos porcos de Markh, amante de Essylt." 
(Numa referenda aos amantes famosos da Bretanha.) Pretendeu-se tambem ver 
na rivalidade entre Tristao e Marcos o simbolo da luta entre os bretoes 
armoricanos e os galo-francos. E incontestavel que muitos elementos da tradicao 
bardica (oral) estao incorporados na lenda (ver Livro II, Cap. 11). Mas tambem e 
certo que Beroul, Thomas. Eilhart, o autor do Romance em Prosa, e o da Folie 
Tristan, desconheciam essa tradicao. Ignoravam o sentido primitivamente 
sagrado e simbolico dos personagens cujos amores nos contam. E os vestfgios de 
antigas praticas de magia que subsistem em seu texto mostram que seu uso esta 
esquecido, na epoca e no pais em que escrevem. Tudo nao passa de ornamentos 
artfsticos, pitoresco, anedotas interpretadas pela fantasia individual do poeta. Os 
fatos que o autor da Folie Tristan descreve eram certamente, em sua origem, 
algo mais que uma sequencia de extravagancias. Cada palavra e cada gesto do 
heroi deviam corresponder a determinados sfmbolos. A casa de vidro, por 
exemplo, para onde Tristao louco quer levar Isolda, era na mitologia drufdica a 
nave da morte, que atravessa as nuvens ate o circulo celeste de Gwynfyd. Na 
Folie Tristan, a casa de vidro nada mais e do que uma imagem comovente, 
nascida da fantasia poetica do apaixonado. Da mesma forma, em Thomas, a 
partida de Tristao para a Bretanha ja nao tern qualquer sentido "historico" 



definido etc... E por tudo isso que, em minha analise, so considero a lenda 
redigida pelos poetas do seculo XII, que reinventaram o seu sentido: so ela atua 
ainda sobre nos, enquanto mito do amor-paixao. 



2. CAVALARIA SAGRADA 

"O pensamento medieval esta geralmente saturado de concepcoes 
religiosas. Da mesma forma, numa esfera mais restrita, o pensamento de todos 
os que vivem nos cfrculos da corte e da nobreza esta impregnado do ideal 
cavalheiresco. Essa concepcao invade ate o dominio da religiao: a proeza do 
Arcanjo Sao Miguel foi 'a primeira milfcia e proeza cavalheiresca outrora 
realizada'; daf procede a cavalaria que, enquanto 'milfcia terrestre e cavalaria 
humana', e uma imitacao dos coros angelicos em volta do trono de Deus. O 
poeta espanhol Juan Manuel a considera uma especie de sacramento e a 
compara ao batismo e ao casamento." (J. Huizinga: Le Declin du Moyen Age (O 
declmio da Idade Media, p. 78.) 

"A concepcao cavalheiresca constitufa, para o espfrito superficial desses 
autores [Froissart, Monstrelet, Chastellain, La Marche...], uma chave magica com 
a qual explicavam os acontecimentos contemporaneos. Na realidade, as guerras, 
assim como a polftica da epoca, eram extremamente amorfas e pareciam 
incoerentes. A guerra era urn estado cronico de escaramucas isoladas que se 
desenvolviam num vasto territorio; a diplomacia, urn instrumento complicado e 
defeituoso, dominado de urn lado por ideias tradicionais muito generalizadas, e 
de outro por um emaranhado de questoes de direito, isoladas e mesquinhas. A 
historia, incapaz de discernir um real desenvolvimento social, servia-se da ficcao 
do ideal cavalheiresco, atraves da qual reduzia o mundo as proporcoes de uma 
bela imagem de honra principesca e de virtude cortes, e criava a ilusao de 
ordem." (Ibid., p. 80.) 



3. CANCOES DE GESTA E ROMANCES CORTESES 

As cancoes de gesta nasceram no seculo XI e nao antes, como afirmou 
Joseph Bedier. Foram em sua maioria compostas por clerigos e com intencoes 
definidas: eram uma especie de poemas publicitarios destinados a atrair a gloria 
e a multidao para uma peregrinacao a abadia, glorificando suas relfquias 



milagrosas e seus heroicos fundadores. Compreende-se que essas cargoes de 
clerigos falem pouco ou nada sobre o amor. 

Somente uma, A lenda de Girard de Roussillon (composta entre 1150 e 
1180, segundo Bedier), contem um episodio de amor cortes. Esta escrita num 
dialeto intermediary entre o frances e o provencal. De todos os pontos de vista, 
marca a transicao da epopeia francesa para o "romance" propriamente dito. 

0 episodio amoroso nos interessa ainda mais porque descreve uma 
situacao bem analoga — em sua forma — a do Romance de Tristao. Ora, e 
evidente que essa situacao so pode ser uma invencao cortes (nitidamente 
distinta do resto da lenda, que e clerical e feudal). Essa analogia com Tristao e 
um ponto de referenda que nos permite examinar a transformacao que Beroul e 
Thomas impuseram ao velho mito celta. Permite-me medir a influencia decisiva 
do amor cortes sobre os autores da ciclo bretao. 

Eis os dados: o Duque Girard de Roussillon e encarregado de procurar uma 
noiva para Carlos, o Calvo, seu suserano. Acompanhado pelo pajem, vai a 
Constantinopla pedir ao imperador suas filhas: a mais velha, Berta, desposara 
Carlos; a mais nova, Elissent, sera esposa de Girard. Quando Carlos ve as duas 
princesas, apaixona-se por 

Elissent, ja noiva de Girard. Apos longa discussao, Girard consente em 
ceder Elissent, sob a condicao de deixar de ser vassalo do rei. Casa-se com Berta, 
enquanto Elissent se torna rainha. No dia em que os dois casais se separam, 
Girard chama a parte duas testemunhas, bem como Berta, sua mulher, e a 
rainha: 

— Mulher de rei — pergunta — , que pensais da troca que fiz de vos? Bem 
sei que me tendes por desprezfvel. — Nao, Senhor, mas por homem de valor e 
de preco. Fizestes-me rainha e desposastes minha irma por amor a mim. Ouvi- 
me vos, Condes Bertolai e Gervais. E vos, querida irma, ouvi a confidencia, e vos 
sobretudo, Jesus meu redentor, eu vos tomo por fiadores e testemunhas de que, 
por este anel, dou para sempre meu amor ao Duque Girard. Dou-lhe a flor de 
meu osculo, porque o amo mais do que a meu pai e mais do que a meu marido; 
e vendo-o partir, nao posso deixar de chorar... Desse momento em diante, 
acrescenta o poeta, "durou para sempre o amor de Girard e de Elissent, isento 
de qualquer macula, sem que entre eles houvesse algo mais do que bem-querer 
e harmonia selada. E entretanto Carlos sentiu tal ciume, que por outro motivo 
acusou o duque, mostrando-se feroz e irritado. E por isso lutaram nas verdes 
planfcies..." 

A analogia com Tristao e flagrante. Nos dois casos, trata-se: 



De um poderoso vassalo incumbido da "procura" de uma noiva distante; 
de uma rivalidade entre o vassalo e seu suserano; de um conflito entre a 
homenagem devida ao suserano e a homenagem prestada a mulher; de um 
casamento de consolacao para o vassalo (num caso, com a irma de sua amada, 
noutro, com a sua homonima); enfim, nas duas lendas o amor cortes e sua 
fidelidade triunfam idealmente sobre o casamento e sua fidelidade, bem como 
sobre os lacos feudais. 

Mas as diferencas sao tambem significativas. Em Tristao, e o ciume de 
Isolda das maos alvas que provoca a catastrofe, ao passo que em Girard e o 
ciume do suserano. Assim, no primeiro caso, a situacao tern um desenlace 
romanesco, enquanto no segundo o desfecho e epico. La e o amor que conduz a 
morte; aqui sao os interesses feudais que levam a guerras sem fim. 

Eis dois outros textos "corteses". Eles tambem nos permitem concluir que 
Beroul e Thomas nada conservam do mito drufdico alem dos nomes e do suporte 
material da acao: 

1. Sobre o casamento em geral: julgamento da Condessa de Champagne: 
"Pelo teor das presentes, afirmamos e sustentamos que o amor nao pode 
estender seus direitos entre marido e mulher. Os amantes tudo se dao, reciproca 
e gratuitamente, sem nenhuma obrigacao de necessidade, enquanto os esposos 
sao obrigados, por dever, a aceitar as vontades do outro. Que este julgamento 
que proferimos com extrema maturidade, apos audiencia de varias damas da 
nobreza, seja tido como verdade constante e irrefutavel. Pronunciado no ano de 
1174, terceiro das calendas de maio, indicacao VII." 

2. Comparavel ao casamento imaculado de Tristao: julgamento da Rainha 
Leonor: 

"Petigao. Um amante feliz pedira permissao a sua dama para prestar 
homenagens a outra; foi autorizado, deixando de sentir pela primeira amiga a 
ternura que antes Ihe dedicara. Passado um mes, foi procura-la dizendo nao 
estar apaixonado pela outra, nem ter tornado com ela nenhuma liberdade, 
tendo querido apenas por a prova a constancia de sua senhora. Esta o privou do 
seu amor, alegando que ele se tornara indigno ao implorar e aceitar semelhante 
autorizacao. 

"Sentenga da Rainha Leonor. Tal e a natureza do amor: os amantes as 
vezes fingem desejar outros vfnculos, para provar ainda mais a fidelidade e a 
constancia da pessoa amada. Recusar, sob semelhante pretexto, seus carinhos 
ou sua ternura, e lesar o direito dos amantes, exceto nos casos em que e certo 
haver o amante faltado aos seus deveres e a f e prometida." 



Ora, nao esquecemos que Tristao desposa a segunda Isolda porque pensa 
que a primeira o desprezou. Nao e a constancia da amiga, mas a sua propria, que 
ele quer por a prova. Com essa variante — que e mais uma "transferencia" no 
sentido freudiano — a situacao juridica e da mesma ordem. 



4. CONCEPgOES ORIENTAIS DO AMOR 

Esta claro que denomino Oriente certa atitude total do homem, que se 
manifestou principalmente nos povos e nas religioes da Asia. O Ira, o Isla, a 
Arabia e o judafsmo nao fazem parte desse Oriente e estao ligados diretamente 
(Livro II, Capftulos II e IX) aos ciclos religiosos ocidentais. A situacao e diferente 
em relacao a fndia, a China, ao Tibete e talvez ao Japao medieval (ver o celebre 
romance Gengi, do Japao). 

Em uma bela coletanea postuma de poemas e ensaios de Leo Ferrero, 
Desespoirs (Desesperos), encontro o relato de urn dialogo mantido pelo autor 
com urn jovem chines: 

"O conceito de amor" nao existe na China. O verbo "amar" so e 
empregado para definir as relacoes entre mae e filhos. O marido nao ama a 
mulher: "tern afeicao por ela", mais ou menos. Quanto as relacoes entre a 
mulher e o amante, diz-se: "his romance"; mas Daj nao encontrou o verbo com o 
qual definem seus sentimentos. 

A filosofia de Mo-tse (taofsta) — a unica um pouco crista — ; que se baseia 
em algo proximo da palavra "amor", e rapidamente esquecida durante a dinastia 
Han. 

Os pais chineses casam seus filhos quando sao muito jovens, e o problema 
do amor nao e abordado. Eles nao tern que perseguir essa sombra por toda a 
vida: o amor, esse sentimento tao vago, incerto, indefinido como os demais e do 
qual queremos estar certos. 

A atitude do europeu, que durante toda a vida se pergunta: "E ou nao e 
amor? Sera que amo de verdade esta mulher, ou apenas tenho afeicao por ela? 
Sera que amo a Deus, ou tenho somente o desejo de ama-lo? Sera que amo este 
ser ou sera que amo o amor?" etc.; seu desespero quando descobre, depois de 
profunda analise, que nao ama aquela mulher; que tern somente o desejo de 
ama-la — essa atitude poderia ser considerada por um psiquiatra chines como 
um sintoma de loucura. "Somos loucos sem o percebermos: toda a nossa vida se 



baseia na paixao, e nos queremos a paz, a tranquilidade! Eu mesmo sou o mais 
louco dos loucos! Mas pelo menos agora sei disso." 

E ainda: 

"A civilizagao chinesa se baseia na famflia, e a famflia, na ausencia do 
amor. As tradicoes chinesas insistem nesse ponto. Toda manifestacao de ternura 
entre marido e mulher e julgada inconveniente." 

(Estas linhas datam de 1933. Foram inteiramente confirmadas por tudo o 
que pude ler desde entao sobre a erotica chinesa, de Sylvain Levi e Tucce a 
Filliozat, Maspero e Van Gulik.) (Nota de 1971.) 



5. MISTICA E AMOR CORTES 

Em urn apendice de seu belo livro sobre a Theologie mystique de Saint 
Bernard (Teologia mfstica de Sao Bernardo. Paris, 1934, pp. 193 a 216), Etienne 
Gilson examina o problema de uma possfvel influencia da mfstica cisterciense 
sobre os trovadores. Com efeito, "cronologicamente falando, os dois 
movimentos sao quase contemporaneos". Dai a suposicao de uma ligacao dos 
cistercienses com os trovadores. Gilson refuta essa hipotese, mostrando: V, que 
o objeto do amor nao e o mesmo para Sao Bernardo e para os trovadores, ja que 
estes exaltam, segundo diz, a sensualidade natural; 2. 9 , que a natureza do amor 
e muito diferente nos dois casos, apesar de aparentes analogias de expressao. 
Gilson conclui que sao "duas criacoes independentes da civilizacao do seculo 
XII", tendo no maximo em comum algumas figuras de linguagem. Subscrevo esse 
julgamento sem reservas. Mas cheguei a ele por outros caminhos. Pois a 
oposicao evidente entre a cortesia e a mfstica de Sao Bernardo nao e somente, 
como viu Gilson, a oposicao entre a "carne" e o "espfrito" no sentido paulino 
desses termos, mas sobretudo entre a heresia e a ortodoxia. 

Entretanto, certos argumentos apresentados por Gilson parecem 
contribuir para um esclarecimento muito oportuno do nosso debate. 

A ) "Nao podemos hesitar" — escreve o autor — "quanto ao objeto e a 
natureza do amor mfstico tal como o concebe Sao Bernardo: e um amor 
espiritual, em oposicao a todo amor carnal" (p. 195). O amor cortes seria, ao 
contrario "a expressao poetica da concupiscencia" (p. 200). Sem duvida, uma 
opiniao muito difundida atribui aos trovadores uma atitude idealista no mesmo 
genero da de Sao Bernardo. Para dissipar essa ilusao, Gilson — a exemplo de 



Jeanroy — invoca a linguagem "de intraduzivel crueza" de Marcabru ou mesmo 
de Rudel. 

Extrair dessa crueza um argumento a favor da tese sensualista e contra a 
simbolista, e adular um "bom senso" dos modernos que nao passa de resfduo de 
preconceitos cientfficos ultrapassados. Tenamos ai um belo exemplo de 
anacronismo. Acaso ja se tera percebido que os seculos passados utilizam 
correntemente uma linguagem mais "grosseira" do que a nossa — sinal de uma 
sensibilidade sexual pouco exacerbada — , enquanto nossa linguagem insfpida e 
falsamente puritana corresponde a uma erotizacao sem precedente dos 
costumes? Se fosse necessario deduzir, das metaforas cortesas "grosseiras", algo 
relativo aos costumes dos trovadores, minha conclusao seria oposta a dos sabios 
modernos. Marcabru nao hesita em chamar as coisas pelos seus nomes — nao 
por ser um debochado, mas porque isso nao choca ninguem. Tendo escolhido o 
simbolismo amoroso, adota a maneira mais natural, segundo o costume de seu 
tempo. Se considerar-mos que a linguagem erotica traduz necessariamente uma 
sensualidade desenfreada, o que nao devemos pensar de Santa Teresa ou de 
Ruysbroek! 

B) "Nunca se ouviu Sao Bernardo desejar libertar-se do amor de Deus." 
Ora, os trovadores gemem sob o jugo do Amor. Esse amor nao e, portanto, 
espiritual. Mais tarde, porem, outros mfsticos catolicos — Santa Teresa e Sao 
Joao da Cruz — retomarao efetivamente as mesmas expressoes dos trovadores e 
desejarao libertar-se dos tormentos do amor divino: trata-se, evidentemente, 
como no caso dos trovadores, de uma forma de exprimir a violencia de sua 
paixao, uma especie de antffrase. Ainda uma vez, porem, se quisermos deduzir 
de tal "recusa" que o Amor cortes era puramente sensual, a conclusao valera 
tambem para Santa Teresa; Gilson nao a aprovaria. 

C) Os trovadores cantam o amor infeliz. Mas, ao contrario, o amor divino 
dos cistercienses obtem sua recompensa. "Esta-se unido (a Beatitude) pelo fato 
de amar." Ora, Gilson diz muito bem, duas paginas adiante, que "se Deus e 
imanente sem ser transcendente, nao ha problema mi'stico no sentido que os 
cristaos Ihe atribuem. O que eles tern de sentir... e a imanencia de um Deus que e 
e permanece transcendente". Mas quando uma criatura ama seu Deus, o 
obstaculo da transcendencia introduz no amor uma infelicidade essencial 
(qualquer que seja a opiniao de Gilson). E a mesma situacao do trovador em 
relacao ao amor dos seres. Sim, "a pureza do amor cortes separa os amantes, 
enquanto a do amor mi'stico os une". Mas e preciso notar que os amantes 
corteses so sao separados na terra por causa desse amor mfstico que os une a 
divindade! Ao contrario, o amor mfstico ortodoxo nao une dessa forma, apenas 



estabelece a comunhao. 



D) Para demonstrar que o amor cortes e sensual, Gilson cita ainda uma 
estrofe de Thibaut de Champagne: 

Doce senhora, se quisesseis uma noite 
Ter-me-ieis dado mais prazer 
Do que jamais Tristao, que o tentou, 
Pode obter em nenhum dia do ano. 

E comenta: "A menos que reformemos seriamente nossa concepcao sobre 
os amores de Isolda e de Tristao, nao podemos ter duvidas sobre a natureza dos 
sentimentos que animam Thibaut". Precisamente, minha obra pretende, entre 
outras coisas, "reformar seriamente nossa concepcao sobre os amores de Isolda 
e de Tristao"... 



6. FREUD E OS SURREALISTAS 

Sobre as relates entre Freud e os surrealistas, ver em Les pas perdus (Os 
passos perdidos), de Andre Breton, o relato de sua curta e decepcionante visita a 
Freud (Viena, 1921); depois, no Manifeste du surrealisme (Manifesto do 
surrealismo), 1924, e em Les vases communicants (Os vasos comunicantes),1932, 
as paginas sobre o sonho, sua necessaria revalorizacao, apos Freud, mas tambem 
sobre os limites da interpretacao freudiana; por outro lado, as declaracoes de 
Freud sobre urn movimento literario a respeito do qual ele fazia urn julgamento 
tao severo quanto o de C. G. Jung sobre a pintura contemporanea. Em uma carta 
a Stefan Zwieg, datada de 20 de julho de 1938, que relata a visita de Salvador 
Dali, Freud escreve: "Ate agora, eu me via inclinado a tomar os surrealistas, que 
aparentemente me escolheram como santo padroeiro, por loucos integrais 
(digamos 95%, como o alcool absoluto). O jovem espanhol, com seus candidos 
olhos de fanatico e seu inegavel domfnio tecnico, levou-me a reconsiderar minha 
opiniao. Seria na verdade muito interessante estudar analiticamente a genese de 
urn quadro desse genero. Do ponto de vista cntico, sempre sera possfvel dizer 
que a nocao de arte rejeita qualquer extrapolacao quando a relacao quantitativa 
entre o material inconsciente e a elaboracao pre-consciente nao se mantem nos 
limites determinados." 



7. ADVENTO DA DAMA NO JOGO DE XADREZ 



Tentou-se explicar a transformacao do xadrez pelo advento da Dama ou 
Rainha, ocorrido desde a introducao do jogo na Europa, imaginando uma serie 
de mutacoes fonicas a partir do nome da peca original. No shatranj (em persa, 
chaturanga, que significa as quatro angas ou armas: os infantes, os cavaleiros, os 
carros e os elefantes) a peca chamava-se firz, farz ou farzin, designando um 
conselheiro, um ministro ou um general. A palavra teria sido latinizada em fercia, 
depois transformada pelos franceses em fierce, donde, segundo alguns: Virgem. 
Na Russia, ao contrario, a palavra firz teria mudado muito pouco, dando fers, 
com o sentido de primeiro-ministro. 

Isso nao diminui a dificuldade. A passagem de firz a fercia nao parece mais 
convincente do que a de fercia a vierge (em latim, virgo). A mudanca de som e 
tao pronunciada quanto a de sentido. De qualquer forma, trata-se de um erro, 
que poderia ter sido diferente ou nao ter acontecido, como se ve na Russia, onde 
a peca permanece masculina. Em seguida, a passagem de Virgem a Dama ou 
Rainha nao e natural, constituindo precisamente — se e que de fato aconteceu 
— mais um sinal da revolucao psiquica da Idade Media. O que me interessa e, 
principalmente, o erro de sentido, depois a tendencia revelada por esse erro, 
pois isso acrescenta um dado importante ao meu quadro sobre o seculo VII — 
embora "nada explique", manifesta uma atracao visfvel, um campo de forca 
mensuravel. 



8. DANTE HERETICO 

Independentemente da seriedade dos trabalhos de Asin Palacios sobre 
uma possfvel influencia da mfstica sufista na Divina comedia, seria interessante 
mencionar a tese ousada e algo fantasiosa de dois autores do seculo passado: 
Eugene Aroux e, depois dele, Peladran. Aroux expoe o resultado de suas 
especulacoes em um trabalho, quase impossfvel de encontrar atualmente, 
intitulado: Dante, revolutionnaire, heretigue et socialiste (Dante, revolucionario, 
heretico e socialista), 1854. Nao apenas Dante pertencia a ordem dos 
Templarios, como ainda essa ordem estaria ligada a heresia catara — apesar de 
certas aparencias — assim como o braco secular a autoridade espiritual. A partir 
daf, toda a Comedia, o Convito e ate o De vulgari eloguentia deveriam ser 
interpretados simbolicamente. Em um opusculo posterior, Aroux precisa sua 
interpretacao. A brochura tern um tftulo significativo: Clef de la Comedie 



anticatholique de Dante Alighieri, pasteur de I'Eglise albigeoise de la ville de 
Florence, affilie a I'ordre tu Temple — donnant /'explication du langage 
symbolique des fideles d'Amour dans les compositions lyriques, romans et 
epopees chevaleresques des troubadours (Chave da Comedia anticatolica de 
Dante Alighieri, pastor da Igreja albigense da cidade de Florenca, filiado a ordem 
dos Templarios — com explicates sobre a linguagem simbolica dos fieis do 
Amor nas composicoes Ifricas, romances e epopeias da cavalaria dos trovadores), 
1856. E urn lexico que da a traducao de cerca de 500 termos ou expressoes, 
como por exemplo: 

"Arvores mortas". — Os catolicos. Os trovadores chamavam os membros 
do clero de arvores outonais mortas. 

"Albigenismo, albigense". — Palavras nao encontradas na Comedia, 
embora a ideia esteja presente em toda parte. 

"Damas". — Os iniciados do templarismo albigense que, por urn 
desdobramento mistico da alma e do corpo, se supunha terem os dois sexos, 
homens enquanto corpo e forma material, mulheres enquanto inteligencia e 
pensamento liberto dos vmculos da materia. 

"Lancelot". — ...Parece que os decifradores de velhos manuscritos so se 
preocuparam com a forma, pois uma literatura inteira passou sob os olhos sem 
que tivessem visto nada alem de contos enfadonhos, que obtiveram exito na 
Europa, e amores de uma pureza evangelica, dignos modelos para as racas 
futuras! (Dir-se-ia que Rimbaud leu isto...) 

Nao endosso essas "explicates" por vezes muito profundas, por vezes 
muito arbitrarias. Mas a historia literaria e religiosa confirmou, mais tarde, a 
exatidao de varios pontos de vista de Aroux. (Gaston Paris estabelece, por volta 
de 1880, a filiacao troveiros-trovadores-romance bretao; Asin Palacios e Luigi 
Valli retomam a questao da heresia em Dante etc.) 



9. AMOR A PRIMEIRA VISTA E CONVERSAO 

O primeiro olhar dos amantes, que vai mudar toda a sua vida, corresponde 
ao primeiro toque do amor divino, a conversao do cristao. Gottfried de 
Estrasburgo, descrevendo o amor de Rivalen por Brancaflor (sao os pais de 
Tristao) utiliza as mais usadas expressoes religiosas: 

Entao a verdadeira Minne A deusa fogosa 



O atingiu com seus ardores 

E seu coracao em brasa Lhe revelou a origem 

Das penas que padecia. 

Entdo para ele comeqou outra vida 

Comeqou vida nova 

E todo o seu ser mudou. Tornou-se outro homem. 
Tudo o que fazia 

Era mesclado de loucura E tocado de cegueira. 

Seus sentidos confusos, 

Perdidos pela Minne 

E como libertos 

Do freio natural. 

Sua vida se consumia. 

Os tres ultimos versos confirmam perfeitamente minha definicao da 
paixao oposta ao amor natural. 



10. PAIXAO E ASCESE 

No Tristao de Gottfried de Estrasburgo, a gruta em que os amantes se 
refugiam (correspondente a floresta de Morrois em Beroul) e minuciosamente 
descrita, e cada pormenor tern urn sentido simbolico, comentado pelo autor. A 
"gruta" foi construfda por gigantes. E uma abobada cuja chave e feita de pedras 
preciosas. No meio, destaca-se um leito de cristal etc. Mas eis o que interessa: 

Por algum motivo 

A gruta estd relegada 

A essa terra selvagem. 

Isso quer dizer 

Que o amor nao se encontra 

Nas estradas batidas 

Ou em volta das moradas dos homens. 

Ele habita os desertos. 

O caminho que conduz ao seu refugio 

E duro e penoso. 

Para quern tiver duvidas a respeito do amor em causa, esclarecamos que 
Gottfried confessa que tambem errou pelo deserto, mas sem encontrar a 
"recompensa" de suas penas. (Ele nao se tornou um Perfeito): 

Encontrei a gruta 
Quando so tinha onze anos 
Mas nunca fui a Cornualha. 



Como seria possfvel tratar-se de amor ffsico? E o ultimo verso deixa claro 
que a "gruta" e puramente simbolica, ja que pode existir em outro lugar que nao 
a Cornualha. (Templo ou gruta de hereticos?) 



11. SAO FRANCISCO DE ASSIS E OS CATAROS 

Paulo Sabatier, em sua famosa biografia de Sao Francisco, levanta o 
problema de uma possfvel influencia da heresia cortes sobre a mfstica 
franciscana. Comeca por negar toda comunicacao direta entre uma e outra. (0 
argumento apresentado pouco me convenceu: a heresia era de natureza 
dogmatica, e Sao Francisco nao tratava de doutrina... Mas nem todos os cataros 
eram dogmaticos! Ha razoes mais serias para negar que o santo tenha sido 
herege.) Entretanto, ele descreve muito bem o ambiente cataro da Italia, na 
epoca da juventude de Sao Francisco. Os hereticos, chamados gazzari na Italia 
(bulgaros ou bugres nos pafses do Norte) se tinham apoderado do governo de 
muitas municipalidades. O podestade de Assis era urn heretico, antes de 1204! 
Nas cidades vizinhas houve varios levantes e motins causados pelo conflito 
religiose Por outro lado, sabe-se que Sao Francisco tinha sido um disefpulo 
entusiasta dos poetas franceses (daf seu proprio nome). Compartilhava do 
entusiasmo dos italianos pelos trovadores que frequentemente os visitavam 
(como Peire Vidal, Peire d'Auvergne, Raimbaut de Vaqcueiras, Bernard de 
Ventadour). Enfim, e indubitavel a influencia de Joaquim de Flore sobre Sao 
Francisco. Esse famoso eremita anunciava o reino do Espfrito, a chegada do 
terceiro perfodo da humanidade, o regime da graca e do Amor. Alguns 
trovadores o conheceram. (Ricardo Coracao de Leao, por exemplo.) As duas 
doutrinas tern alguns pontos em comum. 

Se Sao Francisco foi influenciado pela atmosfera da religiao do Amor, 
transferiu toda essa paixao para a Igreja e a ortodoxia, as quais sempre 
permaneceu fiel. E Sabatier comenta, com certa profundidade, que a caridade 
franciscana obteve sem derramamento de sangue a reabsorcao da heresia na 
Italia, enquanto a brutalidade dos clerigos no Midi so o conseguiu — 
aparentemente — ao preco de terrfveis massacres. So Agape pode veneer Eros. 
Marte enfurecido, mesmo contra Eros, nao e senao outro aspecto do "mal" que 
ele quer destruir e ainda mais barbaro. 



12. AS BEGUINAS: DO CATARISMO A MISTICA 
ATRAVES DA POESIA CORTES 



"No final do seculo XII e no comedo do seculo XIII multiplicam-se os 
testemunhos que atestam simultaneamente o numero e o entusiasmo de 
mulheres piedosas, algumas apresentando fenomenos extaticos, vivendo fora do 
claustro... mas que acabavam por constituir novas comunidades religiosas." Sao 
numerosas — centenas de milhares, segundo o Papa Joao XXII, em 1321 — em 
todo o noroeste da Europa, especialmente em Brabante. Esse movimento 
nasceu "no ponto de encontro de duas correntes gerais": de urn lado, o 
catarismo e as heresias vizinhas, de outro, o franciscanismo e a mistica do 
coracao de Sao Bernardo de Claraval. 0 nome "beguina" provem do catarismo: 
costuma-se deriva-lo ora de begum, gorro de la que os ascetas errantes usavam, 
ora de albigenses. (A expressao avoir un beguin significa em frances moderno, 
estar apaixonado.) As beguinas, a princfpio confundidas com os cataros, foram 
frequentemente perseguidas pela Igreja. Uma delas chegou a ser queimada viva 
em 1236, e varias foram submetidas ao ordalio. A epoca em que surgem as 
beguinas "nao e a da emancipacao da mulher, mas aquela em que se inicia o 
reino da Dama, que viria formar a alma do Ocidente e fixar definitivamente os 
tracos de sua cultura". Esse movimento vai "buscar suas expressoes em boa 
parte na literatura cortes". Seus poemas de amor divino sao hoje conhecidos, 
publicados e traduzidos em varias linguas. A inspiragao catara e cisterciense 
neles se manifesto nas formas retoricas do lirismo cortes, e essa literatura 
influenciara Mestre Eckhart, depois Ruysbroek, Suso e os outros mfsticos 
flamengos e renanos. 

Os poemas da beguina Hadewych de Anvers (meados do seculo XII) foram 
traduzidos para o frances, anotados e muito bem apresentados por Frei J.-B. P. 
em 1954. (Todas as citacoes deste Apendice fazem parte dessa introducao.) "A 
coletanea de Hadewych, por sua data e seu estilo, e urn testemunho 
privilegiado: alem de trair uma influencia, emprega os temas, a metrica, as 
expressoes do amor cortes... As vezes, o primeiro verso parece traduzido de urn 
poema provencal ou frances... Nos confins da Flandres havia entao centros de 
retorica e de poesia amorosa: e a epoca em que a Provenca vencida conquistava 
esteticamente o norte da Europa." 

Acrescentamos finalmente este dado impressionante: "Sabe-se que a tese 
segundo a qual Joana d'Arc teria sido da Ordem Terceira das franciscanas se 
baseia exclusivamente num documento contemporaneo (Cronica de Morosini, 
1429), que a declara expressamente "beguina". 



Sera necessario acentuar que a propria existencia dos poemas das 
beguinas anula completamente as teorias dos historiadores que se esforcavam 
em demonstrar, contrariamente a minha tese, que um "abismo separa" o 
catarismo, o amor cortes e a mfstica europeia? 



13. SOBRE O SADISMO 

Encontro uma confirmacao de minha analise do crime sadico em dois 
notaveis estudos de Pierre Klossowski: Le mal et la negation d'autrui dans la 
philosophie de D. A. F. de Sade (O mal e a negacao do outro na filosofia de D. A. 
F. de Sade) e Temps et agressivite (Tempo e agressividade). (Recherches 
philosophigues [Pesquisas filosoficas] tomos IV e V.) 

O autor mostra que, para Sade, o mal e o unico elemento da Natureza. 
Pode-se ler na Nouvelle Justine: (Nova Justine) "Sim, abomino a natureza: 
detesto-a porque a conheco bem demais: sabedor de todos os seus segredos... 
senti uma especie de prazer em copiar suas perffdias". (Donde o desejo sadico 
de libertar-se das tiranias sensuais pelo excesso de depravacao.) 

Outra condenacao verdadeiramente maniquefsta da Criacao: "O princfpio 
da vida, em todos os seres, e o mesmo da morte; nos recebemos e alimentamos 
dentro de nos os dois ao mesmo tempo". P. Klossowski opoe esta opiniao de 
Sade a de Freud, que ve uma antftese entre o instinto de morte de Eros. A 
analise do mito nos mostrou que essa antftese e puramente aparente. 

Mas se a vida e a Natureza criada nao sao senao perffdias e crueldade, 
entao e necessario, para nos libertarmos delas, que nos excedamos em 
crueldade e em perffdias. So ha uma alternativa: exercer a crueldade contra si 
mesmo ou contra o proximo. Sade escolheu o proximo: prefere ser criminoso a 
ser vftima. Assim, a consciencia sadica e o oposto da consciencia romantica. 0 
romantismo (Petrarca) se penitencia para conservar o objeto amado, enquanto 
Sade quer mata-lo. 



POS-ESCRITO 



nAo definitivo e cientifico-polemico 

Este livro, que escrevi em poucos meses, aos trinta e dois anos, sempre 
me suscitou duvidas. Trinta e dois anos depois volto a ele para constatar que os 
problemas que abordava permanecem tao atuais como entao, ao menos para 
mim. Isto ficara claro na leitura de O Amor III, que estou escrevendo. Aqui, 
desejo somente responder a alguns de meus criticos e corrigir alguns erros 
cometidos de parte a parte. 

Polivalente e inclassificavel ao maximo, de uma transdisciplinaridade 
selvagem (como certas greves), minha obra nao poderia deixar de provocar 
reacoes contraditorias e dificilmente comparaveis. Tida sucessivamente como 
"bom divertimento" e "a mais importante obra escrita e publicada sobre o 
amor", como "fragil autoridade" ou "bfblia do genera", ela nao deixou de 
influenciar, nas tres ultimas decadas, inumeros romancistas, poetas e cineastas, 
embora tenha chocado a maioria dos eruditos. Isto se deve, sem duvida, ao fato 
de que se propunha descobrir e revelar fenomenos espirituais e afetivos que 
certos tipos especialistas eminentes sempre estarao inclinados a considerar 
como "dificuldades", obscuridades ou incongruencias na "colocacao do 
problema", as quais sao incompatfveis com a seriedade do trabalho e a divisao 
do mundo em saberes. 

A contradicao cada vez mais nftida entre a influencia sempre crescente e a 
validade sempre contestada de minhas teses e motivo suficiente para que eu 
nao perca de vista suas consequencias. Alem disso, sinto grande necessidade de 
extravasar-me, para nao deixar por mais tempo impunes certas insolencias 
cnticas. Aproveito portanto o pretexto de uma reedicao para acrescentar ao 
meu livro urn pos-escrito ao mesmo tempo tecnico e polemico, pelo qual, como 
se diz em termos jundicos, pretendo ratificar minha responsabilidade. 



AMBIGUIDADE DAS INFLUENCIAS 



Segundo as confidencias de alguns escritores e os comentarios de seus 
cnticos, porem mais ainda segundo os proprios textos, foi sobretudo no mundo 
anglo-saxao que O amor e o Ocidente parece ter influenciado obras de poetas e 
romancistas, enquanto no continente, filmes, bales e composicoes musicais 
apresentaram diversas "leituras" bastante livres de minha obra. Isso poderia ser 
verificado — e o foi sob certos aspectos — por ocasiao da apresentacao de teses 
universitarias. E diffcil, em contrapartida, avaliar as influencias dialeticas, 
indiretas ou negativas de urn livro, mesmo considerando apenas obras plasticas 
ou escritas. Assim, jovens romancistas me disseram que haviam desistido de urn 
trabalho iniciado porque, apos terem lido meu livro, passavam a compreender 
bem demais o que estavam tentando fazer. 

Enfim, alguns de meus temas, explicitos ou nao, tais como o do casamento 
como fator de entropia negativa social ou o respeito pelo outro enquanto 
diverso, estao sendo abordados com frequencia cada vez maior por 
psicanalistas, sociologos e alguns urbanistas americanos — que se contam entre 
os realmente inovadores — e retornam a mim como ecos aprovadores enviados 
pelas novas geracoes e por alguns de seus gurus. 

Nada posso dizer quanto a influencias sobre a vida de meus leitores, a nao 
ser pelo que percebo, as vezes nolens volens, atraves de cartas. Embora nao 
possua autoridade do confessor, sinto-me na obrigacao de tambem guardar 
segredo. 

Mas o maior fenomeno do qual meu livro foi o catalisador — nao digo que 
fosse a causa — talvez tenha sido a voga atual do catarismo, sempre ligada a 
evocacao do amor cortes. 



O RENASCIMENTO CATARO NO SECULO XX 

Observo que aqueles que negam minhas hipoteses, a ponto de 
suprimirem qualquer mencao do meu livro em seus trabalhos, nao sao os 
ultimos a explorar o terreno ja por mim demarcado, qual seja, a confluencia, nos 
mesmos lugares e nas mesmas epocas, da poesia dos trovadores e do vasto 
complexo de heresias que o nome catarismo simboliza. 

Tudo comeca com a publicacao, em 1937, da Cruzada contra o Graal, de 



Rahn, jovem fascinado por Montsegur, onde ere reconhecer o castelo do Graal, e 
que morreu misteriosamente num lugar dos Alpes, bem perto do ninho da aguia 
de Hitler. Suas duas teses extremas se baseiam em Eugene Aroux e em Sar 
Peladan: a) "todos os trovadores eram cataros, todos os cataros eram 
trovadores"; e b) a retorica cortes foi a linguagem secreta da heresia. Embora 
insustentavel como tese academica, eis o que nos alerta para uma obscura 
evidencia: a impressao de que chegamos, ainda que tateando, ao amago da 
questao e que, de algum modo, no tocante a realidade fundamental, que e a do 
sfmbolo, estamos "quentes". 

Realmente, os erros manifestos de Otto Rahn serao mais fecundos para a 
compreensao do amor cortes em sua genese socio-religiosa do que toda a massa 
de trabalhos tidos como "serios", que ate entao haviam sistematicamente 
conclufdo pela diminuta importancia de seu objeto. 

Partindo daf e de alguma outra coisa que sintoniza, no meu fntirno, como 
o que ha de mais delirante na tese de Otto Rahn — refiro-me a essa sensacao de 
reconhecimento febril que sempre me envolveu diante das rumas de certos 
castelos do Midi, num ceu de alvorada, horizonte espiritual de todo o amor 
cortes — escrevo para uma revista de jovens urn esboco da oposicao paixao- 
casamento. 

Daniel Rops me propos desenvolver o tema em livro para uma colecao que 
dirige. Mas, no dia marcado para a entrega do manuscrito, do qual nenhuma 
linha fora escrita, Rops me pediu que cedesse a vez a urn jovem tenente-coronel 
que acabara de escrever A Franca e seu exercito, livro oportunfssimo, segundo 
Ihe parecia. 1 Aliviado, ponho maos a obra e, como tenho bastante tempo, 
escrevo muito depressa. Depois de tres meses vividos em estado de transe e na 
euforia quotidiana de descobrir ou inventar, termino o livro no solsticio de 
verao, triunfo do Dia, e na mesma noite vou a Opera assistir a Tristao, essa 
desforra da Noite. 

Habet Acht! Habet Acht! Schon weich dem Tag die Nacht 2 

Canta Briolanja na torre da alvorada, no trecho sublime do Ato II, e desde 
entao nao consigo deixar de chorar ao escuta-la — ou teria remorso. 



1 Urgente? Ja era tarde demais. O livro de Charles de Gaulle foi publicado alguns meses mais tarde, em junho 
de 1938: nao havia mais tempo para organizar o exercito blindado que ele pedia. 

2 Cuidado! Cuidado!, Eis que a Noite cede ao Dia! O tema da alvorada e conhecido entre os trovadores: 
Cuidado, caro vigia da torre, Com o ciumento, vosso malvado senhor, Mais impertinente que a alvorada, Nos, 
embaixo, falamos de amor, Grande medo, Nos traz a alvorada, a alvorada, sim, a alvorada. (Raimbaut de 
Vacqueiras, Alba) 



Logo apos a publicacao, na primavera de 1939, recebi varias cartas de Joe 
Bousquet, o poeta paralftico de Carcassonne, cujo prestfgio atinge 
profundamente o grupo dos Cahiers du Sud. Provavelmente eu o havia 
consultado, enquanto escrevia meu livro. Com efeito, numa carta sem data, de 
1938, ele me escreve: "Estou perto demais da questao que Ihe interessa para 
discerni-la a primeira vista. Para mim, alias, e apenas uma questao secundaria, 
interessante como materia de erudicao... Quero dizer que a questao catara me 
interessou na medida em que explicou os rumos da minha experiencia poetica." 
(Esta ultima frase basta para demonstrar que estamos no mesmo dispasao.) 
Depois da publicacao do livro, uma nova carta, em 25 de marco de 1939: 

Meu cam companheiro, 

Estou preparando uma nota importante sobre o seu livro. 1, Mas nao e essa a 
questao. Estou preparando um projeto que devera dar muita repercussao ao seu trabalho. 
Como sua colaboracao e indispensdvel, espero que ela o ajude a situar o seu livro e a 
extrapolar suas conclusoes, bem como esclarece-las... E quase um manifesto o que Ihe 
peco... 

Um pouco mais tarde, em 12 de abril, o cntico literario Jean Foures me 
enviou um comunicado, que diz ter sido preparado com Joe Bousquet, e que foi 
publicado na imprensa regional: 

Assinalamos um acontecimento literario que interessa profundamente a vida 
intelectual de nossa regiao. Denis de Rougemont acaba de publicar uma tese de alto nivel 
espiritual, onde sustenta que toda a poesia europeia se origina do Languedoc, e que nao 
ha um so poeta, russo, alemao, dinamarques, ingles etc... que nao se tenha inspirado na 
tradicao literdria e religiosa oriunda dos trovadores do Languedoc nos seculos XII eXIII. 
Esse livro, intitulado "O amor e o Ocidente", contem (...) uma serie de referencias a fatos 
desconhecidos, freqiientemente apoiados na alta autoridade de nosso eminente 
compatriota Deodat Roche, de Arques, que na epoca era ainda magistrado em 
Carcassonne: ele traz uma serie de revelaqoes significativas para todos os que se tern 
questionado sobre a atmosfera poetica, moral e religiosa de nosso pais atraves dos 
seculos. 

Mas a guerra iria logo depois interromper nossa correspondencia e, 
suponho, o projeto de um numero especial concebido a partir de meu livro ou 
em torno dele. So depois de minha volta da America tomei conhecimento de que 
o Genie d'Oc (Genio d'Oc) fora publicado, em 1934, e ate iniciara o renascimento 
de uma mfstica occitanica em torno de Montsegur, de uma "nova aventura" 
(segundo Robert Lafont), o que, juntamente com os estudos de Simone Weil 



3 Ela apareceria no numero de junho de 1939 de Cahiers du Sud. "D. de R. nao esta preocupado em firmar sua 
conjectura, mas em torna-la mais forte que o juizo de valor. Esta menos preocupado em situar o mito que em 
avaliar sua fatalidade espiritual por uma analise muito estrita da alma." 



(que se assinava entao Emile Novis), explicava o fato de o catarismo ter-se 
tornado um dos temas favoritos de jornais como Combat, que lancavam modas 
intelectuais na Paris da libertacao. Leio enfim o famoso numero: minha tese la 
esta por toda parte difusa e implicita, em filigrana, mas prontamente condenada 
quando aparece claramente: meu nome nao e mencionado, a nao ser em 
alguma nota suspeita e sem destaque. E eis que tudo isso e normal, pois me 
asseguram ser da propria natureza de um catalisador o fato de desaparecer nas 
combinacoes que provoca. 

A ambivalencia de tal comportamento — que encontro na maioria dos 
livros sobre o catarismo, se seu autor e occitanico, merece alguma atencao. 

Esse aspecto sombrio do languedocense, que parece ao mesmo tempo 
obscuramente cataro, que odeia os cruzados invasores e esta ligado pela lingua 
aos trovadores, mas detesta ver um estrangeiro metido nesse imenso e triste 
caso passional — mesmo que seja um amigo fervoroso da causa occitanica — 
nao creio que se deva racionaliza-lo, como hoje se costuma fazer, invocando o 
"complexo do colonizado". 

Nao estaria o occitanico imbuido de um espirito derrotista, antes mesmo 
de todas as vicissitudes historicas que sofreu? 

Tres argumentos apresentados por Joe Bousquet em seu belo texto 
liminar do Genie d'Oc reforcam essa hipotese: 

Os homens de Oc sao os herdeiros de uma civilizacao decadente... A religiao 
desses homens [isto e, o catarismo] era, como sua filosofia, uma epopeia da queda. Dir- 
se-ia que o tempo devia compartilhar do seu delirio e passar para a historia o drama do 
seu espirito... E muito natural que o fracasso de uma doutrina de salvacao envolva a 
salvacao poetica dessa doutrina. Lutando com circunstdncias externas, discordando da 
razao de estado, a religiao de Oc, ao inves de mutilar-se, devia idealizar-se no campo do 
pensamento puro e imaginoso... Essa religiao devia transformar a poesia, que durante 
muito tempo fora sua irma siamesa. 

Jean Markale, em Les celtes et la civilisation celtique (Os celtas e a 
civilizacao celta), parece concordar com isso: 

"Tem-se a impressao de que os celtas revelam particular predilecao pelas histdrias 
que terminam mal... a busca do Santo Graal encerra-se com a morte de seus 
descobridores Galaad e Parsifal... A aventura da Tdvola Redonda acaba tambem num 
completo fracasso... (p. 89) O instinto de morte e de sexualidade aparece na poesia 
gaelica muito antes de Freud e sua escola... (p. 192). Por outro lado, sendo a fabulaqao e 
a mitificagao proprias do espirito celta, houve uma especie de transferencia: tudo o que 
era derrotado se transformou numa aventura maravilhosa, na qual o desmoronamento da 
sociedade celta so pode ser atribuido a circunstdncias mais ou menos mdgicas (p. 253). " 



O que ha de comum entre essas duas antigas nacoes anexadas ao Dommio 
pela forca e pela astucia? Alem do fato de terem sido conquistadas ao norte 
pelos saxoes e ao sul pelos visigodos, bem antes de serem "anexadas" pelos 
franceses, sem duvida existe, desde a origem da cortesia do Midi e das lendas 
arturianas, essa mesma nostalgia essencial, essa mesma sede de uma revanche 
ideal bem mais sobre o real do que sobre a historia, esse mesmo recurso a 
imaginacao transfiguradora que, apesar de todas as nossas previsoes, vencera... 

Detive-me um pouco nesse exemplo, porque ele mostra que o importante, 
afinal, nao e ser contra ou a favor de uma tese, mas adotar certo ponto de vista 
nela implfcito e tambem as categorias correlatas. O importante e que se trate 
daquilo que antes era percebido, nao contava, permanecia recalcado. Deve-se 
considerar menos a decisao do que o debate, menos o resultado do debate que 
sua estrutura e a propria natureza do problema. 

Enfim, nao interessa saber quern esta ganhando, mas qual o jogo que se 
esta jogando. Isso me leva a minha longa disputa com os historiadores da Idade 
Media. 



REPLICA AOS MEUS CRITICOS 

Primeiro, uma confissao: eu sabia pouco e pretendia muito, quando 
resolvi escrever O amor e o Ocidente. Se pudesse realmente medir a extensao da 
minha ignorancia, certamente nao existiria o livro; abencoada inocencia. 
Acredito que foi depois do lancamento dessa obra que procedi a dois tercos de 
minhas leituras sobre cataros e trovadores. Isso me permitiu corrigir muitos 
erros na edicao de 1956, tornando-me apto a responder aos mais peremptorios 
cnticos de minhas hipoteses historicas. 

A disputa sobre a relacao entre cataros e trovadores — ou melhor, entre o 
complexo de heresias gnosticas e a heresia do amor cortes — transformou-se 
numa especie de polemica entre os eruditos, geralmente a minha custa. Mas 
espero rir por ultimo. 

Voltemos ao ponto de partida. 

Para comecar, minha tese foi reduzida a uma grosseira simplificacao. Em 
vez de procurar o cerne da obra — o drama entre a Paixao da Noite e a Norma 
do Dia, entre as estruturas essenciais do mito e a escolha existencial do 
casamento — acreditou-se poder reduzir tudo ao que parecia mais espetacular e 



que era o mais vulneravel: a tese de Rahn, que afirma que o trobar clus 
desempenhou o papel de linguagem secreta da heresia. Isso era facil de citar 
numa coluna de jornal ou de refutar numa revista especializada, sem mencionar 
minha tese verdadeira, que reafirmo: trovadores e cataros nao podem ser 
compreendidos separadamente, fora do grande fenomeno religioso 
(psicossocial, se o desejarem) que os engloba e os conduz do seculo XII ao seculo 
XIV. E quern achar que esses movimentos — que se manifestaram nas mesmas 
datas e nos mesmos lugares, provfncias e castelos, que tinham os mesmos 
inimigos declarados e eram ambos condenados pela Igreja — "nada tern em 
comum", deve entao apresentar as provas. 

Vejamos as provas ou, na falta delas, os argumentos apresentados por uns 
e outros. 

Quando meu livro foi publicado, em 1939, os professores que dele 
tomaram conhecimento, pelas revistas de historias literarias, pensaram que eu 
me enganara redondamente, pelo simples fato de parecer ignorar aquilo que era 
permitido saber ou nao, nessa epoca, a respeito do amor cortes. Eles o 
criticaram no torn levemente aborrecido do especialista que, pago para resolver 
um assunto, nao admite que Ihe digam bobagens. Criticavam-me sobretudo pelo 
que eu deixara de dizer e desprezavam uma contribuicao que extrapolava 
inteiramente o piano de suas proprias especializacoes. Tudo isso ainda se arrasta 
pelas bibliografias, mas ja nao impede que as "divagates" denunciadas pelos 
mestres de ontem sejam hoje adotadas por seus antigos alunos em inumeras 
universidades. 

Sem voltar a essas primeiras "refutacoes", mencionarei alguns autores 
recentes que reincidiram numa conduta intelectual que talvez corresponda 
simplesmente ao substituto leigo do argumento de autoridade, a invocacao da 
"seriedade cientffica", em lugar do dogma e da tradicao. 

Na Histoire litteraire (Historia literaria) da Pleiade, 4 Regine Pernoud afasta 
desdenhosamente a ideia de que a cortesia e a heresia possam ter tido alguma 
coisa em comum, descartando mesmo pontos geograficos. 

Apenas como citagao, mencionaremos uma tese que teve certa repercussao entre o 
grande publico, a qual apresentou os trovadores e a poesia cortes como ecos da heresia 
cdtara. Hipotese sem diivida engenhosa, mas que tern o inconveniente de ser inteiramente 
refutada pelos fatos: quando o catarismo comega a se propagar nas cidades comerciais 
do Midi, por volta de 1 165, a poesia cortes ja tern um seculo de existencia. Essa teoria se 
baseia, alias, em um total des conhecimento nao so da propria heresia Miara, heresia 



4 Tomo III, pp. 25 e 26. 



essencialmente de burgueses e mercadores, mas tambem dos fundamentos da poesia 
cortes... 

Sinto-me logo tentado a dar o troco a essa eminente historiadora da 
burguesia. Pois invocar como "fato" — alias unico, e que destruiria minha teoria 
— a propagacao da heresia entre os mercadores do Midi por volta de 1165 e 
desconhecer dados elementares sobre a heresia e a poesia cortes, como suas 
datas e suas areas de difusao, tanto geografica como social. E fato que a heresia 
se expandiu entre os mercadores das cidades meridionais, cinquenta anos 
depois das cancoes de Guilherme de Poitiers: e o proprio exemplo do "pequeno 
fato verdadeiro", incontestavel e irrelevante no momento. Quern, alem da Sra. 
Pernoud, acreditou jamais que os trovadores compunham para os comerciantes 
de Carcassonne? O amor cortes, como seu nome indica, era cantado nas cortes, 
nao nas lojas. Ora, os senhores, mas sobretudo suas esposas, estavam 
geralmente do lado da heresia, nao da Igreja. E a heresia era bem mais antiga do 
que afirma a Sra. Pernoud, com a unica finalidade de enfraquecer minha tese. 
Acaso existem, para ela, provas "serias" de que o catarismo haja precedido os 
primeiros trovadores? A verdade e que nem a Igreja pedia essas provas: desde 
1017, em Orleans, 1020, em Tours e 1025, em Arras, ela manda queimar 
hereticos "maniquefstas". Cem anos mais tarde, em 1119, excomungou em 
Toulouse seus milhares de descendentes. A partir de 1145, em Toulouse e Albi, 
Sao Bernardo de Claraval faz predicas contra a heresia e lanca um angustiado 
grito de alarme — mas para que? Certamente o infeliz ignora que o catarismo so 
aparecera por essas paragens vinte anos mais tarde. 

A proposito dos cataros, que teriam sido sobretudo "burgueses", segundo 
a Sra. Pernoud, porem "modestos camponeses" e "pobres artesaos", segundo 
Yves Dossat, mercadores ricos e empreendedores, segundo Charles Bru, e "rale", 
segundo Belperron, muitos de seus criticos declaram que essas "origens 
humildes" excluem qualquer contato com a poesia de oc, oriunda "das mais altas 
classes da sociedade" (P. Belperron, Joie d'amour [Alegria de amor], p. 227). 

Entretanto, nao se pode negar que Raimundo V de Toulouse se tenha 
dirigido ao capitulo geral de Cister, para pedir ajuda contra a heresia que havia 
"penetrado em toda parte": "Os mais importantes personagens de minha terra 
foram corrompidos. E a massa seguiu seu exemplo. " 

Invocam entao a "baixa extracao" dos trovadores, pobres jograis e 
saltimbancos que jamais poderiam falar de igual para igual com os castelaos do 
Languedoc, nem esperar algo das nobres damas por eles celebradas, cuja 
maioria era "crente", na segunda metade do seculo XII. A maioria das 
explicates sociologicas que conheco, cujo unico ponto em comum e a exclusao 



de qualquer possibilidade de encontro entre cataros e trovadores, me parece 
prejudicada pela mesma fraqueza congenita: todas elas raciocinam a partir de 
cliches que consideram incompativeis, alias escolhidos com essa finalidade. Ate 
mesmo Rene Nelli chega a escrever que os trovadores "esperavam que o Amor 
Ihes desse urn valor que nao Ihes pertencia socialmente por direito de 
nascimento", e, para explicar a submissao a dama, retoma a teoria do jogral que 
"ama algo inatingfvel". (E o famoso "verme apaixonado por uma estrela" de V. 
Hugo.) Mas Nelli costuma fornecer dados que nos permitem discutir suas 
proprias afirmacoes: no caso, as indicacoes biograficas sobre os 43 autores 
citados em sua antologia dos trovadores (tomo II, Os poetas). Qual a proporcao 
entre "jograis", burgueses e cavaleiros? A classificacao e a seguinte: 



Penso que Jeanroy contou cerca de quinhentos trovadores (dos quais 
muitas vezes so se conhece o nome), sendo que os jograis deviam constituir uma 
expressiva minoria em seu grupo; mas, se Rene Nelli escolheu esses 43, e porque 
os considerou os melhores e mais representatives. Eles deram o torn, desde 
Guilherme IX, que era "o maior pnncipe de Franca", e seu amigo o Visconde Eble 
de Ventadour, ate Jaufre Rudel, Principe de Blaye, e Raimbaut, Conde de Orange, 
passando pelos quatro senhores de Ussel, que talvez sejam de urn ramo dos 
Ventadour. 5 

O Conego Delaruelle, que tamberm sabe tudo o que se deve saber — e 
sobretudo o que se deve ignorar — sobre o catarismo, recorreu a um outro 
processo de intimidacao, mais impertinente que pedante. Na revista 
Archeologica (dezembro de 1967), Delaruelle afirma que meu livro contem, "nos 
trechos que se referem a historia, um erro em cada frase". Os exemplos que 
apresenta sao caricaturas nas quais o erro e dele. (Como poderia' eu ter dito, por 
exemplo, que o "amor-paixao de Tristao e o proprio catarismo"?) E quando ele 
fala da Reforma, encontro um erro em cada palavra. 6 Mas de nada adiantaria 



Ver Jean Audiac, Les poesies des quatre troubadours d'Ussel, Paris, 1922. 

6 Ele confunde Socin, o monge italiano que foi pregar sua heresia particular aos polone-ses, com um doutor da 
Igreja luterana e acredita que os argumentos dos protestantes "pressupoem uma razao infalivel". ("A razao, 
essa puta", dizia Lutero). 
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esta discussao, pois nosso autor declara que o dogma tera a ultima palavra. Com 
efeito, ele afirma que nao se pode, como fez o historiador Charles Schmidt, 
louvar a moral dos Perfeitos e ao mesmo tempo desaprovar sua doutrina, pois 
essa distincao choca "urn espfrito frances acostumado a procurar nos trabalhos 
que estuda a coerencia fntima e a pensar que o dogma comanda a etica". Sera 
em nome dessa "coerencia" ou do espfrito frances, ou do dogma, que o 
intrepido conego nao hesita em escrever: "Nunca houve fogueira em 
Montsegur"? Eis uma boa notfcia, mas que chega muito tarde para os duzentos 
martires do campo de Crematz. 

Mais uma vez — a propria firmeza do torn nao consegue enganar — trata- 
se menos de compreender do que de expulsar o fenomeno (recalca-lo, 
praticamente), e isso por meio de metodos autoritarios, por esse dogma que 
"comanda a etica", e, atraves do dogma, quern sabe, esquecer as verdades 
incomodas da historia. Senhores integralistas de qualquer sistema, se acham 
possivel fundamentar a coerencia de uma pessoa sobre urn dogma que Ihe e 
extrfnseco, e nao sobre seus dados psiquicos ou sua verdadeira fe, guardem essa 
ideia para si mesmos. Nao queimem os hereticos que possuem um outro sistema 
de coerencia fntima ou, pelo menos, nao digam que sua igreja, seu partido, ou 
sua seita, nao os queimou. 

Uma terceira variante do mesmo sistema de recurso a autoridade, seja a 
autoridade da Ciencia, da Igreja, do Partido ou de simples costumes que 
chamamos de Tradicao, e fornecida pela Sra. Lot-Borodine. Antes mesmo da 
publicacao de meu livro (do qual havia lido muitas paginas), essa senhora 
desencadeou em varias revistas uma campanha encarnicada, marcada por 
piedosa indignacao. Ela nao me pode perdoar o fato de ter comparado a Maria 
de heresia a Sofia gnostica, e essa Maria-Sofia a Igreja catara. 7 Foi inutil dizer que 
eu nada inventara e que esses "horrores" constam dos textos: 8 essa senhora nao 
admite que se leve em conta uma verdade tao chocante. Andre Gide chegou a 
dizer a Jean Delay que meu livro deixara claro aquilo que (sua leitura de) Freud 
nao conseguira explicar, e Jean Delay consagra ao assunto vinte e cinco paginas 
do primeiro volume de La jeunesse d 'Andre Gide (A juventude de Andre Gide). 



7 Sobre a fusao da Sofia e de Maria, para os cataros, ver Deodat Roche, Etudes manicheennes et cathares, pp. 
162 a 164; e sobre sua distincao (homologa a distincao entre Cristo e Jesus), p. 146. 

8 Por exemplo, um cataro declara aos inquisidores: "Mariam non esse necfuisse mulierem carnalem sed sectam 
suam dicunt esse Mariam virginem", ver Rene Nelli, Erotique des troubadours, Toulouse, 1963, pp. 222-3. Ver 
tambem, na antologia do mesmo autor, Les troubadours, II, Paris, 1966, o grande canso cataro (na minha 
opiniao) de Peire Cardenal, Vera vergena Maria: Maria e a verdadeira virgem, nascida "na Siria", mas que se 
tornou a Rainha sentada a direita de Deus, o qual "se inclina as suas preces": e realmente o papel da Sophia a 
eterna que ela ai desempenha. 



Prontamente, Lot-Borodine adverte esse doutor de que e preciso ter cuidado, e 
ele — visivelmente impressionado — transmite a desconfianca aos leitores de 
seu segundo volume. Andre Gide certamente estava errado quando imaginou 
que poderia compreender melhor o problema atraves da obra de um autor tao 
suspeito como eu, que despreza maliciosamente tudo o que os especialistas 
ortodoxos decidiram sobre o que se deve pensar a respeito da Virgem. Mas que 
pensar entao, de alguem que nao concebe a identidade Maria-Sofia na psicologia 
religiosa, 9 porque, como diz Lot-Borodine, o dogma mariano "exclui" a Gnose...? 



UM TROVADOR MISTICO HENRIQUE SUSO 

O exemplo do grande mfstico suabio Henrique Suso ilustrara melhor do 
que qualquer outro a consistencia de minhas hipoteses sobre a serie de 
analogias, ate mesmo de semelhancas, entre Sabedoria eterna — Maria — Vera 
Vergena — Sofia — Igreja de Amor — Dama dos pensamentos; e sobre a retorica 
cortes como linguagem congenial desse culto unico. 

Em seu pequeno e excelente livro sobre Suso e o Minnesang, 10 J. A. Bizet 
lembra inicialmente como a "Eterna Sabedoria" se tornou para o jovem Suso 
(depois de um extase) "uma forma de teofania, substituindo a pura nocao de 
divindade". A partir de entao, Suso, em suas obras, principalmente a Vita e o 
Horologium Sapientae, celebrara o culto da Sabedoria, sua Dama. "Sua mi'stica 
cortes... seria talvez a replica, em terra germanica, da "piedade florida" que os 
ultimos trovadores do Languedoc haviam dedicado a Virgem ou a essa 
Clemencia que, acredita-se, sob a mascara de Clemencia Isaura, nao seria senao 
uma outra personificacao devota" (p. 139). E encontraremos em suas obras de 
prosa poetica nao apenas todos os epftetos e imagens especfficas, como 
tambem todos os lugares-comuns obrigatorios da cortesia: 

— a busca da amada (inquisicio amoris), onde se reconhece o tema da 
princesa distante. 

— o desejo de uma Dama nunca vista, que nao se conhece ainda: "Meu 
Deus quando poderei ao menos ver a bem-amada, ouvir o som de sua 
voz? Qual e o rosto da amada, que encerra tantos tesouros 



9 Ver Antwort auf Hiob, de C. G. Jung. 

10 J. A. Bizet , Suso et le Minnesang, Paris, 1944. Ver tambem do mesmo autor: Henri Suso et le declin de la 
scolastique, Paris, 1946. 



encantadores?" (Vita.) 

— a duvida sobre a verdadeira identidade ou essencia da Dama: "Sera ela 
Deus ou criatura humana, mulher ou homem, secreto saber ou poder 
magico, ou que mais ainda?" (Vita.) (Por que nao descobri mais cedo 
essa frase de Suso? Teria sido a melhor epfgrafe para meu Livro II.) Mas 
ha algo mais estranho na mesma pagina, quando ele pensa ver a 
Sabedoria: 

Ela estava ao mesmo tempo longe e perto, no alto e embaixo, presente e no entanto 
oculta; deixava-se cercar, e contudo ninguem podia toca-la... Espalhava seu poder de 
uma a outra extremidade e impregnava tudo com sua ternura. Ele pensava possuir uma 
bela mulher e deparava com um altivo adolescente. Ora apresentava o aspecto de 
prudente educadora, ora se comportava como magnifica amante. 

— o tema do anel, prova de fidelidade do cavaleiro doravante servidor. 
("6 bela, 6 amavel Sabedoria... ah, possa minh'alma receber de vos o 
anel!") 

— amar o mal de amor, "o doce mal que me apraz", como diz um 
troveiro, apos todos os trovadores, e Suso: "ein suesses we... ein 
ellende froede" (uma doce dor... uma plangente alegria). 

— amar nas altas esferas, donde a necessidade de guardar o segredo e 
desconfiar dos delatores ou lauzengiers (merkaere); 

— os ardis da Dama para retardar o Premio e contrariar a satisfacao 
amorosa; eis o principio do joy d'amours ou joc, do rninnespil dos 
alemaes — esse ludus amoris que e ao mesmo tempo gaudium e dolor 
em Suso; 

— enfim, a nostalgia essencial de toda paixao que se dirige ao absoluto, 
ao infinito: o senen, que e o dezirar dos trovadores e que sera o Sehnen 
de Wagner. 

(Nao faltam inclusive as "palavras rudes", o que para nossos ingenuos 
eruditos "provava a realidade" da Dama!) 

Assim, Suso "sustenta o desafio de cantar como uma mulher amada o Bern 
inatingivel, o Deus sem forma e sem nome" (p. 54). Quanto mais abstrato se 
torna o principio divino, mais se feminiza. 

Resumindo, tudo o que nossos especialistas em cortesia, de um lado, e em 
mistica, do outro, consideram desde sempre e para sempre incomparavel, tudo 
se encontra ali reunido, tao maravilhosamente misturado como na lirica 
occitanica. 



E claro que isso nao prova que os trovadores falavam de Sofia quando 
louvavam sua Dama: mas prova que isso nao seria impossfvel, supondo-se que 
fosse essa a disposicao. A tese maxima — aquela que eu nao defendo — que 
identifica a Dama dos pensamentos como a Santa Gleyzia dos cataros, encontra 
aqui urn forte argumento: a demonstracao efetiva de que o procedimento 
implfcito nessa tese e possfvel e realizavel. Quern quiser me demonstrar que a 
retorica cortes nao poderia traduzir uma mfstica sapiencial, devera em primeiro 
lugar convencer-me de que Suso nunca existiu, nao escreveu, nao aconteceu. 

Mas, de outro lado, asseguram-nos que Suso permaneceu durante toda a 
vida dominicano muito fiel as disciplinas e dogmas de sua ordem; e que nada nos 
autoriza a relaciona-lo com a heresia, a nao ser precisamente sua negacao 
explfcita das teses extremas dos begardos e dos irmaos do Espfrito Santo (p. 
164). Seu emprego das formas cortesas tenderia a mostrar que estas nao 
possuem elos especfficos nem congenialidade com a heresia. Distingo ai, 
entretanto, uma peticao de principio contra a ortodoxia de Suso. De fato, sem 
que seja necessario lembrar sua influencia sobre a seita dos Amigos de Deus, 
sabemos que ele se formou na atmosfera religiosa de Colonia, "baluarte dos 
begardos hereticos" (eles proprios herdeiros dos cataros), e ao pe de Mestre 
Eckhart, onde encontrava Tauler: ambos condenados pela Igreja, ambos 
defendidos por Suso como fieis a ortodoxia, ao menos como ele a concebia. E, 
sobretudo, nao compartilha ele com os hereticos esse culto da Sabedoria que e 
urn traco decisivo de sua piedade? Dever-se-ia concluir dai que Suso, nesse 
sentido, era heretico — ou, ao contrario, que os cataros eram nesse sentido 
ortodoxos? Torno a dizer que elas tern em comum algo de mais essencial nao 
captado pelas qualificacoes generalizantes de ortodoxia e heresia: rotulos 
inteiramente inuteis, alias, quando se trata de compreender uma mensagem 
espiritual. 



ORIGENS IRANIANAS DO GRAAL 

Pouco depois da publicacao de O amor e o Ocidente, Albert Berguin 
escreveu a respeito do seu autor: "O mais importante e o fato desse talentoso 
escritor ser ao mesmo tempo urn espfrito desinteressado e preocupado com a 
unica verdade a qual se dedica". 11 



11 Journal de Geneve, 26 de maio de 1939. 



Dez anos mais tarde, com a mesma assinatura, a proposito da peca de 
Julien Gracq, intitulada Le roi pecheur (O rei pescador), leio: "Para negar aos 
mitos 'bretoes' qualquer possivel concordancia com uma epopeia crista, (J. 
Gracq) se apoia na fragil autoridade de Denis de Rougemont, cujo livro O amor e 
o Ocidente e uma sequencia de paradoxos sucessivos, desprovida de qualquer 
seriedade historica e que se limita a retomar sem crftica as hipoteses 
aventurosas de Rahn." 12 

Os motivos dessa reviravolta do notavel autor de L'Ame romantique et le 
reve (A alma romantica e o sonho) se devem, creio eu, mais a sua biografia do 
que a uma releitura do meu livro. Sobre A demanda do Graal, "de inspiracao 
cisterciense", ele escreve: "A concepcao ortodoxa da historia e, alem disso, a 
hierarquia dos estados espirituais nao encontraram melhor forma de expressao 
que nas aventuras do Graal." Ora, essa concepcao de mito, mesmo declarada 
"ortodoxa" por Beguin, esta hoje ultrapassada: uma serie de trabalhos, 
executados de forma independente uns dos outros, atesta que o mito do Graal 
em Wolfram d'Eschenbach e em Cristiano de Troyes — como havia percebido F. 
von Suhtschek — e de comprovada origem iraniana, mitnaca, hermetica e ao 
mesmo tempo proxima da mistica islamica dos sufis. So me resta recomendar o 
monumento de erudicao apaixonada que representam os quatro grandes 
volumes de L'lslam iranien (O isla iraniano) de Henry Corbin, obra admiravel nao 
so pelo apuro tecnico como por sua consonancia com a mais alta poesia 
mistica. 13 Parece estar demonstrado que a transmissao dos mitos, do sacerdocio 
mitriaco ao sacerdocio celta, a partir da antiga Persia, operou-se pelo 
hermetismo e o sufismo. Um certo "Kyot, o Provencal" (citado por Wolfram 
como sua fonte), que seria na verdade Guilhem ou Guillot de Tudela (e nao de 
Toledo, como se pensou), representa, junto com a familia real dos 
Plantagenetas, o elo que permite unir nao so os misticos mas tambem as 
cavalarias do Ira e da Europa medieval, sem esquecer "certas doutrinas cataras" 
que entram na composicao desse quadro (op. at., p. 152). 

Os trabalhos citados por Henry Corbin e a sintese que ela nos fornece 
tambem corroboram no essencial um importante estudo de Deodat Roche: Le 
Graal pyreneen, cathares et templiers (O Graal pireneu, cataros e templarios) 
(retomado em Etudes manicheennes et cathares), (Estudos maniqueus e 
cataros), que recorre as mesmas fontes hermeticas, mitriacas, maniqueistas e 
sufistas da lenda do Santo Graal, acrescentando ainda a fonte catara. D. Roche 



Empedocle, maio de 1949. 

13 Henry Corbin, En Islam iranien; aspects spirituels et philosophiques, Paris, 1971, tomo II, capitulo IV: "Lumiere 
de Gloire et Saint-Graal", pp. 141 a 210. 



nao dispunha da documentacao consideravel dos Kahane e de Coyage, porem 
uma vez mais sua compreensao intuitiva do fenomeno espiritual Ihe permitiu 
superar os eruditos. 



TROVADORES E CATAROS 

Num clima de compreensao intelectual e espiritual totalmente diferente, 
baseado num conhecimento intimo dos problemas em questao, sempre leio com 
prazer ou proveito dois intelectuais extraordinarios que, de formas bem 
diversas, divergem de meus pontos de vista, um atacando-os frontalmente com 
uma petulancia que nao esmorece ha trinta anos, o outro manifestando-se mais 
por reservas implicitas e silencios que considero eloquentes: Henri Davenson e 
Rene Nelli. 

Eis como o Prof. Henri I. Marrou (e o verdadeiro nome de Davenson) 
resume em seu pequeno e precioso livro intitulado Les troubadours (Os 
trovadores), 1961 e 1971, o motivo da nossa polemica, iniciada com fortes 
ataques na revista Esprit, em 1939: 

Eu Ihe censuraria esse furor dialetico em cujo cadinho sao abolidas as 
contradigoes e toda diferenca se reduz a unidade: tudo conflui, mistura-se e se confunde, 
nao somente trovadores e cdtaros, mas cortesia occitdnica e lendas celtas (o Midi pre- 
cdtaro aparece ligado aos celtas, gaelicos e gauleses), a corrente neomaniqueista e a 
influencia drabe (pouco importa se esta singra os mares contrastantes de Al-Halladj e de 
Ibn Daud): tudo isso nao viria do Oriente e, afinal, nao representaria no homem 
ocidental a volta de um Oriente simbolico? Contesto sobretudo a validade de uma 
identificacao do amor cortes dos trovadores com uma definigao da "paixao" tirada 
diretamente do mais puro romantismo alemao atraves do Tristao de Wagner e seu 
Schopenhauer. 

Sim, nesse seculo XII do qual apresentei um quadro sinotico — menos 
pormenorizado quanto ao Midi e um pouco mais completo quanto a Europa, em 
comparacao com o que foi esbocado pelo proprio Marrou (p. 21-44) — "tudo 
conflui" e por vezes realmente "se mistura" e de nada adiantaria acrescentar que 
em mim "tudo se confunde": esse mal nao elimina o problema, torna-o mais 
evidente. 

Para chegarmos ao cerne da questao: Davenson contesta toda 



Henry e Renee Kahane, The krater and the Grail, hermetic sources of the Parzival, Urbana, 1965. 
15 Sir Jahangir C. Coyage, The legend of the Holy its Iranian and Indian analogous, Bombaim, 1939. 



identificagao entre amor cortes e amor-paixao, digamos, entre Bernardo de 
Ventadour e Wagner, e conclui que "fazer dos trovadores, cuja palavra-chave e 
"Alegria, os poetas do amor recfproco infeliz e urn estranho contra-senso". 

O contra-senso, na minha opiniao, e o inverso: Joy e a palavra-chave dos 
trovadores e nao significa alegria no sentido frances da palavra. Temo que o 
contraste absoluto que se possa estabelecer entre "nossos poetas de oc... que 
nao param de falar de lum e de clartatz e o "sombrio apologo nordico" se baseie 
num estereotipo: de urn lado, o alegre-trovador-exalta-a-primavera, de outro, os 
"bretoes", celtas e outros germanicos que cantam a Morte. 

E na grande obra de Rene Nelli L'Erotique des troubadours (A erotica dos 
trovadores), 1963, que encontraremos elementos para uma visao mais 
autentica. Cito a pagina 52: 

"A ideia da morte-por-amor e urn dos tracos que nos parecem constituir a 
substantia comum do amor arabe e do amor provencal." E se realmente for 
verdade que "o amor insatisfeito por essencia so pode exprimir-se sob a forma 
de aspiracao a morte", tambem se podera afirmar que os trovadores "morriam 
de amor como nos morremos de sede" (p. 73). Nao e menos verdade que "o 
amor-morte dos arabes parece corresponder a morte-por-amor da erotica 
occitanica" (p. 251), e que, tanto para Guilhem Montanhagol "como para os 
antigos trovadores, o tema da morte-por-desejo — por mais convencional que 
seja — e a mola-mestra de Fin'Amors" (p. 242). 

Porem ha mais: morrer de amor, morrer a servico da Dama e, por essa 
dedicacao extrema, aspirar a salvacao, chegar a Deus, nao sera esse urn tema 
comum aos trovadores, aos mfsticos arabes, e sem duvida, a mais de uma 
heresia dualista ou maniqueizante da Idade Media? 

Minha vida a vos oferego 
Bela sem compaixdo. 
Desde que me concedais 
Chegar ao Ceu por vos! 

exclamava Uc de Saint-Circ, enquanto Massignon diz a respeito de Al- 
Halladj: "Adorar a Deus somente por amor e o crime dos maniquefstas"; e no 
romance provencal anonimo intitulado Flamenca, obrigado a se disfarcar de 
sacerdote para se aproximar de uma dama muito bem guardada, "Frei Guillem 
se faz passar por cataro" e serve a Deus em intengao de sua dama, o que parece 
significar (pelo menos para o autor do romance) "que a heresia consiste em 
adorar a Deus atraves da mulher". 16 



16 "Le Genie d'Oc", Cahiers du Sud, Marselha, 1943, artigo de Rene Nelli: "L'Amour Provencal", p. 66. 



Assim sendo, nem os cataros nem o trovadores estao muito longe da 
endura de amor da qual morre Tristao e onde Isolda o encontra em "felicidade 
suprema". 

O proprio H. Davenson indica (p. 41 e seguintes) ate que ponto "o Midi 
estava familiarizado com a rica tematica da Bretanha... a Demanda do Santo 
Graal, Gauvain, Parsifal, a bela historia de Tristao e Isolda". Aos seus exemplos 
(Cercamon, Barbezieux e o romance Flamenca) podenamos acrescentar mais 
vinte sem o menor problema. 17 Mas consideremos a dificuldade que se chama 
Bernardo de Ventadour. 

No poema considerado sua obra-prima e onde sentimos bater o coracao 
do lirismo occitanico, o canso da Cotovia, tudo e a princfpio lum e clartatz. E e 
precisamente a proposito do infcio desse canto que Simone Weil escreve 
maravilhosamente: "Alguns versos dos trovadores souberam exprimir a alegria 
de uma forma tao pura que atraves dela transparece a dor pungente, a dor 
inconsolavel da criatura finita": 

Quando vejo a cotovia adejar 
Alegremente a contraluz 
Que se esquece e se deixa tombar 
Pela docura que tern no coracao. ,. 18 

(Simone Weil: "Quando este pais for destruido, a poesia inglesa retomara 
o mesmo torn, e nada entre as linguas modernas da Europa equivalera as delicias 
que ela encerra.") 

Mas a partir da segunda estrofe explode esse grito verdadeiramente 
tristanico, arrancado pelo amor que o poeta nao pode deixar de sentir por 
aquela "de quern jamais obtera alguma coisa": 

Ela me roubou o coracao, apossou-se de meu ser, roubou-me o mundo, depots de 
mim se furtou, deixando-me apenas meu desejo e meu coracao sedento! 

E eis a paixao fatal e seu narcisismo declarado: 

Perdi todo poder sobre mim mesmo, desde o dia em que ela me deixou ver nos seus 
olhos, num espelho que me encanta. Espelho, depois de mirar-me em ti, meus suspiros 
profundos me matam, e assim me perco como o belo Narciso na fonte. 

Eis o recurso ao exilio, sempre imagem da morte: 



Bleheri, bardo bretao, vive e canta na corte de Guilherme IX de Poitiers: poder-se-a exigir prova mais viva e 
digna de credito de contatos entre o Norte e o Sul que nada devam a Wagner? 

18 Cito a traduijao de Davenson, op. cit., p. 92, em seu excelente capitulo sobre a musica dos trovadores. A 
melodia esta anotada na mesma pagina. Para a continua^ao do poema, retomei e modifiquei urn pouco a 
tradugao de Alfred Jeanroy. 



Jd que nao Ihe apraz o meu amor, calo-me para sempre. Aqui, despeco-me de meu 
amor e o renego. Ela me mata, e pela morte respondo. 19 Jd que nao me quer, parto, 
miseravel, para o exilio, nao sei onde. 

Tristao, 20 nada mais tereis de mim, pois eu me vou, pobre, para onde nao sei. 
Renuncio as cancoes e as renego. Longe de Alegria e de Amor, me escondo. 

Uma vez mais, em outro canso, que comeca justamente por: "Too cheio de 
alegria esta o meu coragao"... 

Da aflicao que me persegue 

Onde me abrigarei? 

A noite ela me perturba 

Exaure meu corpo 

Sofro mias de amor 

Que o apaixonado Tristao 

Que mil tormentos padeceu 

Por Isolda, a loura 

O Deus, por que nao sou andorinha 

Para cruzar os ares 

Voando na noite profunda 

Ate sua morada? 

Certamente, nada ha na pura e dolente melodia de Bernardo que 
prenuncie as tempestades wagnerianas. Mas o amor de desejo infinito, os 
tormentos sofridos, o exilio e a persistencia obsessiva da morte, nao estarao af, 
como em Tristao, ligados pelas cumplicidades profundas da vertigem? 

Deus me livre de querer igualizar e uniformizar o que e diferente! (Isso 
seria contrario a minha teologia, a minha etica e a toda a minha doutrina 
polftica.) Afirmo somente que, da morte de amor, tao considerada pelos Banu 
Odrah, tribo bedufna, ate os amantes da Cornualha, que, segundo Beroul, 
Thomas, depois Gottfried e Richard, nasceram "para desejar e para morrer, para 
morrer e desejar", passando pelos grandes trovadores do seculo XII e os grandes 
romanticos alemaes, existe uma continuidade que nunca foi "atestada" nem o 
sera por certificados de origem, manifestos de escolas ou pericias autenticadas, 
mas sim pela evidencia dos poemas e a qualidade da emocao por eles 
transmitida ou inventada. 

Longe de querer que urn esquema de interpretacao historica prevaleca ou 
se imponha, so procuro sentir melhor, compreender melhor, para melhor viver 
uma forma exaltada de existir, uma aventura da alma, uma "viagem", diriam 



19 "Mort m'a et per mart li respon. " 

20 Esse senhal significativo designa talvez Leonor da Aquitania ou Margarida de Turenne, ou ainda, segundo 
Jeanroy, "uma personagem desconhecida"... 



eles, para onde nos arrasta o vinho ervado do Romance primitivo, atraves da 
experiencia poetica e musical. E uma questao de ouvido e nao de provas escritas 
ou de fontes questionaveis, uma questao de intuicao e de percepcao, e nao de 
demonstracao. 

Leio a Vida de Rudel, poeta do "amor de longe", cruzado sem esperanca 
de regressar, que, como disse Petrarca, "icou a vela e tomou os remos a procura 
de sua morte". Leio e revejo a emocao de Tristao. 

Sugiro que essa emocao seja o unico arbitro de nossas teses. 

Jaufre Rudel de Blaye foi fidalgo de alta nobreza e principe de Blaye; enamorou- 
se da Condessa de Tripoli, sem te-la visto, so pelo que dela falavam os peregrinos vindos 
de Antioquia; e fez sobre ela muitas poesias com boa musica e palavras pobres. E, por 
querer ve-la, tornou-se cruzado e se fez ao mar. E no navio ficou doente e foi conduzido a 
Tripoli, ate um albergue, como morto. Avisaram a Condessa, e ela veio ter com ele, em 
seu leito, e o tomou em seus bracos. E ele percebeu que era a Condessa e logo recobrou a 
visao, a audicao e o olfato; e agradeceu a Deus por ter prolongado sua vida ate que 
pudesse ve-la. E assim morreu em seus bracos; e ela o fez enterrar com grande pompa no 
recinto do Templo. E depots, nesse mesmo dia, ela se fez monja pela dor que sentiu por 
sua morte. 21 

Mas nao podemos deixar de lembrar o final de uma outra Vida, a de 
Raimon Jordan, Visconde de Saint-Antonin (seculo XII), "onde ficamos sabendo 
que a dama desse trovador, ao tomar conhecimento de que ele fora morto em 
combate, recolheu-se a uma casa de mulheres hereticas". 

Esta historia, conclui Rene Nelli, "mostra claramente que na boa sociedade 
ninguem achava extraordinario que uma dama de alta linhagem se tornasse 
catara por desespero de amor". 22 

Durante anos, apos a publicacao de meu livro, foi nas obras de Rene Nelli, 
dedicadas ora ao catarismo, 23 ora aos trovadores, 24 que encontrei as mais 
precisas e evidentes confirmacoes ou correcoes de minhas hipoteses sobre a 
natureza das relacoes entre trovadores e cataros nos seculos XI e XII. 

Enquanto Davenson ousa afirmar que "nenhum documento permite 



Rene Nelli e Rene Lavaud, ies troubadours, tomo II, p. 261. 

22 Erotique des troubadours, p. 229. 

23 Spiritualite de I'heresie: le catharisme (obra coletiva), 1953. Ecritures cathares, 1959; Le phenomene cathare, 
1969; Vie quotidienne des cathares du Languedoc au XIIP siecle, 1969. 

24 Numerosos artigos nos Cahiers du Sud; um belo ensaio sobre a cortesia, L'amour et Ies mythes du coeur, 
1952; depois a tese, de extrema densidade de informagao, intitulada L'Erotique des troubadours, 1963; enfim, 
em colaboracao com Rene Lavaud, uma abundante antologia em 2 volumes, Les troubadours, 1965 e 1966, 
textos originals e traducoes, comentarios preciosos. 



estabelecer a minima conivencia entre trovadores e cataros (op. cit. p. 144), 
Rene Nelli nao so lembra o fato que mencionei de infcio — que "o amor 
provencal" se desenvolveu paralelamente ao catarismo nas mesmas regioes e 
que pelo menos durante dois seculos as duas doutrinas coexistiram" (L'Etotique 
des troubadours, p. 228) — como tambem acrescenta esta evidencia: "Em 1250, 
o catarismo estava definitivamente vencido, mas a Igreja ainda enfrentava esta 
outra heresia, "o Amor", que, como ela bem sabia, "sempre fora seu aliado" (p. 
236). 

E se me disserem que a Igreja se enganava ao fazer um "amalgama" das 
duas heresias (tambem penso assim) e que minhas "evidencias" ainda nao 
constituem os "documentos" exigidos, recorro ao seguinte trecho de Rene Nelli 
— alem do episodio que acabo de citar da Vida de R. Jordan: 

Os documentos do seculo XIII revelam que quase todas as damas do Toulousain, 
do Albigeois, do Carcasses e do Condado de Foix que acolhiam e protegiam os 
trovadores eram, na vespera da Cruzada, senao "perfeitas", ao menos "crentes" (op. cit., 
p. 229). 

Cerca de quinze trovadores foram cataros ou ao menos "catarizantes", 
entre os quais Raimon de Miraval, Raimon Jordan, Peire Vidal, Guilhem de 
Dufort, Pierre Rogier de Mirepoix, Mir Bernat (pp. 232-3). (A estes nao tenho 
duvida em acrescentar Peire Cardenal.) E verdade que Nelli admite ser inutil 
procurar em suas obras "a menor proposicao especificamente heretica (p. 234), 
mas isto e outra historia a que ja me referi oportunamente. (Seria inteiramente 
vao procurar em As florestas do mal frases do catecismo ou os canones do 
ConcNio de Trento versificados.) Cada trovador cataro — e pouco me importa o 
seu numero, desde que exista ao menos um — e a refutacao viva das multiplas 
teorias sobre a ausencia factual e sobretudo a impossibilidade teorica da "menor 
conivencia". 25 

"Os pregadores cataros gostavam de citar o sirventes de Peire Cardenal 
Clergue si fan pastor" (R. Lavaud, citado em Erotique des troubadours, p. 223, 
nota). Que Peire Cardenal tenha sido heretico, como penso juntamente com 
Lucie Varga, ou somente simpatizante, como pensa Nelli, de qualquer forma foi 
um trovador: portanto verificamos mais uma vez a "conivencia". 

O trovador (mais recente e catolico) Matfre Ermengau, em seu Breviaire 
d'Amour (Breviario de amor), retoma os ultimos cataros que, "por erro de 
heresia, tern por habito censurar a ordem matrimonial ou pelo menos critica-la". 



Sofismas correntes a respeito de cataros-trovadores: - X nao e cataro, pois nao diz nada diferente de Y, que 
nao o e. - Como se pode saber que Y nao o e? - Porque ele se exprime como X, que acabei de provar que nao 
era cataro. 



Ora, foi isso que fizeram todos os grandes trovadores. Enfim, o romance cortes 
Flamenca apresenta tracos visfveis de catarismo, enquanto o Romance de 
Barlaao e Josafa talvez represente em seu conjunto uma "conivencia" do 
gnoticismo herdado de suas origens orientals com a moral cortes. 

Mas, precisamente a respeito de Flamenca, vemos Rene Nelli bater em 
prudente retirada em relacao aos seus primeiros textos sobre o catarismo. Ele 
escreve em 1963: "Nao pretendemos, o que seria absurdo, que esse romance 
revele uma inspiracao catara... Mas nele o poeta compara tao curiosamente a 
atitude de Guilhem a de um patarino que devemos reconhecer que, em seu 
espi'rito, Amor e catarismo se confundem em alguns pontos essenciais." 
(L'Erotique des troubadours, p. 237.) 

De tudo isto podemos concluir que a relacao trovadores-cataros, tao 
ardentemente contestada (assim como a relacao amor cortes-Tristao), revela 
uma especie de evidencia espiritual que nenhum metodo dito objetivo 
conseguira jamais captar e muito menos demonstrar que nao tenha existido. Ela 
se impoe quando Rene Nelli considera, enquanto poeta, a situacao do Midi no 
seculo XII, embora ele quase negue, com um pouco de masoquismo, dinamos, 
quando volta a ser erudito que escreve sua tese e teima em rivalizar com o mais 
minucioso "especialista"... 

Certamente, ele nunca chegara a (falsa) ingenuidade de constatar, como 
Belperron, "que nenhuma fonte nos descreve o encontro de um Perfeito e um 
trovador no mesmo castelo" (Croisade contre les Albigeois — Cruzada contra os 
albigenses, p. 60), e que a propria possibilidade de tal encontro deve ser 
exclufda, por se tratar de "dois elementos estranhos e mesmo antagonicos" (Joie 
d'Amour, p. 220). Ele sabe muito bem que tais encontros, que Belperron nega 
por falta de "fontes", aconteciam necessariamente quase todos os dias nos 
castelos cataros "que acolhiam e protegiam os trovadores" (L'Erotique des 
troubadours, pp. 228-9). 26 E, o que e mais significativo, o encontro de um cataro 
confesso e um trovador aconteceu comprovadamente ao menos uma vez num 
mesmo homem, Guilhem de Durfort, exemplo suficiente para destruir 
definitivamente a "impossibilidade" sempre invocada nao so por Belperron, 
como por Davenson, R. Pernoud etc. Entretanto, Rene Nelli, a proposito 
precisamente de Durfort e de outros supostos cataros, observa que 
"procuranamos em vao nos (seus) cansos a menor proposicao especificamente 



Por exemplo, nos castelos do Cabardes, do Minervois e do Lauragais, onde viviam os senhores cataros - 
Cabaret, Pennautier, Miraval, Laurac, Saissac, Montreal, Aragon, Durfort, Mirepoix etc. - estiveram tambem, 
como provam suas cancoes - ai estao finalmente suas "fontes" e seus "documentos"! - dois dos grandes trova- 
dores, Peire Vidal e Raymond de Miraval. Ver Michel Roquebert, L'epopee cathare, sobretudo pp. 313 a 318. 



heretica... Todos se atem aos fundamentos da erotica tradicional; ou, mais 
precisamente, as diferencas que os separam dos outros trovadores, quando 
existem, nao correspondem absolutamente as suas respectivas crencas. Seria 
necessario admitir, entao, que todos os trovadores foram cataros ou que nenhum 
deles o foi. Ora, e evidente que todos os trovadores nao eram cataros." Nelli 
conclui entao que "suas ideias religiosas nao tiveram, praticamente, qualquer 
influencia sobre o conteudo da Ifrica amorosa ou que nao desejaram que elas 
aparecessem em sua singularidade teorica" (/.' Erotique des troubadours, pp. 
234-5). 

Estaria tentado a subscrever este raciocfnio (que chegou a me seduzir) se 
nao tivesse notado uma seria falha na simetria proposta: "todos ou nenhum". 
Porque, efetivamente, alquns eram cataros. Se a crenca nao modificou sua Ifrica, 
nao seria por nao haver o menor motivo para modifica-la, a fim de que se 
adaptasse a essa crenca, ja que Ihe era tao congenital, tao intimamente 
dependente desde a sua genese, ainda que por reacao? E nesse sentido bem 
poderfamos afirmar que todos os trovadores noles volens foram cataros, da 
mesma forma que Victor Hugo, Baudelaire, Verlaine e Rimbaud foram catolicos. 
Todos os surrealistas foram anarquistas, mesmo sendo provavel que 
pouqufssimos entre eles tenham lido Bakunin e Proudhon; todos foram 
influenciados por Freud, mesmo que, segundo as fontes, so Breton e Dali 
tenham conhecido ou lido o mestre. Ora, seria inutil procurar nos poemas de 
Tzara ou de Eluard "a menor proposicao especificamente anarquista" (nem 
mesmo especificamente comunista, quando mudaram de lado), mas toda a sua 
poesia e anarquia, desde as "palavras em liberdade" ate "o amor livre". E Breton 
jamais citou Freud em seus poemas, mas sei que ele proprio se considerava 
freudiano e condenava sumariamente Jung por se ter desviado da doutrina 
(embora, sem o saber ou admitir, ele estivesse mais proximo do segundo que do 
primeiro pelo seu sentido do sagrado, dos sfmbolos e das coincidencias 
significativas ou sincronicidade). 

Nao pretendo ser mais categorico que Nelli; mas, tendo que escolher 
entre todos e nenhum, opto por todos, e ele, talvez contra sua vontade, por 
nenhum; as duas opcoes sao igualmente surpreendendes — ou, enfim, quase... 

De onde vem esta ultima reticencia? De que irredutfvel ideia 
preconcebida? 

Confesso que estou menos seguro de minhas razoes que de minhas 
intuicoes. 

Quando Davenson reconhece que nao adotei formalmente a "hipotese 



catara" e acrescenta que meu livro "falacioso e encantador nao deixa de flertar 
com a ideia, de tal forma que esta termina impondo-se ao leitor como uma 
tentacao obcecante" (p. 142), eu penso: eis uma bela observacao e que 
corresponde perfeitamente ao meu objetivo, desde que ele consiga demonstrar 
e fazer sentir que e impossfvel provar a relacao heresia-cortesia e ao mesmo 
tempo ignora-la ou nega-la. Sim, gosto desta frase, porque nao e somente ao 
leitor, mas tambem a mim, como autor, que ela transparece na sua pureza. (E e 
o que acontece tambem quando releio Otto Rahn sobre Montsegur ou Luigi Vali 
sobre Dante ou Ferdinand de Saussure sobre a decodificacao dos versos latinos.) 



TANTRISMO E CORTESIA 

Rene Nelli apresenta importante contribuicao num ponto bastante 
tecnico, mas para mim decisivo: quero falar do asag, ou assays, ou essai, isto e, 
da prova que a dama impoe ao seu apaixonado e da qual falei no Capftulo 10 do 
Livro II, relacionando-a ao tantrismo. 

Davenson percebeu que, entre os arabes, a recusa de satisfazer 
totalmente o desejo e o meio mais "refinado" de eterniza-lo. Assim, Ibn Daud: 

Ah, nao cumpras tua promessa de amar-me por medo de que venha o 
esquecimento!... 

Contudo, ele nao percebe senao "masoquismo alambicado", "refinamento 
morbido, maquinacao de uma sensibilidade desequilibrada" (p. 149) quando o 
mesmo fenomeno aparece nos trovadores, como Cercamon (1135-1145): 

Nada me causa tanto desejo 

Quanto um objeto que sempre me foge 

ou como Mafre Ermengau (fim do seculo XIII, comeco do seculo XIV): O 
prazer desse amorse destroi quando o desejo e saciado. 

Em contrapartida, Rene Nelli, em vez de demonstrar indignacao moral, 
procura compreender a natureza e a funcao do asag no comportamento cortes e 
chega a adivinhar o seu segredo na propria "Alegria de amor". Vejamos o trajeto 
dessa procura em L' Erotique des troubadours. 

A Alegria de amor, ou joy d'amors em occitanico, e palavra masculina cujo 
sentido varia nao so de acordo com a epoca — de Guilherme IX a Montanhagol 
— mas tambem num mesmo autor segundo o torn do poema. E em primeiro 
lugar e geralmente: a exaltagao que tern por causa a mulher amada e por objeto 



o proprio amor. As vezes e simplesmente a alegria de viver amando ou entao urn 
jogo — flerte ou petting. Contudo, ja em Guilherme IX, o joy e dado pelo Amor 
"aquele que observa suas leis": e essa alegria e considerada "pura" porque 
depende de um bem que se deseja sem que se tenha (ainda) obtido: alegria de 
desejar. O sentido de joy oscila portanto entre prazer de estar apaixonado e 
vontade de eternizar o desejo, como entre os arabes. 

Em Guilherme IX, o joy transformava-se tambem num influxo misterioso 
que emana da presence e dos olhos da dama: 

Toda a alegria do mundo nos pertence, 
Senhora, se um ao outro nos amamos. 

e seus efeitos beneficos se exercem tanto sobre o corpo como sobre o 
coracao do amante: 

Pela alegria pode curar o doente 

E pela colera matd-lo 

Em meu proveito quero rete-la 

Para acalmar meu coragao 

E renovar meu corpo 

De sorte que ele nao envelheca 

ou ainda: 

E um homem viverd mais de cem anos 

Se puder conquistar a alegria de seu amor 

isto e, se esse homem conseguir dominar as leis do desejo, exaltado pela 
propria contencao que Ihe impoe a dama: 

Ninguem pode estar seguro de triunfar no amor, se nao se submeter 
completamente a sua vontade. 

Mas o tema de submissao a dama conduz ao tema da prova a que ela 
submete seu apaixonado: 

Minha senhora me poe a prova e me testa Para saber ate que ponto a amo. 

No seculo XIII, esse ensaio, assay ou asag se transformara, agora 
expressamente, na prova heroica da castidade guardada "no leito", Nudus cum 
nuda, cujas modalidades Mircea Eliade descreve no tantrismo (ver paginas 128- 
9). 

O asag af aparece como uma especie de tecnica do joy ou ainda: o joy 
torna-se o jogo erotico por excelencia, que pressupoe o amor imperfectus como 
condicao nao somente de fin'amors, mas tambem de alegria "pura", isto e, o 
prazer sem procriacao. 



Dai as inumeraveis cenas descritas nos grandes romances corteses, 
Flamenca e Jaufre, nos Romances da Tavola Redonda e no Parzif, de Wolfram 
d'Eschenbach, onde os amantes se deitam nus, mas separados por uma espada 
ou urn cordeiro ou uma crianca; e se cedem ao desejo, provam que nao se amam 
de fin'amors, de amor verdadeiro. Talvez se acreditasse, como os hindus e os 
chineses, que o desejo exacerbado pela procrastinacao do prazer exercia urn 
poder magico. "A castidade — desde que os espfritos animais tivessem sido 
previamente excitados — tornava-se uma forca benefica", escreve Rene Nelli, 
que acrescenta em nota, com urn ponto de interrogacao que e bem de seu feitio: 
"Teoria gnostica difundida talvez no Ocidente pelos cataros?" 

Sabemos, por outro lado, que o catarismo se infiltrou entre os beguinos e 
beguinas de Sao Francisco desde o seculo XII (cf. supra, p. 254, 255). Sobre o 
asag, considerado "magia erotica baseada na contencao do princfpio vital 
sexual", Rene Nelli escreve: "O depoimento de Guilhaume Roux no Liber de 
Sententiarum Inquisitionis Tholosonae nao deixa duvidas sobre a existencia real e 
a difusao, entre os beguinos, de uma busca identica da tentacao "meritoria" e 
"salutar". G. Roux declara com efeito que, segundo os beguinos, ninguem deve 
ser declarado virtuoso (ou virtuosa) nisi se possent ponere nudus cum nuda in 
uno lecto et tamen non perficerent actum carnalem. (Citado in U Erotique des 
troubadours, p. 272. "Se eles se revelam incapazes de deitar-se em urn leito, nus, 
lado a lado, sem consumar o ato carnal.") 

Tenho duas razoes igualmente importantes para insistir sobre o asag e sua 
ligacao essencial com o joy cortes. 

1. E no asag e pelo asag que o encontro da cortesia dos trovadores e do 
gnosticismo dos cataros se mostra nao so possfvel, como tambem quase 
inevitavel, se bem que os motivos, como ja vimos, sejam diferentes de parte a 
parte: nos trovadores, enaltecer o desejo; nos gnosticos, subjuga-lo (ascetismo 
dos perfeitos) ou entao so o permitir com a condicao de evitar as consequencias 
procriadoras. (A continencia imposta aos amantes por damas crentes combina 
de maneira exemplar estes dois motivos!) E e exatamente isso o que eu 
pretendia dizer ao definir Eros como "o desejo sem fim". Vemos aqui como o 
amor cortes e o catarismo, embora permanecam heresias distintas — e sobre 
este assunto admito perfeitamente as conclusoes de Rene Nelli — , deviam 
necessariamente viver em simbiose em muitos domfnios da conduta pratica, o 
que realmente aconteceu. 

2. O asag aparece ligado desde a origem aos outros temas da poesia 
cortes, tais como Guilherme de Poitiers os "inventa" entre 1110 e 1120, mas 
tambem aparece pouco antes nos mesmos lugares, no Poitou, no seio do 



movimento religioso conduzido por Robert d'Abrissel. 



SOBRE A INVEN£AO DO AMOR NO SECULO XII 

Em seu grande estudo sobre Guilherme de Poitiers (Romania, abril de 
1940), Reto Bezzola, autor dos tres volumes fundamentais sobre Les Origines et 
la formation de la litterature courtoise en Occident (As origens e a formacao da 
literatura cortes no Ocidente), apresenta uma das mais diffceis questoes sobre a 
historia da literatura e dos costumes no Ocidente: a da aparicao subita, em cinco 
ou seis cancoes de Guilherme de Poitiers, dos temas principals que serao 
tratados por todos os poetas do amor que se seguiram — os trovadores — "e, 
depois deles, por centenas e milhares de poetas da Europa inteira". Por que essa 
criacao total (e que se ere sem precedente) apareceu em tal lugar e em tal data? 

O grande romanista de Zurique, Theophil Spoerri, precursor da analise 
estrutural de textos, destaca no infcio de seu estudo sobre Guilherme de 
Poitiers 27 os treze sistemas de explicacao de nosso enigma, propostos (na data 
do estudo) por cerca de quarenta sabios Cada qual observou urn, dois ou tres 
dos multiplos aspectos literarios ou religiosos, sociologicos ou psicologicos do 
problema, porem varias dessas teses se anulam mutuamente pelas exclusoes 
que estabelecem e nenhuma abarca o problema em sua totalidade. Ora, de que 
se trata finalmente? Responderei: de urn processo ao mesmo tempo historico e 
psfquico de convergencia, de conivencia e de tensao ou mesmo de confusao em 
seus limites (atingidos por certas mfsticas); processo que data seguramente das 
tres primeiras decadas do seculo XII; claramente localizado no Poitou; e durante 
o qual o sentimento do amor humano se ira declarar e cantar, usando formas e 
rimas extraidas da liturgia. E desde entao nao cessara de rivalizar com o 
sentimento religioso. 

Podemos examinar esse processo unico, do qual nasce o amor cortes, em 
dois de seus aspectos mais conhecidos (ou cognoefveis), seja pelos textos, seja 
pela cronica: refiro-me a evolucao das formas na poesia de Guilherme IX, 
evolucao que se percebe paralela a certas circuntancias de sua biografia, ligadas 
a abadia de Fontevrault, isto e, a longa rivalidade entre o conde-duque e o 
monge Robert d'Arbrissel. 



27 Theophil Spoerri, Wilhelm von Poitiers und die Anfiinge der Abendlandischen Poesie, Trivium n.2, Zurique 
1944. 



Agora, vamos seguir Reto Bezzola: ninguem situou melhor em seu tempo 
e lugar a pessoa fulgurante de Guilherme e o conflito maravilhosamente fecundo 
que o duque travou com o monge. 

* * * 

O Poitou e Guilherme de Poitiers estao menos na origem que no ponto 
focal da historic/ do amor no Ocidente e de toda a sua problematica. 

Por tras dos exitos missionaries de Robert d'Arbrissel esta a evolucao 
religiosa do seculo XI na Aquitania, a difusao secreta e depois o sucesso das 
seitas maniqueistas anti-romanas, pelas quais o bisavo de Guilherme IX — o 
setimo duque, candidato ao Imperio — "se interessa muito vivamente", diz a 
cronica por volta de 1050 — e e precisamente isso que se expandiria cem anos 
mais tarde no Midi e receberia o nome de catarismo. 

E por tras dos dons poeticos de Guilherme esta a secular tradicao literaria 
das cortes da Aquitania, 28 desde o Bispo Fortunato, no seculo VI, e suas cartas 
galantes a Rainha Radegunda, abadessa do mosteiro da Sainte-Croix de Poitiers, 
ate a propria tia do duque: Ines, mulher do Imperador Henrique III. Ela mantem 
com Pierre Damien uma correspondencia que nos mostra "essas almas refinadas 
ja muito proximas da linguagem de Sao Bernardo, mas tambem daquela do amor 
cortes em sua fase mais idealizada". 29 

Partindo de Guilherme de Poitiers e de seus amigos mais proximos, os 
Ventadour e os d'Ussel do Limousin, a nova poesia se propaga em direcao ao sul 
tolosano e o sudeste provencal, atualmente confundidos com os trovadores, 
mas Dante, que conhece o assunto, chama-os de "limousins". 

A descendencia nordica de Poitiers nao e menos fecunda. 

Leonor, neta de Guilherme, desposara Luis VII de Franca, depois Henrique 
II Plantageneta. Desesperadamente cortejada por Bernardo de Ventadour, ela 
dara ao mundo anglo-normando e frances, mais tarde a Champagne, seu filho 
Ricardo Coracao de Leao, bom trovador, suas filhas Maria de Champagne e Aelis 
de Blois, que manteriam uma corte de amor e transmitiriam os segredos da 
cortesia aos autores dos "romances bretoes" cujo maior expoente seria seu 



Sem falar nos pequenos poemas latinos, em louvor de damas nobres e religiosas, de Marbode e de Baudry de 
Bourgueil, as quais Regine Pernoud, depois de Albert-Marie Schmidt, da grande importancia, se bem que nao 
se possa ver algo em comum entre o genio inovador de Guilherme e suas vulgaridades rimadas. Guilherme so 
devia ter desdem por esses suplicantes sem talento. 

29 R. Bezzola, Guilhaume IX et les origines de I'amour courtois, p. 166. 



amigo e protegido Cristiano de Troyes. 

Guilherme e o mais poderoso principe das terras que hoje chamamos 
Franca. Todos os seus tios sao duques ou reis, e suas primas e tias, rainhas ou 
imperatrizes: do Santo Imperio, da Inglaterra, da Borgonha. Uma das irmas 
desposa o Rei Pedro de Aragao, a outra, o Rei Afonso de Castela. Ele, por sua 
vez, desposara primeiro Ermengarda de Anjou, que, repudiada, toma-se duquesa 
da Bretanha; depois, em segundas nupcias, a jovem viuva do Rei Sancho de 
Aragao, Filipa de Toulouse. Os cronistas da epoca sao prolixos a seu respeito, 
descrevendo-o como "prodigo e aventureiro", "amante ardoroso de mulheres", a 
tal ponto "inimigo de toda pureza e santidade" que "talvez se pudesse pensar 
que ele acreditava ser o mundo governado pelo acaso e nao pela Providencia", 30 
sendo, apesar de tudo, "audacioso, piedoso e de um carater extremamente 
jovial". Foi duas vezes excomungado; da segunda, por sua ligacao declarada com 
a Viscondessa de Chatellerault, tao expressivamente apelidada Perigosa que 
Guilherme a instalou numa torre do seu castelo. Apesar de tudo e acima de 
tudo, ele e poeta. Seus primeiros versos (ou cansos) "cantam suas aventuras 
galantes de modo licencioso, dinamos mesmo obsceno", para uma plateia de 
"alegres companheiros de devassidao" (p. 152). Principal acontecimento de sua 
vida: torna-se cruzado na primavera de 1101, sofre uma fragorosa derrota em 
Heracleia e, apos muitos meses de cativeiro na corte de Tancredo e sob os 
sarracenos, volta a Poitiers, no outono de 1102. Nesse meio-tempo, Robert 
d'Arbrissel funda a abadia de Fontevrault. O duelo comeca. 

Quern e Robert d'Arbrissel? Nascido por volta de 1050 em Arbressec, esse 
bretao filho de padre, primeiro torna-se clerigo errante, profere violentos 
sermoes contra o casamento dos padres e depois retira-se como eremita para a 
floresta de Craon. Sua sede de ascetismo e sua eloquencia granjearam-lhe 
discfpulos que se juntaram a ele em seu retire Em torno deles formam-se, por 
assim dizer, comunas. Terras Ihes sao concedidas para cultivo. Mas eis Robert 
nomeado "pregador apostolico" por Urbano II. Retoma entao a estrada e seus 
sermoes, "impregnados de um profundo pessimismo", denunciam a 
perversidade deste mundo cheio de mentiras e ignorancia popular, de 
assassinatos e adulterios entre os principes, de simonia e hipocrisia entre os 
padres. Trata-se ja, no essencial, da pregacao anti-romana dos cataros, dos 
valdenses, e mais tarde dos fraticelli... Contra esses vicios ele prega a verdadeira 
piedade, a ascese, o desprendimento. Multidoes comecam a acompanha-lo, 
formadas por milhares de jovens discfpulos que as cronicas nos descrevem como 
os hippies americanos, "caminhando descalcos, cobertos de roupas bizarras e 



Historic/ regum Anglorum, de Guillaume de Malmesbury. 



esfarrapadas e caracterizados por suas grandes barbas" (barbarum prolixitate 
notabiles). Para segui-lo, as mulheres abandonam os maridos, os fieis deixam seu 
cura. Os amigos Ihe chamam a atencao para a familiaridade exagerada entre os 
sexos de que e acusada sua comunidade ambulante. A acreditar nos rumores da 
epoca, Robert, "seguindo o exemplo de ascetas orientais, sobretudo sirios, teria 
ele proprio provocado essa promiscuidade, permitindo as mulheres que o 
seguiam coabitarem com ele familiarmente e ate mesmo compartilharem do seu 
leito — tudo isso para expiar antigos pecados veniais e provar sua resistencia a 
tentacao sensual". Em Rouen, entra num bordel "para aquecer os pes" e 
converte todas as prostitutas; elas se prosternam diante dele e Guilherme logo 
as conduz a uma regiao deserta onde levarao uma santa vida de eremitas. Em 
1101, decide criar para seus adeptos uma colonia de "cabanas" em volta de uma 
igreja dedicada — e claro — a Virgem. O conjunto tornar-se-a a abadia de 
Fontevrault, formada por urn grande convento de mulheres ao lado de tres 
outros alojamentos para homens. A ordem propagar-se-a rapidamente atraves 
da Bretanha, do Limousin, do Perigord e do Toulousain, chegando a contar cerca 
de tres mil monges e religiosas. 

Carta de Robert: "Sabeis que tudo o que construf neste mundo, eu o fiz 
para as religiosas; ofereci-lhes toda a forca do meu talento e, o que e mais 
importante, submeti-me a elas, eu e meus disa'pulos, pelo bem de nossas almas." 

Inovacao extraordinaria e que supera uma outra, a de conferir a abadessa 
poder supremo nao so sobre as religiosas (como Heloisa possufa no Paracleto 
nessa mesma epoca), mas tambem sobre os homens da comunidade. 

Rapidamente, o magnetismo que emana de seu fundador atrai a 
Fontevrault "as mais celebres beldades da epoca", entre as quais a Rainha 
Bertrade da Franca, e nao se pode imaginar conversao mais retumbante: ora, 
essa Bertrade havia provocado o maior escandalo da epoca ao obrigar seu 
amante Filipe I a repudiar sua mulher para desposa-la, atraindo assim sobre o 
novo casal uma comunhao tao severa "que todos os sinos paravam de tocar 
quando o rei e a 'rainha' entravam numa cidade ou num castelo". Eis, porem, o 
melhor: em 1112, Ermengarda da Bretanha, primeira mulher de Guilherme IX e, 
em 1115, Filipa de Toulouse, sua segunda mulher, acompanhada pela filha 
Audeoude, passam para o lado do monge, renegam Guilherme e tomam o habito 
em Fontevrault. 

Ao que parece Guilherme IX nao deve ter levado a serio a obra de refonnador que 
pretendia salvar do inferno jovens devassas. Se e certo que Robert d'Arbrissel 
preconizava, entre religioso e religiosa, uma especie de assays mistico, destinado a por a 
prova num mesmo leito suas virtudes cristas e sua capacidade de continencia, imagina-se 
que Guilherme IX, pouco religioso de temperamento, nao tenha visto nessas prdticas mais 



que uma doce e hipocrita depravacao. 

Assim escreve Rene Nelli (L'Erotique des troubadours, p. 100). A esta 
passagem, onde podemos perceber que Robert praticava o asag antes de todos 
os trovadores e antes de qualquer referenda nos versos de Guilherme, vamos 
contrapor Bezzola, neste caso mais realista: 

"Seria cnvel que Guilherme IX, Conde de Poitiers e Duque da Aquitania, 
tenha assistido a essa subversao de toda a aristocracia da regiao, a esse exodo 
geral das damas nobres, inclusive sua primeira e sua segunda mulher, assim 
como a propria filha, sem se perturbar pelo menos urn pouco? Parece-nos 
provavel que Guilherme tenha ficado fortemente abalado com o movimento de 
Fontevrault e seus estrondosos exitos no seu cfrculo mais proximo" (p. 207). 

Primeira reacao de Guilherme ao desafio que para ele representavam 
esses "estrondosos exitos": sarcasmo e grande zombaria. Numa imitacao 
burlesca da abadia das jovens perdidas e "redimidas" por d'Arbrissel, funda em 
Niort uma colonia de pequenas casas, habitacula quaedam quasi monasteriola, 
copiando as "cabanas" dos primordios de Fontevrault, e ai aloja as cortesas 
menos "redimidas", escolhendo para "abadessa" a mais experiente. 

Segunda reacao, de acordo com Bezzola: uma surda crise moral que o leva 
a reformular "o que o homem mais deseja", como afirma numa de suas cancoes. 
"Nao teria sido nesse estado de mal-estar interior que nasceu nele o desejo de 
opor ao misticismo ascetico da epoca um misticismo mundano, uma elevacao 
espiritual do amor do cavaleiro, rivalizando com a atracao que o amor mistico 
exercia sobre as almas e com a submissao a domina que Fontevrault 
preconizava?" 

De repente, e a eflorescencia lirica, sob as formas do conductus 
eclesiastico, depois do zadjal arabe, e os grandes temas do amor cortes: a 
submissao do cavaleiro pelo juramento de fidelidade ao amor puro a dama, o 
assai imposto pela dama como prova de amor verdadeiro, tudo isto "pelo bem 
de nossas almas", dizia Robert; "para aliviar minha came e renovar meu corpo", 
traduz Guilherme; para nossa salvacao pelo amor, dirao os trovadores classicos... 

Rendo-me, a Ela me entrego! 

Pura Graca, inefavel nostalgia. Na origem do lirismo ocidental, ha essa 
conversao nao do espfrito, talvez nem mesmo da consciencia, mas da alma que 
de repente desperta "para a docura do novo tempo". 



* * * 



E atraves do estudo das formas prosodicas que Theophil Spoerri, seguindo 
os passos de Bezzola, aborda o mesmo problema e nos apresenta o princfpio de 
seu metodo numa formula onde reconheco a marca de nosso mestre comum, 
Rudolf Kassner: "Bewusst-werdung ist identisch mit Formwerdung". O que 
significa que a tomada de consciencia de uma realidade psfquica e inseparavel 
de sua expressao (plastica ou poetica), ou ainda que nao se pode utilizar 
impunemente uma forma liturgica ou literaria, sem que ela nos contagie ou nos 
transforme: nenhuma retorica e inocente para um poeta. O processo verbal que 
aqui ocorre e a passagem do verso latino para a lingua vulgar, de oil ou de oc. E 
descobrimos que essa passagem se operou por meio das formas liturgicas, do 
hino ambrosiano e da sequencia convergindo nos tropos de Notker, depois do 
conduto (conductus) logo tornado autonomo sob a forma de verso (versus) ou de 
cangao (canso); essa evolucao secular culminara entre 1100 e 1150 no 
prestigioso repertorio de um dos santuarios da musica medieval, a abadia Sao 
Marcial de Limoges. 

Ora, acontece que "o abade leigo" de Sao Marcial nao e outro senao 
Guilherme, setimo Conde de Poitou, nono Duque da Aquitania e primeiro 
trovador da Europa. 

Guilherme comeca por imitar, com intencao de parodiar — em reacao ao 
ambiente de religiosidade cada vez mais exaltada em Fontevrault — as formas 
do hino ambrosiano, da sequencia e do conduto. Compoe suas declaracoes de 
amor profano sob a forma de hino liturgico. 31 Mas eis que pouco a pouco, pela 
magia precisa dos ritmos da melodia e da palavra, essas formas se sobrepoem ao 
conteudo do poema. Agem sobre o poeta a sua revelia e o transformam. 
Guilherme descobre que o amor e muito mais que fazer amor. Tanto assim que 
no final conseguira transmitir o proprio movimento do espfrito no louvor da 
carne, o fervor do impulso para o alem (expresso pelas formas liturgicas) na 
dogura do impulso amoroso para o que e terreno. 

Origem da poesia ocidental! 

E Spoerri, descendo as particularidades da metrica das cancoes de I a IX, 
nos faz acompanhar a dialetica dessa contaminacao e a evolucao de uma especie 
de espiritualidade secular, absolutamente original: trata-se de um profundo 
movimento de transferencia dos impulsos do amor divino expressos na liturgia 



31 Em carta a mim dirigida em 3 de agosto de 1955, Roland-Manuel deu-me um precioso exemplo dessas 
imitacoes: "E claro que os trovadores, musicos antes de serem poetas, modelam seus versos sobre a melodia. A 
forma em estrofes e essencialmente musical... O unico texto musical que possuimos de Guilherme de Poitiers 
usa as mesmas formas melodicas que encontramos em um versus do tropista de Sao Marcial: (Ver pautas da 
Musica no final) 



aos do amor franca e insolentemente humano. Secularizacao do entusiasmo (no 
sentido literal "de endeusamento") que descobre a plenitude e a "salvacao" no 
amor da mulher, a primavera e embriaguez de viver o novo tempo, essa efusao 
da graca na Natureza. E eis o canto forte e tremulo: 

Ab la dolchor del temps novel... 

Pela docura do tempo novo 

Os bosques verdejam, os passaros 

Cantam em sua lingua 

Os versos da nova cancao: 

E preciso procurar 

O que o homem mais deseja! 

E mais adiante, na mesma cancao, os celebres versos. 

La nostr'amor vai enaissi 
Com la branca de I'albespi... 

Assim vai o nosso amor 
Como a flor do espinheiro 
Enquanto dura a noite 
Ela treme a chuva, a neve. 
Mas de manha o sol brilha 
Sobre a folha e o ramo verde. 

"Nas cancoes de Guilherme IX, conclui Theophil Spoerri, aparece e toma 
forma aquilo que a partir de entao vai caracterizar o espirito europeu: todo o 
ardor antes dirigido para o Outro mundo recai agora sobre este mundo e 
procura sua transformacao. A obra daf resultante esta terminada, mas por sua 
forma ela torna sensfvel a tensao infinita do poder que transforma, que 
nenhuma renuncia, nenhum desastre, nem mesmo a morte conseguirao deter, e 
que atraves de todas as formas, por mais imperfeitas que sejam, revela a atracao 
do perfeito." 

Gostaria de acrescentar as belas analises de Spoerri o seguinte: se e 
verdade que aquilo que ele tao bem denomina "a magia operatoria das formas 
liturgicas" ajuda a compreender o aparecimento do lirismo cortes na obra de 
Guilherme, existe urn segundo fator formal, cuja influencia nao foi menor sobre 
a consciencia do poeta; refiro-me a retorica arabe e a tao refinada erotica que 
ela encerrava — uma das fontes comprovadas da cortesia. Guilherme 
certamente conhecia os processos de composicao lirica dos poetas que 
conheceu no Oriente Medio, durante seus meses de cativeiro, e depois na 
Espanha, nas cortes de Aragao e Castela, junto aos seus cunhados — que 
frequentavam os literatos andaluzes e grupos mistos de jograis: cantores mouros 
e cristaos. E mais: mesmo no caso de Sao Marcial, a musica, a poesia e a erotica 



dos arabes estavam longe de ser desconhecidas. Sabemos que em 1019, por 
exemplo, vinte escravos muculmanos da Espanha foram recebidos pelo abade, 
que reservou dois a seu servico e confiou os demais a grandes senhores do pais, 
aos quais serviam de interpretes. 32 (Esses escravos eram as vezes muito versados 
em materia de poesia e musica.) Eis o que torna menos misteriosa a influencia 
do zadjal, tao frequentemente assinalada em cinco das onze cancoes de 
Guilherme. 

Mais ainda: na luta ate hoje sempre criadora de toda mistica da literatura, 
luta que o monge travou contra conde-duque, isto e, entre Rasputin e Don Juan, 
nao e possivel distinguir — poder-se-ia argumentar — cataras e jograis. Robert e 
catolico, Guilherme e nobre. 

Sem cair no lugar-comum, e facil constatar que, no caso, o ortodoxo, do 
ponto de vista da Igreja de entao, e Guilherme IX, apesar de duas vezes 
excomungado: enquanto o gnostico, ja cataro em seus sermoes e em sua 
conduta, e Robert d'Arbrissel, honrado pelo papa e fundador de cerca de vinte 
conventos. 

Alem do mais, a heresia catara nao estava ausente do Poitou desde o 
princfpio de sua expansao europeia, la tendo chegado quase ao mesmo tempo 
que em Orleans, Liege, Colonia, Reims e Toulouse, isto e, nos primeiros anos do 
seculo XI. Em 1028, Guilherme V, assustado com o avanco da heresia em seus 
domfnios, reuniu um concflio em Charroux para estudar os meios de combater 
os "maniquefstas". Em 1114, Robert d'Arbrissel pregou contra os hereticos em 
Agen. Em 1134, o heretico Henri de Lausanne, expulso de Mans, refugia-se em 
Poitiers antes de se exilar na Provenca. Essas datas coincidem com a biografia de 
Guilherme IX e de toda a primeira geracao de trovadores, surgida nas regioes de 
Poitou, do Limousin, da Gasconha ou de Charente e representada por Cercamon, 
Ventadour, Marcabru e Rudel. Ja sabemos que Marcabru, protegido pelo filho de 
Guilherme IX, foi aluno dos monges de Sao Marcial e Deodat Roche pensa que 
seria "oportuno procurar as relacoes desses monges beneditinos ou cistercienses 
com os cataros, pois e dessa abadia que se propagara o Poeme sur Boece, cuja 
inspiracao. nitidamente catara demonstramos". 33 Cito esses "fatos" para tentar 
mais uma vez mostrar como todo juizo de valor sobre a heresia — hostil, 
cumplice ou positivo — pesa menos, no fim de contas, em termos de verdade 
psiquica, de dinamica criativa, que a compreensao do fendmeno ou sua simples 
constatacao. 



Ver Rene Nelli, L'erotique des troubadours, p. 50, que cita varios autores como exemplo da influencia no pais 
de Oc. 

33 Cahiers d'Etudes cathares, n.9 1952. 



Observemos tambem que as grandes damas da Aquitania se aliam 
totalmente a Robert, levando mais longe o compromisso religioso que as 
"crentes" do catarismo de Toulouse no final do seculo XII. E bem verdade que 
Guilherme ainda nao se convertera a cortesia, e que elas tern razoes para evita- 
lo. Mais tarde, Peire Vidal estara do mesmo lado das "crentes", embora talvez 
nao ingresse na seita, enquanto Peire Cardenal condenara as facilidades do amor 
cortes e ridicularizara seus poetas lamuriosos "que cantam como se tivessem dor 
de dentes". Quanto maior o numero de poetas, maior o numero de situacoes 
diferentes e julgamentos contraditorios sobre a Igreja, a heresia, a cortesia, suas 
lutas declaradas e suas secretas ligacoes. Uns estao em situacao de rivalidade, 
outros de harmonia. O que importa e que esses confrontos ocorrem e se 
entrecruzam no mesmo contexto, no mesmo jogo de forcas psiquicas, no seio do 
mesmo complexo de aspiragoes e proibigdes, de heresia libertadora das almas e 
de ortodoxia conservadora da Cidade. 

A historia do nascimento do Amor oferece tres exemplos memoraveis. 

No duelo entre Robert d'Arbrissel e Guilherme IX, percebemos claramente 
que os julgamentos proferidos sobre o amor, sobre o sentido da retencao no 
asag, sobre a submissao e obediencia do homem a mulher, e sobre a propria 
nocao de salvacao sao as vezes opostos, as vezes incompatfveis, mas consagram 
e privilegiam superlativamente os mesmos objetos que constituem a maior e 
mais fascinante novidade da epoca. 

Facamos uma comparacao analoga, porem de maior forca dramatica, 
entre o grande mfstico Al-Halladj e o primeiro dos trovadores arabes, Ibn Daud, 
por volta do final do seculo IX. Ambos sao os cantores e como que os inventores 
do Amor velado e secreto, casto e ardente, tormento delicioso e mal de que 
ninguem quer curar-se, paixao saudavel e que atinge a plenitude na morte, pois 
"aquele que nao morre de seu amor nao pode dele viver". Para Al-Halladj, o Amor 
se dirige a Deus (como a um homem), enquanto para Ibn Daud ele se dirige a um 
jovem (como a um deus), e o poeta, em nome da ortodoxia, condenara ao 
suplfcio o mfstico declarado heretico... Por isso mesmo, ficam os dois mais 
ligados por sua problematica e seu fanatismo, por uma base espiritual ou 
poetica. 34 

Finalmente, proximos de Guilherme no tempo e no espaco, um terceiro 
par de adversaries ferrenhos, um e outro "servidores do Amor", inicia sua 



34 Ver pp. Ill a 118. Em toda parte, em todos os tempos, as grandes antinomias estiveram ligadas. Assim, diva 
em siriaco, daeva em iraniano, dew em armenio = demonio. Mas a mesma palavra dewa da Zews, Zeus, Theos, 
Deus, em hindu, em grego e em latim. 



disputa: Pedro Abelardo e Sao Bernardo de Claraval. As cargoes de amor de 
Abelardo para Helofsa sao quase contemporaneas das primeiras cargoes 
cortesas de Guilherme IX (por volta de 1110); perderam-se todas, apesar de sua 
imensa popularidade na epoca, mas ainda nos restam as cartas desse Tristao 
punido e arrependido a essa Isolda que se tornou abadessa a sua revelia, mas 
que se atem obstinadamente a moral de seu coracao. Deus cordis potiusquam 
operis inspector est. Deus atenta mais ao coracao que as cancoes, escreve ela. 
Sao Bernardo de Claraval elabora, por seu turno, a primeira mfstica crista do 
Amor, sublimando a sensualidade do Cantico dos canticos em piedade mariana 
e, finalmente, tornando o amor absoluto: amo quia amo, amo ut amem. Sua luta 
impiedosa contra a teologia de Abelardo (morto em 1142) antecede em pouco 
sua missao no Midi contra o catarismo (1145), essa heresia que desceu do Norte 
frances (Arras, Reims, Orleans) pelo Poitou, rumo ao condado de Toulouse, o 
Carcasses e o Albigeois, ao mesmo tempo em que a poesia cortes, nascida em 
Poitiers e no Limousin de Ventadour, tambem caminhava nessa direcao. 



IMPRECACAO FINAL 

Responderei agora a coorte de meus adversaries de maneira coletiva, 
procurando destacar certas formulas erroneas que me parecem afetar suas 
criticas. 

Eles ainda acreditam nas relacoes de causa e efeito, muito ao gosto de 
nossos eruditos que se jactam de "cientificos", mas ha muito abandonadas pelos 
ffsicos nucleares. Dei pouca importancia a essas relacoes na minha primeira 
versao e ignorei-as na segunda. So me parecem significativos alguns grupos de 
relacoes, estruturas de interacao, feixes de forcas, enfim, certos campos, tais 
como os definidos pelas tensoes entre Guilherme IX e Robert d'Arbrissel, ou 
entre Al Halladj e Ibn Daud, onde importa menos saber quern se considera 
vencedor do que captar a homologia do fenomeno com o das relacoes entre 
trovadores e cataros, bem como suas implicates morais e religiosas. 

Eles querem provas do tipo jundico (estando excluidas as provas 
cientfficas ou experimentais pela natureza do fenomeno em causa). Nao adianta 
lembrar as coincidencias especiais e temporais da heresia e da cortesia, nas 
mesmas consciencias e nas mesmas situacoes conflituosas, porque eles nao Ihes 
dao importancia. Fazem-me lembrar o que li recentemente a proposito de jufzes 
americanos que anularam o julgamento de cinco assassinos, condenados por 



matarem doze pessoas, porque certos pormenores na instrucao pareciam deixar 
margem a alguma duvida, isto e, justificavam urn adiantamento por tempo 
indeterminado. Se os Apostolos tivessem aparecido diante de nossos 
hitoriadores tao necessitados de provas no proprio dia de Pentecostes, esse 
tabeliaes teriam exigido um recibo autenticado do Espfrito Santo. 

Isto porque, ousemos dize-lo, a maioria ignora tudo sobre a genese 
poetica e a psicologia da obra criada. So acreditam no que e "atestado". Ora, a 
poesia nunca o e. Querem crer apenas nas fontes citadas expressamente por um 
autor. Ora, as verdadeiras fontes em geral sao inconscientes ou recalcadas ou 
deliberadamente dissimuladas. 

— Eles nao desconhecem apenas os jogos e ardis do amor e da criacao, 
mas a fortiori a especificidade dos problemas poeticos, mfsticos e religiosos. 
Acreditam que tudo sempre existiu, da mesma forma e em toda parte. "O amor, 
com alguns matizes, e o mesmo em todas as latitudes e em todas as epocas, 
sobretudo para os poetas Ifricos", escreve Belperron. Ora, nenhuma das grandes 
tragedias gregas — isto e, das trinta que nos restam — tern o amor como tema. 
Nenhuma. Sera que isso nao significa realmente nada? 

— Eles sao vitimas de uma psicologia no mfnimo ultrapassada, linear e 
racionalista, que so admite motivos unfvocos e que os condena quase 
automaticamente ora a aceitacao ora a negacao. Quando afirmam: esse 
trovador escreveu exatamente o contrario daquilo que um Perfeito devia 
professar, esse gnostico declarou sua aversao pelo amor e suas consequencias, 
esse elogio da castidade esta de acordo com a moral catolica, pois tende a 
refrear a concupiscencia, ou e diametralmente oposto porque tende a exaltar o 
desejo, verifico que nao compreenderam a natureza do tema de que tratam nem 
a sua dialetica intnnseca. Nao compreenderam o essencial, que e a uniao 
complementar indivisfvel de certas realidades antinomicas — justamente as que 
me interessam aqui. Nao so acreditam que todo homem que se diz catolico ou 
cataro ou de esquerda o e por essa razao e o e em todas as suas palavras e seus 
atos; nao so preferem acreditar em tudo o que e alegado, rotulado, 
menosprezando o vivido, o experimentado, mas tambem parecem tudo ignorar 
sobre as cumplicidades do amor com o odio, da castidade com o erotismo, do 
desejo com a angustia, da atracao com a repulsao, da indiferenca afetada com a 
afetividade recalcada. Nao perceberam que a verdadeira oposicao nao esta 
entre os que exaltam e os que condenam este ou aquele elemento formador da 
cortesia, mas entre os que a criam ou a suportam e os que a elegem como tema 
de suas dissertacoes. Somente eles acreditam na possibilidade de estabelecer 
uma explicacao sobre essa questao, da mesma forma como a doutrina de um 



partido e imposta por maioria simples. 

Mas so podera alcancar a verdade aquele que a tenha concebido no seu 
mais alto sentido. 

Inconcebfvel ingenuidade dos eruditos que, exclamando "Descartes!" 
como se faz o sinal-da-cruz, negam-se a ver as realidades do inconsciente e tern 
como certa, acima de qualquer critica, a incompatibilidade entre a vontade e o 
desejo de morte, que no entanto estao unidos na mesma vertigem; entre as 
Cruzadas o comercio espiritual com o Isla; entre os cataros e os trovadores; 
entre o ascetismo e o desejo ardente; entre o misticismo delirante e a 
complacente castidade! 

Nao, realmente nada compreenderam do tema de seu estudo, das 
armadilhas da poesia, dessa abertura da historia, desse desejo de busca de um 
objeto — no seculo XII — e do amor em geral, e do amor no seculo XII. 

* * * 

— Basta! clamarao a esta altura muito leitores, talvez exasperados. Afinal, 
este seu alfarrabio nao fala apenas dos trovadores e desses cataros que talvez 
tenham sido ou nao irmaos. Por que voltar sempre a esse assunto? Fale-nos do 
casamento, da moral do casal ou do erotismo! 

Com efeito, por que repisar esse assunto? Ha varias razoes, e citarei a 
mais fragil em primeiro lugar. 

Diante da matilha de criticos que ladra nos meus calcanhares em todas as 
revistas consideradas "cientfficas" pelos letrados, as vezes me assaltou uma 
especie de angustia e cheguei a duvidar seriamente: nao teriam eles razao? Em 
muitos pormenores, seria provavel e ate mesmo inegavel a dois ou tres deles — 
mas, no essencial, no conjunto? Revi todos os meus raciocfnios e os deles, bem 
como os textos antigos; positivamente, nao: nao e possfvel que todos tenham 
razao, porque uma parte diz exatamente o contrario da outra sobre cada 
assunto — e os assuntos sao muito numerosos — de tal forma que o seu 
consenso, que e quase nulo, o seria totalmente, nao fosse um unico ponto em 
comum: a refutacao de minhas teses. Confesso que o jogo me agradou. E um 
jogo fascinante, maravilhosamente gratuito. Sabe-se tao pouco! A cada migalha 
de nova informacao, todos os jogadores se precipitam: isto e para mim! Que 
desport! como dizia ofranglais antigo. Que esporte! diz o atual anglo-normando. 

Falemos de coisas mais serias. Certamente nao ha apenas trovadores, mas 
em primeiro lugar estao os trovadores, porque a poesia vem em primeiro lugar, 



seguida do sentimento que ela soube expressar e que desperta ao expressa-lo, e 
por essa via se chegou ao drama, aquele espetaculo pelo qual esperavamos sem 
saber — mas desde o instante em que falou, percebemos que era por ele que 
esperavamos. 

Depois, vem a moral. (Voltarei a ela.) 

Antes de tudo estao os trovadores, porque antes de tudo esta a 
expressao, sobretudo a expressao Ifrica — no princfpio era o Canto, que e o 
Verbo musical — e isso diz respeito a natureza do amor, desse amor-paixao que 
descrevi; esse foi meu ponto de partida. Estudando a fundo o problema, acredito 
que nao me deixei levar por uma mania obsessiva e tampouco me deixei 
conduzir a um terreno onde meus sabios criticos teriam melhores armas: penso, 
isso sim, que tentei aprofundar minha concepcao do amor, unico tema deste 
livro e verdadeiro objeto de minha polemica com os eruditos. Pois o que nos 
separa, em ultima instancia, nesses debates que talvez sejam considerados 
puramente tecnicos, nao sao nossos diferentes conhecimentos, nossas 
diferencas de informacao, mas sim nossas concepcoes sobre o amor e, mais do 
que isso, nossas diferentes experiencias da paixao e da poesia. Como 
reconhecer, apos tantos seculos, aquilo que nao se procurou, nao se sofreu, nao 
se viveu, em homens que nao diziam tudo como nos o teriamos dito e que, ao 
contrario, se calavam? E preciso haver uma consonancia de alma, e isso so se 
alcanca pelo auscultar ardente das obras nas quais a alma deixou nos ritmos 
algumas marcas de sua mais secreta pulsacao e o sulco de seus impulsos. 



EQUIVOCOS QUANTO A MORAL 

As teses morais de minha obra despertaram uma oposicao bem menor, 
embora seja divertido confrontar os julgamentos contraditorios que elas 
motivaram. 

Os catolicos aprovaram-me por causa da critica da heresia que parecia 
implfcita em minhas advertencias contra a paixao; mas os gnosticos perceberam 
onde estava meu coracao. As revistas femininas aprovaram-me por minha 
defesa da fidelidade, embora parecendo lamentar que eu tivesse excluido a 
paixao do casamento (coisa que nao fiz). Na America, os hippies me aplaudiram 
pelos meus esbocos pictoricos da paixao e, sem duvida, dos efeitos do filtro, 
embora lamentando que eu tivesse assumido despudoradamente a condicao de 
minha cultura ocidental. Os malcasados nela encontraram seu breviario, 



segundo afirmou um filosofo alemao; os bem-casados, seus abismos 
vislumbrados; os divorciados, sua inutil e amarga justificativa. E, enfim, Jean-Paul 
Sartre, depois da guerra, baseou-se no meu livro para ilustrar a tese que atacava 
antes da guerra, acusando-me, entao, injustamente, de defende-la. Vejamos os 
textos. 

Ao tomar conhecimento de meu livro em junho de 1939, 35 Sartre declara 
de safda que o interesse de minha obra "reside antes de mais nada no fato de 
refletir uma recente e profunda flexibilizagao dos metodos historicos, sob a 
tnplice influencia da psicanalise, do marxismo e da sociologia". Em seguida, 
questionando o que supoe ser minha tese, pergunta se a paixao real "nao teria, 
enquanto fenomeno psicologico, sua propria dialetica", e se "certas estruturas 
essenciais da condicao humana nao se poderiam realizar em condicoes historicas 
determinadas". (Creio nao haver dito outra coisa.) Em suma, ele me censura por 
nao perceber que a transcendencia e justamente a "estrutura existencial do 
homem". O desejo "comporta naturalmente sua propria contradicao, sua 
desgraca e sua dialetica". Nao haveria portanto "necessidade alguma de um mito 
cortes para explicar a paixao. 36 Em suma, por nao haver reconhecimento que a 
dialetica do amor e da propria natureza do homem, meu livro "sera quando 
muito um bom divertimento". 

Sete anos mais tarde, apos a guerra e a publicacao de 0 ser e o nada, tudo 
mudou. Em sua "Presentation des Temps Modernes" {Situations II) (Situacoes II), 
Sartre enumera os "pontos essenciais" que o contrapoem ao espfrito de analise 
proustiano e a "lenda da irresponsabilidade do poeta", e escreve: 



Essa cronica de revista sera retomada em Situation I. 

Vale notar a flutuacao nas assertivas que caracteriza Sartre nessa epoca, flutuacao entre estruturas 
"essenciais" e "existenciais". O mesmo ocorre entre a dialetica interna e os agentes externos. Se a "dialetica 
propria do desejo" bastasse para criar a paixao, esta seria universal, mas a paixao nao foi nem e universal. E 
esta claro que a cortesia, fator socio-cultural externo, so pode agir sobre estruturas internas latentes, mas que 
assim teriam permanecido — como alias em outros lugares — sem a sua intervencao. (E importante observar 
que flutuacoes analogas, em relacao aos mesmos objetos, ocorrem numa das ultimas obras de Freud, Malaise 
dans la civilization.) Mas Sartre decididamente se perde quando considera "o proprio desejo sexual" como 
exemplo daquilo que chama de trasncendencia. O desejo sexual do cao nao seria a sua "estrutura existencial"? 
Nao seria entao a trancendencia canina? Nada mais distinguiria o homem do cao, no dominio da paixao. Oral E 
claro que Sartre abusa das palavras, e deliberada-mente. Aquilo que teima em chamar de trancendencia para 
irritar — como e sua intencao — os teologos, e apenas exorbitancia, isto e, um movimento do homem para sair 
corajosamente (nao estando atraido amorosamente!) de dentro de si mesmo; para superar, a todo custo, os 
seus limites. Como se percebe por esta frase reveladora no mesmo artigo: "Desejar e atirar-se ao mundo, 
perigosamente para junto da carne de uma mulher, perigosamente na propria carne dessa mulher". 
Certamente, nao se refuta uma neurose, mas tem-se o direito de considerar suspeito qualquer argumento de 
alcance geral que dela provenha. (A critica Valeria tambem no caso de Kierkegaard, que entretanto se explicou 
com um humor convincente.) Infelizmente, esse e o tipo de observacao pessoal que vai prevalecer no capitulo 
central consagrado ao amor em 0 ser e o nada (1943). Quase tao extenso quanto meu livro, esta bem proximo 
de minha problematica. 



Em primeiro lugar, nao aceitamos a priori a ideia de que o amor-paixao seja uma 
doenca do espirito humano. Poderia haver, como sugeriu 1 Denis de Rougemont, uma 
origem histdrica em correlagao com a ideologia crista. De um modo geral, pensamos que 
um sentimento e sempre a expressao de certo tipo de vida e de certa concepcao do mundo 
comuns a uma classe ou a uma epoca, e que sua evolucao nao resulta de um mecanismo 
interior, mas sim desses fatores histdricos e sociais. 

Meu livro se tornou entao o mais importante argumento de Les Temps 
Modernes contra os partidarios de uma "natureza humana" invariavel e de suas 
"estruturas essenciais" — exatamente as mesmas que Sartre me acusava de 
haver negligenciado no tomo precedente de Situations. 

* * * 

Assim, a aceitacao de 0 amor e o Ocidente pelos leitores ocidentais e 
orientals dependeu, como eventualmente acontece, de um grande numero de 
mal-entendidos, pelos quais, no seu conjunto, so teria que me felicitar caso 
considerasse apenas sua resultante positiva: o livro vive, amado e odiado, apos 
permanecer exposto durante um terco de seculo a toda sorte de intemperies 
criticas, pessoais e publicas, psicologicas e polfticas. Entretanto, o maior mal- 
entendido consiste em crer que, na minha opiniao, a paixao e o casamento sao 
excludentes, tal como haviam decidido as cortes de amor. Essa interpretacao de 
meu livro e erronea. Que me felicitem ou que me censurem, nao foi isso que eu 
quis dizer. 

Quis sublinhar os contrastes, reforcar a consciencia das antinomias 
validas, inevitaveis e que e preciso assumir: movimento-seguranca, extases- 
duracao, paixao-casamento, sonhar o Eros e sofre-lo ou viver o Agape e pratica- 
lo. E pensei que, a partir de uma visao mais clara da natureza das antinomias, em 
vez de tentar inutilmente resolve-las pela eliminacao de um de seus termos, era 
preciso tomar a decisao de viver seu drama, optar por existir sob sua tensao 
sempre mutavel e surpreendente. 

Baseava-me nesta frase de Heraclito que transparece, citada ou nao, em 
todos os meus livros: "O que se opoe coopera, e da luta dos contrarios procede a 
mais bela harmonia". 

Em relacao a todos esses pontos, nao mudei de ideia nos ultimos trinta 



37 "Sugerido"? Sim, em todo o meu livro! Se um tijolo de quase 400 paginas bem compactas e apresentado por 
Sartre como simples sugestao, compreende-se que ele necessite de 5 mil paginas para abordar inteiramente 
um assunto tao digno de conside-racao quanto seu odio por Flaubert — ostensivamente declarado nessa 
mesma "Presen-tation des Temps Modernes". 



anos. Talvez tenha amadurecido, e com isso quero dizer que talvez tenha 
compreendido melhor de que maneira nossos dois termos se inter-relacionam, 
se afirmam por oposicao, nao vivem um sem o outro e acabam por firmar 
aliancas federais, das quais o primeiro modelo e o casamento. 



PAIXAO E INCESTO 

Em seu trabalho sobre a Prohibition de I'inceste (Proibicao do incesto), 
1905, Durkeim, bem antes de Freud (em Totem e tabu); afirma que a cultura 
nasceu das interdicoes impostas primeiro a mulher do pai e a seguir ao conjunto 
de mulheres do da. 

Hoje, eu insistiria mais no tema do incesto em Tritao e em seus aspectos 
edipianos (nitidamente indicados, se nao bem desenvolvidos, por exemplo, no 
Capftulo 12 do Livro II). 

Certamente, Tristao nao pode desejar sua mae, que morreu de parto. E 
tanto sua tristeza como seu proprio nome e sua culpa derivam dessa morte. E 
quando deita acidentalmente com Isolda, que e a mulher prometida de seu 
"pai", isto e, do Rei Marcos, seu tio materno, que desempenha o papel de pai 
entre os celtas, ele comete e consuma o incesto, mas em estado de transe, de 
alucinacao e de sonho acordado provocados pelo filtro, esse haxixe da epoca. 

Mas o inverso do complexo de Edipo, seu reflexo num espelho, esta muito 
bem descrito no Romance em prosa. 

As primeiras paginas descrevem o adolescente Tristao, com quatorze ou 
quinze anos, na corte do seu tio, o Rei Marcos, "como um estrangeiro, e de tal 
forma ele se notabilizou que logo nao haveria na corte do rei donzela a sua 
altura." Nesse momento, portanto, Marcos ama Tristao, ignorando ser ele seu 
sobrinho. Depois, Tristao vence o Morholt e revela sua origem real. Entretanto, 
ferido, parte para a Irlanda, onde e curado por Isolda, e, quando volta a corte de 
Tintagel, "o rei o faz dono e senhor de seu palacio e de tudo o que possui." Ora, 
nesse ponto, sem a menor transicao, o Romance nos conta: "O Rei Marcos logo 
se poe a odiar Tristao, pois o temia mais do que antes." Envia o sobrinho em 
"busca" de Isolda, a quern quer desposar, sabendo perfeitamente que Tristao 
arrisca a vida se voltar ao pais do Morholt. E Tristao tambem o sabe: "Quando 
Tristao ouve essa notfcia, pensa que seu tio o envia a Irlanda para morrer e nao 
para trazer Isolda". Mas mesmo assim nao deixa de jurar diante de Deus "que 
fara tudo o que estiver ao seu alcance". (Seu sentimento de culpa edipiano em 



relacao a Marcos, substituto do pai morto, e redobrado pela lembranca de sua 
mae, cuja morte causou ao nascer.) Conquistado pelas facanhas de Tristao, o rei 
da Irlanda finalmente Ihe diz: "Tristao, tendes feito tanto... eu vos concedo 
Isolda, para vos ou para vosso tio". Todos esses gigantes, dragoes e traidores que 
o ferem com uma espada envenenada, e que ele mata, nao serao os sfmbolos 
"paternos" da proibicao a ser superada a todo custo? 

Na medida em que a vinganca do "pai" e a castracao do filho, simbolizada 
pela separagao (perda do seio materno, desmame), compreende-se que Tristao 
nao possa amar (no sentido do durfen alemao, ou permissao), a nao ser quando 
o objeto de seu amor esta longe (I'amors de lonh de Jaufre Rudel). 

Os principais momentos dialeticos do complexo estao pois nas relacoes 
triangulares entre Tristao, Marcos e Isolda. 

Essas contradicoes sao ilustradas por todos os episodios do romance, elas 
fazem o romance: alternancia de separacoes nostalgicas e reencontros extaticos, 
novas separacoes para evitar a falta social, mas tambem para recriar a situacao 
cortes de amor de longe (tudo e melhor do que a vida quotidiana em comum). 

Se Tristao decidisse ficar com Isolda, estaria violando o tabu cortes. Se 
deitasse com Isolda, esposa de Marcos, estaria violando o tabu do incesto e tudo 
desmoronaria — a ordem social — num deslumbrante extase. Mas ele respeita a 
ordem feudal, e nao quer que tudo desmorone a sua volta. 

Na realidade, viola seguidamente os dois tabus, e esse e o seu "amargo 
tormento", quer se encontre com Isolda, quer dela se separe, quer viva com ela 
na floresta, quer a devolva voluntariamente ao rei. 

Os efeitos destrutivos do incesto e os efeitos enaltecedores da cortesia 
convergem para o extase na morte, termo da entropia passional, queda 
voluptuosa no indistinto, que e o nada. 

Ele quis guardar do amor apenas os momentos deslumbrantes, os da 
paixao proibida, e o tempo do desejo nostalgico em que se sente melhor o amor- 
em-si. A partir daf, o deslumbramento supremo so pode ser mortal: e a morte 
dos Banu Odrah, tribo lendaria onde se morre quando se ama. 

Freud disse-o bem: nenhuma civilizacao poderia sobreviver ao 
desaparecimento do tabu do incesto; muito menos a cortesia e a paixao, 
acrescentamos nos. 

Mas se temos boas razoes para crer que a proibicao do incesto e a lei 



fundamental para que uma cultura se diferencie da natureza, verificamos que 
Tristao, poema do Triangulo essencial (Pai, Mae e Filho) e da primordial situacao 
criadora, e bem outra coisa, muito mais que uma "epopeia do adulterio": e o 
poema da cultura ocidental. 



PAIXAO E ALERGIA 

O que de subito se desencadeia nas vftimas angustiadas, porem 
maravilhadas, caracteriza-se pelas reacoes hiperbolicas de todo ser ao estfmulo 
mais banal, que para qualquer outro seria um estfmulo normal, isto e, facil de 
compensar e neutralizar pela resposta especifica de cada um. Mas eis que de 
repente todo o ser dos amantes reage a esse estfmulo, numa confusao geral, por 
uma febre, um rubor, por arritmias do coracao ou, ao contrario, por uma especie 
de catalepsia hieratica, os olhos fixos em mutua hipnose. Entretanto, todos 
dizem que gostam de ser possufdos por tal febre, por essa confusao dos sentidos 
e da alma. A paixao e essa perturbacao assustadora porem deliciosa que a 
presenca de certas pessoas provoca por razoes que elas proprias, bem como 
todos os que reagem a sua presenca, afirmam ignorar completamente. E eu 
acredito no que dizem. (Mais tarde, procurarao racionalizar, poetizar, moralizar, 
e entao deixarei de acreditar neles.) 

Ao procurar analogias desse fenomeno num piano fisiologico, so encontro 
o mecanismo da alergia: reacao excessiva a um agente externo que e 
normalmente inofensivo, mas que de repente, por razoes que todos 
desconhecem, provoca em quern foi sensibilizado por um primeiro contato uma 
supercompensacao violenta, como, por exemplo, a superabundante producao 
de anti-histamfnicos apos a simples picada de um mosquito. 

Esse primeiro contato e, na lenda, o primeiro encontro na Irlanda, a cena 
do banho. Mas a poesia cortes e o romance bretao e que, doravante, irao 
sensibilizar homens e mulheres, provocando neles essa "reacao alterada do 
organismo a substantias normalmente toleradas" que caracteriza a alergia. 

Os dois fenomenos, paixao e alergia, lembram assim a mobilizacao de toda 
a nacao devido a um incidente de fronteira nao confirmado ou a uma guerra que 
matara milhoes de homens para vingar um assassinato que, alias, convinha a 
todos. 



Ver Claude Levi-Strauss, Les structures elementaires de la parente, 1949. 



Incitada pelo desejo, de subito a reacao passional transborda 
intensamente. E pouco importa se o desejo e ou nao satisfeito nos casos graves 
(ainda mais complicados por drogas), como o de Tristao e Isolda. Uma vez 
declarada, a paixao exige muito mais do que satisfacao; ela quer tudo, sobretudo 
o impossfvel: o infinito num ser finite 

Enquanto a reacao "normal" ao desejo e fazer o amor ou dele se afastar, a 
reacao passional (alergica) e ser acometido de uma febre quase mortal em 
alguns casos ou de urn delfrio que ora faz gritar de dor, ora conduz ao extase, ora 
leva ao crime, ora induz ao suicidio, ora transfigura o mundo, ora o devasta aos 
olhos do doente que geme porem receia curar-se e recusa o tratamento. 

A cura consistiria numa confrontacao do doente com a realidade. 0 
equivalente dos anti-histammicos prescritos em caso de alergia seria levar o 
apaixonado a olhar e ver o outro como ele e. Ora, e isso precisamente que o 
apaixonado se nega a fazer, e com todo o seu ardor. Prefere afastar-se daquela 
que, a luz dos dias partilhados, poderia parecer tal como e na realidade. 

Nao e amor, o que tende a realidade. Este proverbio cortes significa que 
fin amors e gozo do desejo, nao do prazer: mas podemos ampliar seu sentido e 
perceber que ele causa e inventa a maioria dos obstaculos do romance — legais, 
sexuais, psicologicos — e que todos se furtam a qualquer ensejo de ver melhor a 
realidade, evitam a proximidade. E quando os apaixonados sao obrigados a viver 
juntos, o filtro logo para de agir. Em ultima instancia, trata-se de afastar a 
realidade ffsica do ser amado — sobretudo a da mulher para o homem, pois 
nesse caso nao ha simetria: ainda nao encontrei uma so mulher que tenha 
cantado o amor de longe. 39 

Seria o amor-paixao uma alergia que se ama, alergia positiva, alergia 
deliciosa — e ate hoje tao mal explicada como as outras? 



PAIXAO E DROGA 

A mais frequente causa da alergia e o contato com certas substantias ou 
sua ingestao. 

A paixao nasce em geral pelo simples encontro de dois seres. No caso de 
Tristao e Isolda, isso tambem acontece, segundo Thomas; entretanto, segundo 



Ver a proposito, em meu Amour III (em preparacjao), o capitulo sobre "a Mulher sonhada" 



Beroul, e o filtro que desencadeia tudo, depois de varios encontros sem 
consequencia (ate mesmo a cena do banho, tao carregada de erotismo). 

E ainda segundo Beroul, o filtro nao apenas vem do exterior e por 
acidente, como tambem seu efeito e limitado "a tres anos de amizade". 

Beroul acompanha de muito perto "o historico" (como dizem os medicos) 
dessa intoxicacao caracterizada, 40 cuja origem atribui expressamente a falta dos 
amantes. Lembremos aqui a dupla confissao que ele coloca em seus labios: 

Tristao: 

Se ela me ama, e pelo veneno 
Nao posso dela separar-me 
Nem ela de mini... 

E Isolda: 

Ele nao me ama, nem eu a ele 

Foi um filtro que bebi 

E ele bebeu: esse foi o pecado. 

O procedimento de Beroul, que volta em suma a isolar a paixao lendaria, 
permite acompanhar melhor sua dialetica propria. Reencontra-se af o ritmo do 
proverbio um peu, beau-coup, passionnement, pas du tout (um pouco, muito; 
apaixonadamente, de modo algum), que lembra que a paixao destroi seu objeto. 
Seu ardor, no infcio delicioso, que se chama o estado amoroso, e apenas sua 
forma velada — un peu, beaucoup —, que se liga ao desejo, dele se faz cumplice 
e na maioria das vezes desaparece, uma vez satisfeito seu ardor. Mas a paixao 
declarada, triunfante, arde enquanto o filtro age e subitamente cai no pas du 
tout do refrao. Como se seu ardor consumisse a imagem de um ser amado no 
sonho da droga ("se ela me ama, e por causa do veneno"...), e no instante em 
que se encontra diante da Isolda real, o amante percebe que nao foi a ela que 
amou. 

Conhecemos o papel das viagens maritimas nas lendas celticas. Ha quatro 
no romance de Beroul e cada uma delas se refere a uma historia de "veneno", 
como narra o Romance em prosa. Ferido pela espada envenenada do gigante 
Morholt, a quern matara, e sem esperanca de sobreviver, Tristao parte ao leu 
numa barca sem vela nem remos, levando a espada e a harpa. O episodio 
termina na Irlanda, onde Isolda o cura. A segunda viagem, em busca da noiva de 
Marcos, e aproximadamente uma repeticao da primeira. A terceira assemelha-se 



Qual poderia ser a droga no seculo XII? Provavelmente a cravagem de centeio, cujos efeitos sao parecidos 
com os do LSD, certamente mais afrodisiacos. 



mais ao que os jovens americanos chamam de voyage: e o regresso com Isolda, a 
cena do filtro, "o veneno" bebido. A ultima e a de Isolda navegando ao encontro 
de seu amante a fim de tentar cura-lo de novo ferimento envenenado, mas 
desta vez ela so o encontrara na morte. 

No encontro dessas viagens, verifica-se uma estranha dificuldade. Por 
ocasiao dos tres ferimentos ligados a navegacoes solitarias, Isolda intervem para 
curar Tristao dos efeitos do veneno e depois separam-se novamente. Mas, 
quando bebem, juntos o mesmo filtro, eles fazem a mesma "viagem" ou sera 
uma ilusao? Sera certamente uma ilusao aos olhos de quern esta acordado, 
convencido de que os que sonham nao podem comuni-car-se e que nao ha 
passagem do sonho de urn para o sonho do outro. Mas se os dois amantes 
participam dessa ilusao, acaso nao se torna ela a verdade de sua paixao? O leitor 
podera certamente acusa-los por sua ilusao de realidade, sem atingi-los em 
nada: enquanto o filtro age e mantem a amizade, eles vivem a realidade de sua 
mutua ilusao. 

Mas a analogia com a droga acentua exatamente o carater 
invencivelmente solipsista, narcisista e segregative da paixao. Aqueles que 
"viajam" estao sempre solitarios. Sua paixao nao atinge a realidade do outro e de 
fato ele apenas ama sua propria imagem. E e por isso que o casamento nao pode 
basear-se nela. 



PAIXAO E CASAMENTO 

Urn dos maiores mal-entendidos em torno de meu livro consiste em 
repetir que ele condena a paixao — o que e falso — porque ela e a inimiga 
fntima da instituicao matrimonial e de sua etica — o que e exato; donde se 
deduz que "o amor" seria incompatfvel com o casamento — o que e ridicule 
Trata-se de uma opiniao das mais sumarias, dessas que acompanham as fotos de 
revistas, e e superfluo repetir que a desautorizo radicalmente. 

Desde sua genese, no seculo XII, o amor-paixao se revelou hostil ao 
casamento; as finalidades de Eros e de Agape estao em relacao de antinomia 
sistematica; eis o que tentei estabelecer. Procurei sublinhar os contrastes, 
indicar os incompativeis, como preambulo das opcoes que todo homem deve 
fazer e que julga, com ou sem razao, fazer livremente. 

Tentei isolar a paixao como se faz com um corpo quimico para melhor 
conhecer suas propriedades. E mostrei que, isolada de seu contrario (o amor 



ativo ou Agape), no estado puro, passivo ou estatico, ela e mortal, como no caso 
de Tristao e alguns dos grandes mfsticos. Resta saber o que ela pode produzir 
quando entra em composicao — se e que o tolera. 

O cloro puro e mortal, mas o cloreto de sodio e o sal de nossas refeicoes 
— de nossos agapes. 

Nao sendo nem repressivo nem marcusiano, nada pretendo proibir ou 
autorizar. Terei dito em algum momento: facam isto, mas nao facam aquilo? 
Disse somente: se fizerem isto ou aquilo, eis o que na realidade estarao fazendo, 
os tipos de comportamento que estarao adotando, as estruturas do mito nas 
quais estarao se engajando. Nao escrevo para fingir legislar, nem mesmo para 
aconselhar, mas para alertar. E para ajudar a ter pontos de vista justos. Se 
mereco o nome de moralista, e porque procurei tornar meu leitor mais 
responsavel, mais livre para escolher com conhecimento de causa, ou melhor 
ainda: com conhecimento de fins. 

Talvez nao haja outro campo em que este trabalho seja mais necessario e 
a humanidade contemporanea se mostre mais carente que o campo da 
afetividade — abandonada, quando nao vilipendiada, por nossa sociedade 
tecnico-cientffica. A tal ponto que toda uma juventude se ve reduzida a buscar 
sua salvacao em comportamentos de fuga ou de regressao infantil ou tribal — 
droga, comunidades hippies, comunidades sexuais. 

A luz desta ultima observacao, talvez se compreenda melhor a teimosia de 
minha pesquisa sobre as origens do amor: ela pode ser a chave de mais de uma 
tradicao erotica ou sentimental que se tornou reflexo ou nostalgia no homem 
moderno, cada vez mais enfeiticante e constrangedora, porque ele ja nao 
reconhece o seu sentido, antigamente libertador, e nao mais sabe ler seus 
sfmbolos. 

Tentei recriar a genese da paixao de amor. Provei que ela depende do 
casamento, assim com a mfstica depende do dogma e da instituicao eclesiastica, 
permanecendo orientada pelo mesmo objetivo de nega-los ou supera-los. 41 Falei 
sobre o erro do romantismo aburguesado que ainda domina nossos costumes: 
querer basear o casamento no amor passional, ou seja, naquilo que o nega 
desde a origem. Urn erro urn pouco menos fatal seria o de querer excluir a 
paixao do casamento. Disse-o de forma bem clara, desde minha primeira versao. 
Nao mudei de opiniao desde entao, mas avancei urn pouco pelos caminhos que 
havia trilhado. 



Ver Karl Barth, Dogmatique de I'Eglise, tomo I, 2** (4.° volume da tradu^ao francesa, p. 108 n.). 



Em Comme toi-meme (Como tu mesmo) sugeri que o obstaculo, do qual 
toda paixao se alimenta, pode renascer do casamento: 

"Se e verdade que a paixao procura o Inacessfvel e se e verdade que o 
Outro enquanto tal permanece aos olhos de um amor exigente o mais proibido 
misterio, nao poderiam Eros e Agape celebrar uma alianca paradoxal, no proprio 
seio do casamento aceito? Acaso nao sera todo Outro o Inacessfvel, e toda 
mulher amada uma Isolda, mesmo que nenhuma proibicao moral ou nenhum 
tabu venha simbolizar, segundo as necessidades da fabula ou a comodidade do 
romancista, a propria essencia do obstaculo excitante, aquele que dependera 
sempre do proprio ser: a autonomia da pessoa amada, sua fascinante 
estranheza?" Essa procura do Anjo, que e o misterio do outro, excitando ao 
mesmo tempo Eros e Agape, nao seria uma terceira forma de amor, homologa 
das mfsticas do casamento espiritual, tambem chamadas epitalarnicas? 

A fidelidade que enalteci, e que muitos confundem com um codigo de 
policiamento dos costumes, com alguma medida repressiva, ainda, na melhor 
das hipoteses, com uma virtude que nos impomos e simplesmente a condicao 
sine qua non de toda obra de arte ou de vida, cuja elaboracao exige tempo e 
concentracao de todas as faculdades. (Nada que o dogma revele, ou que nao se 
possa fundamentar claramente na realidade psicologica.) 

Tambem nao mudei de opiniao ao admitir com fervor, em Comme toi- 
meme, a nostalgia da gnose e sua paixao, supostamente por mim condenada. 

Na verdade, jamais "condenei a paixao" e ja me expliquei sobre esse 
ponto no capftulo final de minha primeira versao, onde se pode ler: "Digo e 
insisto ainda: condenar a paixao em princfpio equivaleria a querer suprimir um 
dos polos de nossa tensao criadora. Realmente, isso nao e possivel". 

Na verdade, nao desejo condenar coisa alguma e nao proponho nenhuma 
automutilacao: muitas neuroses ja o fazem. Tentei fazer ver e sentir contrastes 
vitais, conflitos e antinomias implfcitos em nossa realidade; e definir melhor os 
seus termos. 

Trata-se agora de assumir suas tensoes e de equilibra-las criativamente, 
sem querer excluir levianamente um de seus termos: nao possuimos esse poder, 
e o proprio Diabo nao pode eliminar do jogo o bem ou o mal e nem mesmo a sua 
pessoa. 

Ousaria dizer, ao final deste Pos-escrito, que seria desconhecer 



Primeira edicao de Albin Michel, 1961. Reedicao em livro de bolso, com o titulo do antigo subtitulo: Les 
mythes de I'amour, Paris, Gallimard, Idees, 1967. 



fundamentalmente a coerencia do meu pensamento inferir do meu livro que a 
paixao deva ou possa ser obliterada, a fim de que Agape reine triunfante. 

Toda a minha moral, toda a minha erotica, assim como toda a minha 
polftica baseiam-se no princfpio da composicao dos contrarios e do 
tensionamento dos polos opostos. 

A pessoa, origem e fim de todo valor moral, e o homem livre e ligado a 
comunidade por uma singular vocacao que ao mesmo tempo o distingue da 
massa e o liga a comunidade, na qual ele e o responsavel exclusivo por sua 
maneira unica de ser em relacao a todos. 

0 casal e a celula social original, cujas forcas constitutivas sao dois seres 
com leis singulares, diferentes, mas que decidem compor uma "uniao sem fusao, 
sem separacao e sem subordinacao", como se diz da uniao das duas naturezas 
em Jesus Cristo; 43 enquanto o conflito entre Eros e Agape anima seus dias e seus 
sonhos. 

Enfim, a polftica, que e a arte de compor as relacoes humanas na Cidade 
(polis), viu-se reduzida ao federalismo, que e a arte de unir as comunidades 
unicamente quando dessa uniao depende a salvaguarda de sua autonomia. 

Toda tentativa de eliminar um dos polos dessas tensoes, de confundi-lo 
com o seu oposto, de reduzi-lo a lei do outro (mesmo que ele seja o mais forte 
ou o melhor) por anexacao ou colonizacao, ou mesmo de estabelecer alguma 
subordinacao de um em relacao ao outro, cria as condicoes para o advento do 
Estado totalitario, destruindo assim, na minha opiniao, o interesse da vida, para 
falar de maneira geral; no que se refere ao nosso tema, implica destruir a 
existencia do Amor essencial. 



43 Canones do ConcNio de Calcedonia em 456. 
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Tido como fundamental e definitive), este livro fascina pela 
originalidade da pesquisa e pela abordagem do tema, tudo isso aliado a um 
estilo impecavel e da maior atualidade. Stendhal, um dos mais refinados 
psicologos da historia da literatura, escreveu: "0 amor tern sido para mim 
sempre o maior dos assuntos, ou antes, o unico". Afirmacao identica 
poderia ser assinada por Denis de Rougemont: na verdade, trata-se aqui de 
seu livro da vida inteira, e o resultado disso e uma leitura do mito do amor, 
uma etimologia das paixoes, elaborada com impressionante erudicao, e 
alheia a todo dogmatismo. 0 amor-paixao e o seu surgimento na 
sociedade ocidental, o amor segundo o mito de Tristao e Isolda, a poesia 
trovadoresca, o conflito entre a paixao e o casamento, a nocao de amor e 
morte, tao presente em nossos romanticos, as implicates religiosas do 
adulterio e a nocao de culpa, sao alguns dos muitos assuntos estudados 
em O amor e o ocidente. Com a precisao do historiador, capaz de vasculhar 
o passado e as fontes mais diversas na busca na sintese ideal, e a 
linguagem envolvente do ensai'sta senhor de seu oficio, Denis Cie 
Rougemont construiu um livro admiravel, que se le com gosto e paixao. 

Nao seria exagero dizer que O amor e o ocidente e um guia 
indispensavel e um convite a decifracao deste enigma eterno que e o 
amor. 
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